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সাঠ়িকের পৃজা 


'বক্ষের আধার গর্ভগৃহে অনির্বাণ জলে যে আলোক -_- 
বধ করি অস্তরের যত কামনা কালিমা! মোহ শোক, 
চারিদিকে জটিল তিমির, মন্ধ বর্তমান ভবিষ্যৎ, 
অচপল সেই নিগ্ধ জ্যোতি দেখাইয়! দেয় লক্ষাপথ । 


ওগে! মোর দীপ্ত প্রাণশিখা, কবে জছলেছিল সে গুহায় 
:নিভেও গিয়েছে কবে, তবু তোমারি পরশ-জ্ো তি ভায় 
সাগ্িকের অগ্নি সম সেথা, চলে হোম রাত্রি-দিনদান, 
ম্ভাহারি আহুতি এই গ্লীতি, এই অর্ধ্য, এই সামগান ॥ 


এই লেখিকার-_ 
দিদি 
অন্পপূর্ণার মন্দির 
বিধিলিপি 
পরের ছেলে 
প্রত্যাবর্তন 
দেবর 
যুগান্তরের কথা 
উচ্ছঙ্খল 
অন্ুকর্ষ 
অষ্টক 


আসক শ্রাবণের মেঘভার আকাশের দিকে দিকে তৃগীকৃত হইতেছিল। ঘন 
কষবর্ণ করীযুথের স্তায় তাহারা দলে দলে অকম্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া] গগম- 
প্রান্তর ছাইয়! ফেলিতেছে। কৃংহিতধ্বনি নাই, বপ্রক্রীভার ঘটা নাই, ভাঁহাদের 
ধীর মন্থর গতি ক্রীড়াকৌতুকের চাপল্যমাত্র-বজ্জিত | গভীর অখচ শ্যামশোভায় 
আকাশ ছাইয়! তাহারা নীরবে যেন কিসের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

সেই ঘন মেঘের শ্যামচ্ছার! পৃথিবীর বুকের উপর আসিয়া পড়ির! তাঁহার 
হবিৎ বসনখানির বর্ণ গাঢ়তর করিয়৷ তুলিয়াছে। দীর্ঘশির বৃক্ষগুলা সেই 
মেঘরচিত শ্যামচ্ছদের নিয়ে স্তন্তের মত দীড়াইয়। থাকিয়া থাকিয়া ক্রমে যেন 
অধীর হইয়! উঠিতেছিল। আর তাহারা প্রতীক্ষা করির থাকিতে পারে না । 
যাহ! হইবার শীঘ্র হইয়া! যাউক, এতক্ষণ ধরিয়া কেন এ বৃখা প্রতীক্ষা, এইফ্প 
বিজোহের ভাব প্রকাশ করিয়া তাহার! ক্রমে চঞ্চল ভাবে মাথা নাঁড়িতে 
লাগিল। কেতকী ও কদ্বের বনে ঘন হরিতের যর্শস্থল ভেদ করিয়! শত 
পুষ্পস্তর ধীরে ধীরে আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহিতেছে। কুটজ রুষ্চচুড়া প্রতি 
বর্ধার শ্বেত লোহিত পুষ্পদূল সেই শ্যামচ্ছায়া সবুজের বুকের উপর নিতীস্তই 
ধেন উপেক্ষিত ভাবে ফুটিয়! আছে মাত্র । বর্ষার সেই উর্ধে অধে বিস্তৃত ঘমশ্যাম 
বরণ-সমুক্রের মধ্যে তাহাদের এ ব্ণ-বৈচিত্রাটুকু নিতান্তই যেন খাপস্টীড়ী, 
ছরহারা ! 

কিন্তু সেই শ্যামায়মীন। প্রীতির মধ্যে একটা ক্ষু্ধ অটালিকার উপরে এটি 


২ শ্যামলী 


তরুণী নিম্পন্দদেহে নিশ্চলনেত্রে সেই পুগ্তীভূত স্তূপীকৃত মেঘভারের পানে 
চাহিয়া ছিল । তাহার অঙ্গের শ্যামবর্ণে এবং সেই তঙ্ছুদেহের চতুর্দিকে লঙ্বিত 
কতকগুলা রুষ্ণকেশের চাঞ্চল্যে তাহাকে এই শ্যামলা প্রকৃতির সঙ্গে যেন 
একীভূত কোন পদার্থের মতই দেখাইতেছিল | যেমন এ হরিত্বসনা ধরণীর 
সহিত বহু উর্দের সেই স্তরবিন্ন্ত ঘনশ্যাম মেঘের মৌন একত্ব নিঃশবেই 
প্রতিভাত হইতেছিল, তেমনি সেই তরুণীর স্বচ্ছবিশাল নেত্রের শ্বেত ক্ষেত্রটুকু 
পর্য্যন্ত আকাশ ও ধরণীর শ্যামচ্ছায়াপাতে শ্যামল! হইয় উঠিয়! তাহার অভ্যন্তরস্থ 
অস্তরকেও সেই শ্যামপ্রকৃতির সঙ্গে একপর্য্যারভূক্ত করিয়াছিল। যেন এই 
আসন্নবর্ধার জল-স্থল-আকাশের সঙ্গে তাহার দেহমনের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই, 
এমনি তন্ন নিম্পন্দ ভাবে সে মেঘের পানে চাহিয়া ধাড়াইয়া আছে। 

ওম্‌-গুম্‌ গুম্‌-গুম__দ্লিপ্ধগন্ভীর নির্ধোষে মেঘ ভাকিয়া উঠিল। মৃক জড়- 
প্রক্কৃতির উপরে শব্ময় অনন্তের যেন এ একটা উপহাস মাত্র। তাই তাহার 
রুদ্ধকর্ণ এ শব্দে সচকিত হইল না । তরুণীটিরও মুখে বা চোখে একটুও স্পন্দন 
আসিল না। সে যেমন চাহ্যা ছিল তেমনি চাহিয়া! রহিল। বায়ু আরও বেগে 
বহিল। এইবার যেন তাহারও সাঁর অঙ্গে সাড়া জাগিয়া উঠিল! মুক্তকেশগুচ্ছ 
আরও উড়িতে লাগিল, অঞ্চল বিপর্যস্ত হইল। তরুণী সেই আর্র বায়ুর 
আঘাতে সসংজ্ঞ হইয়া হর্ষকণ্টকিতদেহে আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাঁহিতেই দেখিল আকাশের এককোণে বিদ্যুতের স্বর্ণজ্যোতি ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতেছে। যেন শ্যাম-গিরিশূঙগে ন্ব্ণভূজঙ্গিনী খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
নেই দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তরুণীর সমস্ত মুখে ও চক্ষে মুহূর্তে সেই বিছ্াতের 
মতই দীপ্তি থেলিয়া গেল। ছাতের আলিসার উপরে ঝুঁকিয়া পড়ি 
আনন্দোজ্জল নিনিমেষ দৃষ্টিতে সে সেইদিকে চাহিয়! রহিল । 

কয়েক ফোটা বৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গে পড়িল। তরুণী তাহার সেই হর্যবিকসিত 
চক্ষুকে আবার উদ্ধে যেঘের পানে স্থির করিবামাত্র তাহীর চোখে-মুখেও 


শ্যামলী ৩ 


কতকগুল! ফোটা পড়িল । হাসিয়! চক্ষু মুছিয়া সে আবার চাহিল। আবার 
চোখের ভিতর জল পড়ায় চেংখ মুছিতে হইল, কিন্তু তথাপি সে রণে ভঙ্গ দিল 
না। মেঘের ধারার সঙ্গে এই হাসির খেল! তাহার কিছুক্ষণ ধরিয়াই চলিল, 
ওদিকে সর্ববাঞ্জ ষে মন্দ মন্দ বৃষ্টিধারায় অভিষিক্ত হইতেছে, সেদিকে তাহার 
কোন লক্ষাই নাই। 

একটি রমণী ভিজিতে ভিজিতে ছাতে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
ডাকিলেন, পশ্যামূলি 1” তরুণী চমকিয়! উঠিয়া! আগন্তকের পানে চাহিল। 
রমণী বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যাকে ভগবান বঞ্চিত করেন তাঁকে কি এমনি 
করেই বঞ্চিত করেন! এমন করে ভিজছিন্‌ তাও কি তোর হু'স্‌ নেই? 
চল্‌।” বলিতে বলিতে তিনি ছাত হইতে তাহাকে একপ্রকার টানিয়া সি'ড়ির 
মধ্যে লইয়া গেলেন। নবাগতার বিরক্তিপূর্ণ মুখের প্রতি কিছুমাত্র দৃক্পাত 
না করিয়। তরুণী উচ্ছ্বাসের সহিত তীহার ক বেষ্টন করিয়া! ধরিল এবং 
বালিকার নায় অধীর আনন্দে বাহিরের মেঘের পানে পুনঃ পুনঃ অন্নুলিসন্কেত 
করিয়া! রমণীর বিরক্ত মুখখানা সেইদিকে ফিরাইয়া ধরিল। রমণী বলিলেন, 
“দেখেছি, দেখেছি, মেঘ উঠেছে, ভিজতে হবে কি তাই বলে? সব চুল ভিজে 
গেছে, সারা গারে জল, এতটুকুও কি তোর ই'স্‌ হবে না? নে, মাথা মোছ.।” 

সন্মুখের স্থবিত্ন্ত স্থনীল মেঘস্তরে স্থৃতীব্র আলোক জলিয়া জলিয়া উঠিতে 
লাগিল। রমণী ব্যস্তভাবে “মাগো চোখ গেল যে! চল্‌ হতভাগী নীচে চল্‌”: 
বলিয়া কন্তাকে আকর্ষণ করিতে গেলেন, কিন্তু কন্তা ই তিমধে! তীহার হাত 
ছাড়াইয়া ছুটিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । সেই বর্ষণোন্মুখ মেঘের পানে 
চাহিয়া উচ্ছল আনন্দে করতালি দিতে দিতে সে মেঘমস্থিত আকাশের তলে 
বসিয়! পড়িল ! রমণী বিব্রত ভাবে ডাকিলেন, “বিজলি, বিজলি, ওঁকে ডেকে 
দে ত একবার!” 

শিঁড়ির নিয় হইতে শব আসিল, “কেন মা?” 


৪ শ্যামলী 


«এ পাগলকে যে আমি ঘরে লিয়ে ধেতে পাবি না। তৃইই একবার 
আয় দেখি 1” 

স্থির বিদ্ুংলেখার ছার একটি কিশোরী মাতার নিকটে আসিয়! দাড়াইল। 
সম্দুভে বলিল, "ও তো মেধ দেখলেই অমনি করে,_ থাকুক অমনি, যেমন 
ওর বুদ্ধি!” 

“তাই বলে কি ভিজে মরবে? এই বর্ধায় ভিজলে ব্যারাম হবে ষে!' 

প্ধীড়াও তুমি, আমি দেখি।” 

পনা রে তুই আর ভিজিস্‌ না__জোরে জলও এল যে, আমিই দেখি ।” 
মাতা ছুটিরা গিরা আবার কন্তার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ওরে ঘরে চল্‌ 
পাগল-_ঘরে চল্‌!” 

পাগল নড়িল না, স্পন্দিত-তার-লোচনে দিগন্তে যেখানে পেজ! তুলার 
আকারে তরলীকৃত মেঘ বুষ্টিরপে পৃথিবীতে নাষিয়া আসিতেছে সেই দিকে 
চাহিয়া! রহিল। মাতা এইবার দুইহাতে কন্যার মুখ নিজের পাশে ফিরাইব! 
ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “শ্ঠাম্‌লি, শ্যামলি, আমার কথা শুম্বি না-_আমায় কষ্ট 
দিবি? চল্‌, ঘরে চল্‌, জান্লার গিয়ে বসে মেঘ দেখবি চল্‌ ।” 

মাতার মুখের পানে চক্ষের পানে একটু চাহিয়! শ্যামলী আবার শিশুর মত 
তাহার কণ্ঠ জড়াইপ্বা ধরিল এবং এইবার মাতা৷ আকর্ষণ করিতেই তীহার সঙ্গে- 
সঙ্গে ধীরে-ধীবে আশ্রয়ের তায় গিয়া দড়াইল। মাতা তাহার অঞ্চল 
নিংড়াইমা। অঙ্গ মুছাইয়! দিতে লাগিলেন আর বিজলী বকিতে ববিতে নিজের 
শুফ অঞ্চল দিয়া তাহার সুদীর্ঘ আরজ কেশগুলিকে.নিংড়াইতে লাগিল ।--“ও 
তো চিরকেলে পাগল! তুমিও এই বর্ধার কি বলে ওর সঙ্গে ভিজে এলে মা? 
বাবা দেখলে এখনি অনর্থ করবেন। নাও, তুমি এইবার কাপড় ছাড়গে, 
আমি শ্তামূলিকে নীচে নিয়ে যাচ্চি। কি লো! নীচে যাবি, ন! বাবাকে ভাক্‌ব ?* 

কশিষ্টার রুক্ষ মুখের পানে চাহিয়া মুহুর্তে শ্যামলী বিব্বোহীভাবে ফিরিয়া 


আমলা € 

ঈীড়াইল এরং নিজের কেশগ্া। তাহার হস্ত হইছে আকর্ষণ করিয়া! লইল। 

বিজলী বঙ্ার দিয় বলিয়! উঠিল, “দেখলে, দেখলে মা | একে বল তুয়ি 
পাঁগল ! “সেয়ানা পাগল বৌচকা1 আগল !, রাগটুকু বিলক্ষণ আছে! তাও 
যদদি কানে শুনতে পেত আর কথা কইতে পারত তাহলে না জানি কি করত 1” 

“তাহলে কি ও এমনই হত রে? আমার কপাল, ওরও কপাল ! যা 
তুই আর বকাবকি করিস্নে; উনি শ্বমৃতে পেলে, এসে আরুও গণ্ুগোল 
করবেন। তুই নীচে যা, আমি ওকে নিয়ে যাচ্চি।” 

বিজলী অক্ফুটম্বরে বকিতে বকিতে নীচে চলিয়! গেল। মাতা কন্তাকে 
স্পর্শ করিয়া সাদর ভঙ্গীতে নীচে যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন এবং তাহার 
একখানি হাত ধরিয়া নিজেও অগ্রসর হইলেন। শ্যামলী নিঃশবে ঘাড় 
ফিরাইয়। ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে মাতার সঙ্গে নীচে 
নামিয়। গেল। 

সর্ঝাঙ্গ মুছাইয় শুঞ্ধ বস্ত্র পরাইয়! মাতা কন্ঠাকে একটি জানালার নিকটে 
বসাইয়! দিলেন। শ্ত্যালী বাহিরের বর্ষণাচ্ছন্ ধৃষাকার! পৃথিবীর পানে চাহি 
সাগ্রহে মাত্তাকে জড়াইয়) ধরিয়! চুম্বন করিল। মাতা ক্ষুব্ধন্সেহের স্্লানহাস্তে 
বজিলেল, “হয়েছে-হরেছে, আর আদর করতে হবে না। চুপ করে এই 
জানালায় বসে থাক্‌ এখন, বুঝলি ? বাইরে যাস্নে যেন।” 

কন্তা মাতার মুখভারের ইঙ্গিতে তাহার কথা যে বুঝিয়াছে তাহার প্রমাণস্বরূপ 
তাহার বুকে মীথ! রাখিরা চোখ মুদদিল | মাতা ক্ষণেক স্ইেভাবে থাকিয়া! 
বলিলেন, প্ছাড়৬ কাজ আছে ।” হস্তত্বারা কন্যাকে সরাইয়৷ দিয়! মাত। 
উঠিয়া! গেলেন। 

শ্তামলী তখন একাগ্রমনে জানালায় বসিল। এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির 
খুমল বর্ণের এবং শীতলম্পর্শের ষে একখানি আবরণ আসিয়। পড়িয়াছে, যাহার 
অন্তরালে তাহার চির-অল্লান অপরিব্িত ঞ্রবরূপটি চিরপ্রকাশিত আছে, এই 


ঙ শ্যামলী 

মেঘাবরণ ভেদ করিয়া শ্বামলী সেই রূপটি দেখিবার জন্যই তাহার সদা-জাগ্রত 
যনটিকে যেন চক্ষের পথে গ্রাণাস্ত আগ্রহে অগ্রসর করিয়া দিয়! বসিয়া রহিল । 
ধরণী যেখানে ভাষাময়ী শব্মঘী, সেখানে তে। তাহার সহিত শ্যামলীর কোন 
পরিচয় নাই। দে যে আজন্ম বধির আজন্ম মুক। সেইজন্য এই রূপময়ী 
বর্ণ্মরী গ্রকৃতিই তাহার সর্বস্ব এবং ছুটি সদা-জলন্ত সদা-জাগ্রত চক্ষুই শ্যামলীর 
তাহাকে অনুভব করিবার এবমাব্র অবলম্বন । 


সহরের কোন প্রসিদ্ধ বড় রাস্তার উপরে কোন এক ধনীর প্রকাণ্ড চারিতালার 
অট্টালিকার মধ্যে সেই গৃহের গৃহিণী তাহার পুত্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। গৃহের সাজসঙ্জার অভাব নাই। অদ্রালিকাটিও যেমন বিপুল, 
তাহার মহার্ঘ মজ্জাও তেমনি গৃহস্বামীর বিপুল ধনের পরিচায়ক। কক্ষে কক্ষে 
বিদ্বোতের আলোক,__দেশ-বিদেশের নানাপ্রকার শিল্পকৌশলসংযুকত ধাতু কাষ্ঠ 
ও প্রস্তর নিশ্মিত খট্রা,ঃ আসন, দ্বারাবরণী, পুতলিকা, স্ফটিকের নানাবিধ দ্রব্য, 
কিছুরই অভাব নাই। কেবল এহেন শ্বথসৌভাগ্যশালী গৃহের মধ্যস্থ মাতা- 
পুত্রের কথোপকথনে সমমতের কিছু অভাব লক্ষিত হইতেছিল। মাতা বলিলেন, 
“এবার আর কথাটি কইতে পাবি না--বুঝলি?” 

পুত্র বলিল, “একটিও না! ?” 

পুত্র হাসিহাসি মূখে উত্তর দিতেছে। মায়ের বথাগুলি কোপ ও 
ঘৃঢতাহৃচক ! 


শামলী ্ 


“না, একটিও না! এম-এ পাশ কর! হয়ে গেল, আবার কথ! কইবি কি 
শুনি? এখন যে মেয়ে আমি পছন্দ করে দেবো তাকেই তোকে বিয়ে 
করতে হবে।” 

“তা সে কানা-খোঁড়াই হোক্‌, আর হাবা-কালাই হোক্‌-_নন্ন মা?” 

“তোর চালাকি রাখত অনিল। ওসব কথায় এবার আর আমায় ফাকি 
দিতে পারছিন্‌ না। আমি গুঁকে কানা-খোঁড়া ফি কালোকুচ্ছিত মেস্েই 
গছিয়ে দেবো যেন! উনি যেন তা জানেন না, তাই এই সব চলাকি ! কিন্তু 
এই মেয়ে-পছন্দ নিয়েই যে তুমি আমায় হায়রান করবে আবার, সে জোটি 
তোমার রাখছি না । আমার যাকে পছন্দ হবে তাকেই তোর বিয়ে করতে 
হবে, জেনে রাখ,।% 

“হ্যা মা, তাকে যদি আমার পছন্দ নাও হয়, তবুও বিয়ে করতে 
হবে?” 

“যা হবে। ওর আবার পছন্দ! এই তিন চার বচ্ছর ধরে কত কত 
পরীর মত স্ন্দরী মেয়ে ওকে দেখালাম, তার একটাকেও যার পছন্দ হ'ল না 
সার কি পছন্দ বলে কোন জিনিস আছে? এবার আমি য! সুমুখে পাব, যে 
মেয়েকে আমার ইচ্ছে হবে, তাকেই ধরে তোর বিয়ে দেবো । দেখি তুই কি 
করতে পারিস্‌।” 

পুত্র অপরিমিত হাসিতে হাপিতে বলিল, “ওমা তাই কর মা! গেকালের 
গল্পের সেই রাজাদের মত তোমার এই ধেড়ে আইবুড়ে। ছেলের দায়ে বিব্রত 
হয়ে তুমি প্রতিজ্ঞ কর যে রাত পোহালে উঠে যাঁর মুখ দেখব তার সঙ্গেই 
ছেলের বিয়ে দেবো । তারপরে সকালে উঠে জানাল দিয়ে রাস্ত। সাফ করা 
যেথরাখীকেই গ্যাখ কিন্বা ডিম্ওয়ালি মাথস্ওয়ালিকেই দ্যাখ, তাকেই বৌ করে 
ফেলো, কেমন মা ?” 

“আমাকে বিস্তর রাঁগাসনে, অনিল । আমি মেথবাণী বৌ করব? তাঁর 


রত কালী 


চেয়ে আমার গছন্ম লাথ গুণে উচু তা জানিস? রেমন মেয়ে বৌ করতে যাচ্ছি 
স্বেগবি একবার তবে ?” 
মাতা ব্র্যাকেট হইতে একথোলো চাবি লইয়। ক্ষিপ্রহন্তে একটা চন্দনকাষ্ঠের 
বহুশিল্পচাতুর্যাযুক্ত আল্মায়রা খুলিয়া! ফেলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানি 
কুল ফ্রেমে বাঁধানে!। ফটো বাহির করিলেন । সেখানির উপর একরার নিজে 
চো বুলাইয়া লইয়া! সগর্বের সেটি পুত্রের চক্ষের নিকট ধরিয়! বলিলেন, “দ্যাখ, 
দের্ষি একরার !” 
অনিল একভাবেই হাসিমুখে বলিল, “আঃ চোখের ভেতর গুজে দিলে কি 
ঘ্নেগতে পাওয়া যাও? হাতে দাও, দেখি--কাগুখানা কি !” 
“এই গ্যাখ২_কিন্তু এ তোমায় পছন্দ করতেই হবে বাপু তা কিন্তু বলে 
রাগছি-_ নইলে আমি অনর্থ করব। আমি ভদ্রলোকদের রুথা দিয়েছি 1” 
পুত্র ফটো| হাতে লইতে গিয়! হাত টানিয়! লইল, হাসিয়া বলিল, “খন 
খছন্দ করতেই হবে,-তোষার এই হুকুম, তথন আর কেমন, কি বৃতাত্ক, দেখে 
ফি হবে! তা সে গরলানীই হোক আর মালীবৌই হোঁক্‌।” 
“অমিল, তুই কি আমায় পাগল করবি! কি অপছন্দের জিনিনটা আমি 
পছন্দ করছি একবার চোখ মেলে গ্যাথ আগে--তারপরেই ন! হয় ওসব বলিম্‌।” 
“পছন্দ করতেই হবে একথা শ্বন্লে কি মা আর পছন্দের পাত্তা পাওয়া 
মায়? সে ও হুকুমকে সেলাম ঠকে ছুশো হাত দূরে পালায়, তা কি জান না 
মা? 
“আচ্ছা আচ্ছা, তুই আগে গ্যাখ, পছন্দ কর, তার পরেই না হয় সে-কথ! 
ছবে।” 
"ষেশখ, এই তে। ভদ্রলোকের মেয়ের মত কথা । তুষি যে ভাড়। আমায় দিয়েছ 
মাতাতে ঠিক ষেন বোধ হ'ল তোমার বাবা-_সে কথা কি আর বল্ব-_” 
মাঁতা ন্মেহ-কোপের সহিত সতঙ্জনে বলিলেন, “আমি যাই তেমন বাপের 
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বটি, তাই এই তোর মত বুড়ো ছেলের এত দামালি ময়ে আছি! 
ববাপকে আবার গাল ?” 

পুত্র ভালবাস! ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ কোমল চক্ষে মাতার পানে চাহিম্না বলিল, 
-হ্যা, তা মেট! আমায়ও স্বীকার করতে হবে মা ।* 

“নে নে, এখন বাজে বকুনি রাখ ছবি দেখবি কি না?” 

“দাও, না দেখে আর কি করি। কিন্তু বন্ছিলাম কি মা যে রায়টাদ- 
“ঞ্েমাদটা দিয়ে ছবি দেখাদেখি করলে হত না ?” 

“এম-এ হলো তো আবার বায়ঠাদ-প্রেমটাদ? আর তাই ষদি পড় রি 
'পড়না, তাতে বিষে করলে কি দোষটা! হযে শুনি ?” 

“আহা! বোঝ তো! মা, বিয়ে করলে কি আর পড়াশোনা হয়? টি 

তো বল এ-কথা 1” 
“আবার চালাকি? এখনো! যদি অমুনি করবি, সত্যি আমি মীথামুড় 
-ছুড়ৰ--” 
“আচ্ছা আচ্ছা, আর আমি কিছু বল্ব নাঁ, তুমি বিয়ের জোগাড় কর 1” 

“আগে ছবি গ্যাথং-গ্যাথ আমি কেমন মেএের খোজ পেয়েছি এবার | কত 
'পরীর মত স্থন্দরী মেয়ে যে তুই ফিরিয়ে দিয়েছিস্‌, একে যদি ঘরে আম্তে পারি 
'সে ছুঃখ আমার ঘুচবে ।” 

পুত্র ছবিখানা লইন1 ধীর অন্ুসন্ধিৎস্থভাবে ক্ষণিক দেখিয়া বলিল, “এরও 
' তে। দুটো পা, দুটো চোখ, দুটো হাত ! কই মা, পরীর মত ছুটে! ডানার সন্ধান 
'স্বো মোটেই পাচ্ছি না।” 

মাতা৷ সবেগে পুত্রের হাত হইতে ছবিখানা কাড়ির়া লইয়া! বলিলেন, “গ্যাখ, 
দ্বখি কেমন চোখ, কেমন তুরু, কেমন মুখ, কি গড়ন, আর রংও -” 

“আঃ সে তো! দেখতেই পাচ্ছি--ফেমন ছাইএর মতন চমংকার -* 

“এ ফটোতে রঙের কি বুঝবি বল্‌ ত? পেন্ট করে আনালে দেখতে 


১০ শ্যামলী 


পেতিম্‌ কেমন গোলাপের মত রং। নামেও বিজলী, দেখতেও ঠিক বিছ্াতের" 
মতই। বিশ্বাস না হয় শিশিরকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর ।” 

«“শিশিরকে ?--সেই বুঝি এবারের গ্তপ্চর তোমার ?” 

“সে কেন হবে? সইকে আমিই তোর উপযুক্ত একটি মেয়ের জন্য চিঠি 
লিখি--সেই খোঁজ দিয়েছে । তার চিঠিতে মেয়েটি বনজ সুন্দর শুনে শিশিরকে 
আমি দেখতে পাঠিয়ে ছিলাম, ফটোর ক্যামেরাটাও সঙ্গে দিরেছিলাম।” 

'“বাঃ! এত কাণ্ড করেছ, অথচ আমি কিছুই জানি না। আমি জানি 
শিশির তার বাড়ী যাচ্ছে । তাঁর সঙ্গে কখন্‌ বা! এত পরামর্শ আটুলে ?” 

“তুই তো৷ সব খোঁজই রাখিস? কি বিষয়-আশয় দেখা, কি সংসারের কিছু 
দেখা, কিসের খোজ তৃই রাখিস? আমি না থাকলে তোর যে কি গতি 
ইবে__” 

“সে কথা সত্যি গো 1 তোমার মতন মা-টি না হলে আমার যে কি হত-_-” 

“নে-নে, কিন্তু তাই বলে চিরকাল তো মায়ের খোকা! হয়ে থাকৃলে চল্বে না 
বাঁপু-_” 

"কেন চল্বে না? তোমার সলিল সব বিষব-আশর সংসার-ধর্ম দেখবে, 
আর আমি তোমার খোকা হযেই তোমার কোলে দিন কাটাব |” 

“তাইত! তা হলেই আমি বর্তে গেলাম আর কি! তুই আগে, সলিল 
পরে। একটি ভাল বৌ এনে তোর এই খোকামি ঘুচিয়ে সংসারী করে তবে 
আথার নিশ্চিন্তি |” 

“তোমার ভাল বৌ এসে সর্বাগ্রে আমার খোকামিটিই ঘোচাবে? তবেই' 
হয়েছে মা,” 

“ওরে রাখ রাখ । এই সুন্দর বৌ পেয়ে শেষে দিনাস্তে একবার মায়ের, 
কাছে আস্তেই মনে থাকবে না হত দেখিস! তখন হয়ত এ খোকামির কথা, 
মনে করতেও হাসি পাবে ।” 


শ্যামলী ১১ 


পুত্র ছলগস্ভীর মুখে মাতার পানে চাহিয়া! বলিল, “এই এতক্ষণে ছেলের' 
বিয়ে দেওয়ার সার মর্ম তোমার মনে এসেছে মাঁ। তবুও এই ছেলে পর করার: 
ঝৌক্‌ তো যাবে না!” 

“"ঝৌোক যাবে কিরে, সংসারে এসে এই-ই তো! করতে হয়। মেয়েটিকে 
কত যত্বে মানুষ করে পরের ঘরে পাঠিষে পরের চেয়েও পর করে দিতে হয়। 
ছেলেকে ততোধিক আশার সঙ্গে গড়ে তুলে শেষে কারও কপালে সে আপনারই 
থাকে, কারও পর হয়ে যায়, তবু একটি পরের মেয়ে এনে তার সঙ্গে গেঁথে দিয়ে 
তবে তমার নিশ্চিন্তি। এ-কি একা আমি করছিরে, জগতই তো এই 
করছে! এই একান্ত আপনারটিকে পর করতে না পেলেও মানুষের কতন! ভাবনা' 
কতনা দুঃখ !” মাতা উচ্ছৃসিত একফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। পুত্র বাখিত 
হইয়! মাতার পানে চাহিয়া! রহিল! মাতা তখনি একমুখ হাসিয়া বলিলেন, 
“কি এমন করে দ্রেখছিস্--মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে মা বাপে কত কাদে দেখি- 
স্নিকি? তুই যে ছেলের মত নস্‌, তুই যে আমার মেয়ের মত চিরকেলে 
আচল্ধরা । তোকে আমার চেয়ে ৪ একজন আপনার লোক এনে দেবো, এতে 
একটু চোখে জলও আস্বে না ?” 

পুত্র অন্যমনম্কভাবে ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “কি জানি কি করছ মা_ 
ভাল করছ কি মন্দ করছ ভগবানই জানেন |” 

“সেই ভাল কথা, মায়ে যা করে থাকে তাই করছি, ফল ভগবানের হাতে ৷ 
€ই ভাবিস্নে অনিল, বেশ সম্ধশের মেয়ে, বড়লোক নয়, কিন্তু খুব ভাল ঘর। 
কমন মেয়ে আনব, সে কেমন হবে, তাঁ কি আমারই ভয় নেইরে ?” 

“তুমি সবদিক দেখেই করছ, তা কি আমি জানি না? আমি সেকথা 
এাবছি না মা__আমি ভাবছি--কি জানি কি ভাবছি তাও জানিনা-_কেমন 
এনটা বড় খারাপ করছে ।” 

মাতা লজ্জিতভাবে বলিলেন, “আমারি দৌষে করছে অনিল । আমি বুড়ো 


১২ স্কামলী 


'যাঁযী সত্যিই যেন মেয়ে শ্বগুরযাড়ী পাঠাচ্ছি এয়নি কাঁঙ রুরলাম | তুই যে 
স্বামার ছেলে, তুই যে আমায় বৌ এনে দিবি, নাতি-নাত,নি দিবি, আমার 
সংসার সাজিয়ে দিবি। তুই কি আমার সব্তিতই মেয়ে মে প্ররের ঘরে পর 
হয়ে যার আনল? ছিঃ, আর ওকথা ভাবিস্নে। শিশিরকে ডাকতে 
পাঠিয়েছি । দার কাছে যা তোর খোজ নিতে ইচ্ছে হয় নে। এ মেয়ে 
ইচ্ছে না হয় বঙ্গ অন্য মেয়ে দেখি, কিন্তু এইটিই আমার বড় পছন্দ ।” 

“তোমার পছন্দেই কাজ হোক মা--এর আর শুনব দেখব কি ?” 

"না-না, তাও কি হয়? খোকা সেজে থাকিস্‌বলে কি সত্যিই তুই 
তাই? সব ভার মেয়েমাজয মার ওপর দিলে হবে কেন? এই যে শিশির 
এসেছিস্-_অনিলকে বল্‌ কেমন মেয়ে দেখে এলি ।” 

অনিল এইবার চেষ্টার দ্বারা মুখে হাসি আনিয়! বন্ধুকে সম্ভাষণ করিল, 
“কিহে গুপ্তচর, তোমার এই কাজ? তুমি না কত কি করবে, কত কি হবে? 
চিরকৌমার ব্রহ্গ5ধ্য পালন করে দ্বিতীয় ভীম্ম হবে ?” 

শিশির হাসিয়! কাশিয়া মাথা হেট করিয়া বলিল, “বাঃ আমি কি নিজে 
বিয়ে করতে যাচ্ছি নাকি? আমি তো মার হুকুমে তোমার কনে দেখতে 
গিয়েছিলাম ?” 

“শুধু কনে দেখতে যাওর1? ক্যামেরা পধ্যন্ত ঘাড়ে করে! বাহাছুর 
বটে! পরের জন্য এমন ঘাড় না ভেঙে নিজের চেষ্টা দেখলেই তো পারতে ।” 

“ওকে কেন বকৃছিস বাছা--ও তোর মত অবাধ্য ছেলে নয়। ওকি 
আমার কথ ঠেল্‌তে পারে? নে তোরা কথাবার্তা কয়ে সব ঠিক করে ফ্যাল্‌; 
আমি পূজো করতে যাই । আসছে মাসেই বিয়ের দিন ঠিক করব-_তা' কিন্তু 
বলে রাখছি।” 

মাতা চলিয়। গেলে অনিল শিশিরকে বলিল, “মাকে এমন করে খেপালে 
কেন বল দেখি?” 


শ্রামলী ১৬ 

"একটু বাড়িয়ে বলিনি ভাই--মেয়েটি পত্যাই অতি অপুর্ব 1” 

“অপূর্বব তো নিজের জন্টে ঠিফ করলেই পারতে! তোষাঁর অনৃঢ় 
আদর্শের গয়ায় পিগডি পড়ে যেত ।” 

“আং-_কি যে বল_-গিয়েছি তোমার জন্তে কনে দেখতে--” 

“তা কি হয়েছে? তোমায় আমায় প্রভেদটা কিসে ?” 

“জমীন-আসমানে যতখানি । তুমি হলে লক্ষপতি কৃতহিত্য হুঙ্দক 
সচ্চবিত্র--” 

“আর তৃমি একটা এম-এ পাশ হতভাগ! বওয়াটে বোগ্েটে ! চাটি টাকা 
বেশী বলে আমার বিশেষণ এগুলি- আর তুমি-_-নাঃ, যাঁর প্রারভেই বন্ধু- 
বিচ্ছেদ শুরু হ'ল, তার শেষ ফল না-জানি কতদূর-_” 

“্ন্ধু-বিচ্ছেদ? তুমি বল কি অনিল?” রুদ্ধকণ্ে শিশির উত্তর দিল। 

“আর বল কি!” ফটোর পানে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিয়! অনিল বলিল, 
«আমাদের দেশের কনের মত ছোটখাটো নয়, বয়স চোদ্বপনের হবে, নারে ?” 

“কিছু কম হবে, তের-চোদ্দ এই রকম। কিন্তু তুমি বন্ধুবিচ্ছেদ শকটা 
মুখে কেন আনলে অনিল? এমন শুভদিনের সম্ভীবনায় এমন কথা--” 

"আ:-যা প্রীয়ই ঘটে থাকে তাই-ই বলেছি, তাতে হয়েছে কি? এই 
তো ম! ছেলে পর হয়ে যাবার আশঙ্কায় কেঁদে ফেল্লেন, আবার বিয়ে দিতেও 
ছাড়বেন না । আর তুমিও সেই “অপূর্ব মেয়েটি দেখে নিশ্চয়ই মনে আশঙ্কা 
করেছ ষে এইবার আমাদের চিরকালের বন্ধুত্বের মাঝে একটি বিষম ছেদ 
পড়বার সময় এল। আমিও বলছি ষে এইবার এক নূতন পালা শুরু হ'ল 
আমাদের-_ না?” 

শিশির ঈষৎ আশ্বস্তভাবে বলিল, “হ্যা, তা একরকম হ'ল বই কি। কিন্ত 
এ ষে জীবনের অবশ্যকর্তব্য তোমায় করতেই হবে অনিল ।” 

“নাই সুন্দর মেয়ে দেখে তোর মত পধ্যস্ত বলে গেছে দেখছি। এমন 
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থা তো৷ তোর মুখে শুনিনি কখনো!” 

“আমি কি আমার বিষয়ে বল্ছি নাকি? তোকে যখন মার কথায় 
বিয়ে করতেই হবে তখন এ অবশ্তকর্তব্য না তকি? এমন মেয়ে হয়ত আর 
.নাঁ পেতেও পার অনিল ?” 

ফটোখানা আর-একবা'র ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইয়া অনিল বলিল, *ছ্থ্যা 
স্থন্দরী বটে, বংশও ভাল শ্তনেছি, কিন্তু আমাদের এই মা-ছেলের মধ্যের উপযুক্ত 
হয় তবে ত?? 

মাতা সহস! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “নাঃ তোর জালায় আমার 
'পুজো করতে বসাও ঘটে না দেখছি। অত ভাবছিস্‌ কেন বলত? আমি 
যদি ঠিক তোরও মা হতে পারি, তাকে আমার মেয়ে হতেই হবে, এ জেনে 
রাখিস্‌।” | 

“তুমি ছেলের বিয়ের ভাবনাতেই যখন পুজো আহক বন্ধ করলে মা 
তখন বিয়ের স্মর় এলে যে কি করবে, এই ভাবনায় আমারও পেটের ভাত 
'চাঁল হচ্ছে । যাক্‌, আর আমি অন্ত ভাবনা ভাবতে যাচ্চি না। যদি কিছু 
ভাবি সে কেবল বিয়ের রেশালার কথা,_আর--” এই পধ্যস্ত বলিয়। বন্ধুর 
প্রতি গোপন কটাক্ষপাতে মাতার অলক্ষ্যে তাহাকে ইঙ্গিতে ফটোখান| দেখাইল। 
উভয় বন্ধু যুগপৎ সজোরে হাসিয়া উঠায় মাতাও সকটুকু না বুঝিয়া-_“আচ্ছা-- 
আচ্ছা--সবতাতেই বাক্চাতুরী ! তোমায় রেশালার ভাবনাও ভাবতে হবে 
'না বাপু, যাও, এখন আসান করতে যাও”--বলিতে বলিতে তিনি হাসিমুখে 
নিজের কাজে চলিয়! গেলেন । 


ির্দি কালের অধিকাংশ দিনই প্রায় কাটাইয়া দিনা শরংলক্ষমী ধীরে ধীরে 
'তীহার রাজসম্তার সঙ্গে লইয়| পল্লীগ্রামের উপর আমন পাতিয়া বসিয়াছেন, 
কিন্তু কে তাহার খবর রাখে! মানুষ আপনার সুখদুঃখ ও অভাব-অভিষোগ 
লইয়া, এমন অবকাশ পায় না যে, আর অন্য কোন দিকে দৃষ্টি ফিরায়। 
যাহাদের সর্ধাঙগীন অন্ুভবশক্তি জগতের যত যাঁ কিছু অনুভাব্য, তাহা প্রতি 
মুহূর্তেই আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিতে সক্ষম--তাহাদের কাছে প্রকৃতির এ 
নিত্য নব বিচিত্রতা তে! কোন অজ্গত রহস্যের আকর্ষণ নাই। তাহারা 
'জানে, গ্রীষ্মের পর বর্ষা, শরতের পর হেমন্ত, শীতের পর বসস্ত এতে! 
পৌর্ববাপধ্যক্রমে চিরকালই চলিতেছে, চলিবে । তাঁহারা দেখে, গ্রীন্ষের রৌদ্র 
'জালাময় আকাশকে এবং দগ্ধ তা দিগস্তা,ক বর্ষার মেঘে শ্যামল করে) শরতের 
বিচিত্র মেঘভরা স্বর্ণ-কিরণৌজ্জল নীলাহ্ছর ও হরিৎ দ্দিকূশোভাকে নীহার-বাঙ্পে 
ধূসর করিয় হেমন্ত আসে। তার পরে শীতের ঘনশুভ্র তুষারজাল বাঁপিয়া 
বসন্তের পীত উত্তরী জলে স্থলে আকাশে ছড়াইর়1 পড়ে। তাহারা শোনে, 
গীষ্মের খর-দাহদগ্ধ ভীত পক্ষীর 'ফটি-ই-ইক্‌ জল, আধাঢ়-শ্রাবণের সিদ্ধ চণ্ 
নীরদ নির্ধোষ, শরৎ হেমন্তের বিচিত্র কাকলী; শীতজর্জর তীক্ষ বায়ুর 
বৃক্ষপত্র-কুণ্ধে শিরশির শব, তার পরে বসন্তম্পর্শুগ্ধ জগতের শত কণ্ঠে শতগান 
শততান। কিন্তু ইহাতে তাহাদের বিম্ময়ের বা মুগ্ধ হইবার তো কিছুই 
নাই। যাহাদের সতেজ ইন্জিয়গ্রাম ও মন, কিসের হইতে কি হইতেছে, 
তাহা ভাবিবার অগ্রেই বুঝিতে পারে, তাহারা তো! প্রকৃতির দ্বারে ভিঙ্কুকের 
মত চাহিয়া বসিয়া থাকে না। আর যে অর্ধাবোধ-শক্তিসম্পন্ন জীব এই 
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অনুভবময়ী প্রকৃতির আধখানার বেশী অনুভব করিতে পারে না, এই শ-"শব- 
চাঞ্চল্যময়ী প্রকৃতি যাহার চোখের উপর নৃত্য করিতেছে, যাহার নৃত্য-ভঙ্গী 
সে দেখিতে পায়, অথচ তাহার নৃগুরের শব যাহার মস্তি্বে প্রবেশ করে না, সেই 
বধিরতার অতল সমুদ্ধে নির্বাসিত জীবের কাছে এই অর্ধমাত্র প্রকাশিত 
প্রক্কাতির নিত্য নবনপসম্পদ অতি আশ্চধ্যের, অতি আকর্ষণের ! যে দেখিতে 
পান্ধ না, সে তাহার বাকী সমস্ত ইঙ্জিয়শক্তি দিয়া কেবল শোনে; আর ধে 
শুমিতে পায় না, তাহার সর্বাঙগ এফাস্ত ভিক্ষুকের মত, মুগ্ধের যত প্রকৃতির 
বালে শুধু দেখিবার জন্তই পড়িয়া থাকে । বায়ুর পদশব তাহার বোধশক্তিতে 
পৌছে ন! বলিয়! বামুর স্পর্শে এবং তাহার মেঘে মেঘে ও পৃথিবীর বসনাচলের: 
উপর দিয়! গমনভঙ্গী দর্শনমাত্রেই সে হর্যকণ্টকিত হইয়া উঠে । এই বন্বর্ণধয়ী 
বূপ-শোভাম্বিতা প্রকৃতির বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়! সে কেবল তাহাকে 
দেখিয়াই লয় । তাহার সেই অর্ধ-উন্মেষিত জীবন উন্মাদের বা শিশু মত 
কেবল দেখাতেই মুগ্ধ ও তন্ময় থাকে । 

বিস্তৃত জলাশরের তীরে শ্টামলী বপিয়া ছিল। তাহার মাতা এবং ভ্্ী 
তখনো স্নান করিতেছেন, শ্তামলীর সিক্তবস্ত্র ছাড়াইয়! গা মাথা মুছাইয়া দিয়] 
মাতা তীরে তুলিয়া দিয়াছেন,__বিজলী তথনে৷ সাতার কাটিতেছে । শ্যামলী 
বিলের অপর তীরের পানে মুগধবদৃষ্টি পাতিয়া তন্ময় হইয়া বসিয়া ছিল। 
শরতের নির্মল নীল আকাশে ইতস্তত: সঞ্চরমাণ শুভ্র যেঘখণ্ড যখন বিলের 
বিস্তৃত স্বচ্ছহৃদয়ে ছায়া! ফেলিয়া! মাঝে মাঝে সুধ্যফে আড়াল করিতেছিল, 
তখন আবার সচকিতে সে আকাশ-পানে চাহিয়! হর্ষের আধিক্যে উঠতি 
দড়াইতেছিল । 

মাতা ও ভগ্নী স্নান সমাপনান্তে উঠি আসিলে শ্যামলী হস্তের ইঙ্গিতে 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করির1 দেখাইল নিকটস্থ একটি বৃক্ষে, একটা অতিক্গু্ 
পক্ষী বসিয়! মাঁষে মাঝে মুখ নাড়িতেছে ও গলা ফুলাইতেছে। মা চাহিয়া, 
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'দেখিলেন, বিজলীও দেখিয়া মুগ্ধ ভাবে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “এইখানে 
বসে ও এমন করে ডাকছে ! ছ্যাখ মা, অন্য দিকে চেয়ে আছে বলে এত 
কাছেও আমাদের টের পাচ্ছে না, একমনে ডেকেই যাচ্ছে। আঃ ধরতে পারা 
যেত যদি?” 

মাতা বলিলেন, প্খাচায় পুরলে কি ও অমন করে আর ডাঁকৃত বাছা ?* 

শ্তামলী তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া, বিজলী সন্গভঙে চক্ষে 
ও কর্ণে হস্ত দিয়া হস্ত নাড়িয়। ইঙ্গিতে শ্যামলীকে জানাইল, “ও পাখীর স্বপ কি 
ছাই, বিচ্ছিরি! ওর ডাক্‌ শুম্তে পাচ্ছিস কি ষে ওর মিষ্টি স্থর তুই বুঝবি? 
হা! করে দেখবার কিচ্ছু নেই ও পাখীতে, কেবল ওর গান শুনতে মিষ্টি । ও 
তুই কি বুঝবি?” 

ভগ্নীর পুনঃ পুনঃ কর্ণেনত্্িয় স্পর্শে ও কি একটা ইঙ্গিতে শ্তামলী প্রায়ই 
এমনি বিভ্রান্ত হইয়৷ পড়িত। এখনও মার ছুঃখপূর্ণ দৃষ্টি এবং বিজলীর ইঙ্গিতে 
আবার নিজের একটা কিছু অভাবের তীব্র আভাস বুঝিয়া শ্তামলী বিবর্ণ মুখে 
স্তব দৃটিতে কেবল পাখীটার পানে চাহিয়! রহিল। কিসের তাহার অভাব 
তা ত সে জানে না, কিন্তু কেন সকলে তাহার পানে এমন করিয়া চায়? 

নিকটে নরসমাগম বুঝিয়া পাখীট। এইবার পলাইল; কোন্‌ দিকে গেল 
দ্রেখা গেল না, কেবল তার উচ্চ তীব্রক্ঠ দিকে দিকে বাজিতে লাগিল-- 
“কু-কু-কু-কু-কু-কু-কু-কু! কুক্‌ কুকু! কুক্‌ কুকু!* 

বিজলী আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে হর্যোৎফুল্প দৃষ্টিতে মাতার পানে চাহিয়! বলিল, 
“কি স্থন্দর ভাক্ছে--ওমা--কি মিষ্টি গলা ওদের ! ঠিকই যেন বলছে, “চোখ 
গেল--চোখ গেল'--পাপিয়ার মত মিষ্টি স্বর আর কোন পাখীরই নয়--না ?” 

মা একটা হুঁ বলিয়া বিহ্বলতুষ্টি দুম্বনা চিরবধির কন্যার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া 
সম্মেহ সবিষাদ ইঙ্গিতে বুঝাইলেন, “চল্‌ মা বাড়ী যাই চল্‌।” | 

মাতার অঞ্চল ধরিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্তামলী অত্যন্ত মন্থর গতিতে, 

৮ 
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মেন বিষাদের ভরে বিহ্বল হইয়! চলিতে লাগিল। পাঁধীটাকে দেখ। যাইভেছে 
ন!-.অথচ তাহার ভগ্রী কি ষেন একটা সুন্দর জিনিস অনুভব করিতেছিল। 
নে অন্তবটা ধেন শ্যামলীর এই শারদসৌন্দধ্য দেখিতে পাওয়ার সখাম্ুভবের 
অপেক্ষা! কিছুমাত্র কম নয়। এ ষে বিকশিত শুভ্র কাশের বন, বিলের জলকে 
ছুইয়। ছুইর়1 মাথ! নাড়িতেছে ; ও-পাশের কাচা সোনার বর্ণের ক্ষেত, কচিত 
কোন স্থান সবুজ, বায়ুর স্পর্শে মাঝে মাঝে সেই বিচিত্র রঙের বিস্তীর্ণ কোমল 
আসৰথানি যে কীপিয়! কীপিয়া উঠিতেছে, বিলের বুকের নির্মল কাচের মত 
জলে সবুজ শ্ঠাম পত্রদলের মাঝে মাঝে আরক্ত পল্মের যে শোভা, উপরের 
[দিগন্ত-বিস্তুত উদার সুনীল আকাশের যে ক্ফুর্তি, এই সব দেখিয়া শ্তামলীর 
যেমন স্থখ হইতেছিল, এ পাখীটাকে দেখিতে না পাওয়া গেলেও তাহার কি 
যেন আর একট! অনুভব করিয়া বিজলীও তেমনি স্থথে উৎফুল্ল হইয়৷ চলিল। 
'বিজ্রলীর ভাবে ও ইঙ্গিতে নিজের মধ্যে কিসের একটা অভাব সহসা আজ তীর 
হইয়াই শ্যামলীর মনে উদয় হইতে লাগিল, অথচ তাহা ষে কি-_তাহা বুঝিবারও 
থে তাহার শক্তি নাই। হা, প্রকৃতির একি বিদ্রপ-না অভিশাপ? 

তাহার! গৃহে গিয়া পৌছিতেই গৃহস্বামী অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, 
“গো শুন্ছ--ম্ঙগলবারে বিজলীকে পাক দেখতে আসবে বরপক্ষ থেকে । 
মাঝে এই তিনটে দিন মাত্র। এর মধ্যেই সম্ভব-মত উদ্মুগ-টুযযুগ করতে 
হবে। মনে করছি গ্রামের নিকট আপনার লোকগুলিকেও নিমন্ত্রণ করব 
সেদিন, বুঝলে?” 

গৃহিণী নি:শবে সিক্তবন্ত্াদি শুকাইতে দিতে লাগিলেন। কর্তা উৎসাহের 
সহিভ বলিয়াই যাইতে লাগিলেন,-_“তারা কিছু যখন নেবে না, তখন বিয়ের 
একটু ধুষ ধাম তো করতে হবে, গ্রামের সব লোককে খু'টিয়ে ভোজ-ফলার 
দিতে হবে। ঈশ্বরেচ্ছায় যখন অমন পাত্রটিতে মেয়ে দিতে পাওয়| যাচ্ছে, 
তখন মকলকেই নিয়ে একটু আনন্দ কর! চাই ত! ২রা! অদ্াণই বিয্বে বুঝলে ? 
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এখন থেকেই উধুগ-টুযুগ করতে আরম্ভ কর। গায়েহলুদ আর বাসি-বিয়ের 
ভোজ দুটো আর বিষের রাত্রের ফলারে গীয়ের ছোটবড় সব্বাইকে বলতে হবে ।” 

গৃহিণী দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “গীয়ের ছোটরা খেতে 
"পারে, কিন্তু বড়র1 এ বিয়ের ভোজ-ফলার কি খাবে গে। ?” 

“খাবে না কি-রকম ? সবাই খাবে--কত আহ্লাদ করে খাবে ।” 

"মুখে আহ্লাদ জানাবে বটে, কিন্তু মাতব্যররা কেউ খাবে না ।” 

“তুমি বল কি? আমার কি কুলে কোন দোষ আছে, না আমি জাতে 
তাদের চেয়ে ছোট, যে তারা খাবে ন।? দলাদলির জন্যে ষদি বল, সব দলকেই 
আমি সমান আদর করব | তবে কেন খাবে না ?” 

“সব দলই বলবে, তুমি পতিত, তুমি বড় মেয়ে অদত্ত! করে ঘরে রেখে 
ছোটর বিয়ে দিচ্ছ -তোমার ঘরে কেউ তারা খাবে না ।” 

কর্তা বিস্ফীরিত চক্ষে ক্ষণেক স্ত্রীর পানে চাহিয়া! বলিলেন, “বটে ? কারু 
মুখে শুনেছ নাকি এরকম কথা৷?” 

গৃহিণী বেদনাবিদ্ধন্বরে বলিলেন, “শুনেছি বই কি! তাই বলছি, বেশী 
ঘটা করে কাজ নেই, তাতে কেবল অপমান হতে হবে 1” 

কর্তা উত্তেজিত হইয় উঠিলেন, “অপমান কিসের? কারও কি অঙ্গহীন 
সম্তান হয় না? তাই বলে সে জাতে ঠ্যালা থাকে ? তার বাড়ী কেউ খায় না?” 

“তা নয়। এতদিন খেয়েছে, কিন্ত এই বিয়ের পর আর বড় কেউ 
খাবে না ।” 

“আমার অপরাধ ? আমি কি শ্থামলীর বিয়ের চেষ্টা করিনি? কালা, 
বোবা মেয়ে কেউ নিতেও চাইবেন না- আবার জাতেও মারবেন--এ কি” 
রকম বিচার ?” 

"যাদের জন্মজগ্মান্তরের কম্মফলে অঙ্গহীন সন্তান হয়, তাদের তো এসব 
কষ্টই ভোগ করতে হয় চিরকাল, তার জন্যে রাগ করে ফল নেই তো!” 


“তবে কি চুপ করে সইব? এ কি ভগবানের কাজ? তিনি সে পাপের 
যা শান্তি দিয়েছেন, মাথা পেতে নিয়েছি--তা৷ বলে মানুষের এ অত্যাচার 
সইতে পারব না।” 

“না সয়ে কি করবে? শাস্তি ভগবানই দেন--কতক নিজের হাতে, 
কতক মানুষের হাত দিয়ে।” 

“আমি সে মানি না। এ তাদের হিংসে । বিদ্বান লক্ষপতি জামাই পাচ্ছি 
বিনা পয়সায়, এই হিংসেয় মরছে সব। নইলে এতদিন কি ক্রিয়াকর্ধে আমার 
বাড়ী কেউতে খায়নি ?” 

গৃহিণী ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “কেবল আমাদের বলে নয়-_-আমাদের বাপের 
বাড়ীর দেশেও দেখেছি একজনের একটা! জড়পিও মেয়ের বিয়ে দিতে পারেনি 
বলে তার ছোট মেষের বিয়ে হয় না, শেষে তেমনি একট! জন্ত ধরে জড়টার 
বিয়ে দিয়ে ফেলে, তবে তারা অন্য মেয়ের বিয়ে দিতে পায় 1৮ 

"তোমার মেয়েরও কি আমি তেমন বিয়ে দিতে চাইনি? তাতে তুমি 
রাজী হয়েছ কি এতদিন? তারপরে সেই খোঁড়া ছড়ার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
চাইলাম তো তার মা৷ রাজী হ'ল না। হবেকি করে? তোমার ও মেয়েটি, 
কি শুধু কালা বোবা? ও যে পাগল, হাবা-কালার বাড়া । ও গলগ্রহ কে 
ঘাড়ে করে মরবে ?” 

মাতা নতমুখে নিশবে রহিলেন। 

কর্তা বকিয়া যাইতে লাগিলেন,--“নিজ হাতে খেতে জানে না, নাইতে 
জানে না, খিদে তেষ্টা বুঝতে জানে না, ওটা একটা জন্তু । নইলে কানা মেয়েও 
শুনেছি হাতড়ে হাতড়ে আন্দাজে-আন্দাজে কত শিল্পকাজ করে। মথুর 
মুচির জন্মান্ধ মেয়েটা ঘরকন্নার কাজ পর্যস্ত করতো, আর এ তোমার কি ষে 
মেয়ে? হাঁবা কাল! হলেই কি অমনি বুদ্ধিহীন হয়? সাত জন্মের আমার 
পাপের ফল-আর কি! কিন্তু তা বলে এ একটার জন্যে আমি এমন পাত্র 
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তো হাতছাড়া করতে পারব না । ভাল মেয়েটার কপালে যদি এমন পান্ 
জুটছে তো৷ আমায় যেমন করে হয় তা বজায় রাখতেই হযে--তাতে ওটার 
বরাতে যাই হোক্‌। বিয়ের লোকজন না হয় নাই খাওয়ালাম। ভেবেছিলাম 
একটু আহলাদ করব--কপালে নেই, কোথেকে হবে? কিন্তু তাই বলে যে জাতে 
ঠেলা থাঁক্‌ব, ক্রিয়া-কর্মে কেউ বাড়ীতে পাত পাতবে না, সে সহা হবে না ।” 

গৃহিণী মৃহ্ষ্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি করবে ?” 

কর্তা তাড়া দিয়! উঠিলেন, “তা৷ কি এখনি ভেবে ঠিক করতে পেরেছি? 
দেখি ভেবে। কিন্তু বলে দিচ্ছি, যা ধরে বিয়ে দিতে চাইব তাতেই তোমায় 
রাজী হতে হবে, কথাটি কইতে পাবে না। তারপরে তোমার ও পাগল মেয়ে 
কেউ কেড়ে নেবে না সে ঠিক জেনো--তোমার আমারই ঘরে চিরদিন থাকবে, 
কিন্তু সেজন্যে ত আমি ভাবছি না, অ-ঘর না হয় এইটুকু মাত্র দেখতে হবে। 
খারাপ ঘরে যদি সম্প্রদান করি-_-বিজলীর পাত্রটিও হয়ত হাতছাড়া হবে। বড় 
ঘর আর সুন্দর মেয়ে বলেই তারা নিচ্ছে, শুনেছ ত? সেই ঘরে না ছোট 
হতে হয় এই যা এক মহা ভাবনা । যাক্‌, তৃমি এখন পাকা দেখার ঠিক কর 
তো সব। আর আমিও দেখি এর! সব সেদিনে আমার বাড়ী ফলার খেতে 
আসেন কি না!” 

নির্দিষ্ট দিনে পাত্র পক্ষ হইতে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি কন্ঠা দেখিতে 
এবং বিবাহের দিন স্থির করিতে আসিলেন। বিজলীর পিতা তাহাদের 
পৃললীগ্রামের পক্ষে সভভাবাতিরিক্ত সমাদর করিলেন। গ্রামস্থ প্রধান ব্যক্তিদেরও 
তিনি সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ করিলেন-_কিন্তু গৃহিণীর অনুমানই সত্য হইল। 
নিমন্ত্রিতের মধ্যে কেহবা একেবারেই পদার্পণ করিলেন না । ধাহার! আপিলেন» 
তাহারাও আহারের পূর্বেই নান! অছিলায় পলায়ন করিলেন। পাছে ভাবী 
কুটুম্বের৷ তাহার এই সন্য একঘরে অবস্থা বুঝিতে পারিয়! বিবাহ-সন্বন্ধ ভাঙিয়া 
ফেলেন, সেজন্য কর্তা এবিষয়ে বাঙনিম্পত্তি মাত্র না করিয়া, গ্রামস্থ গ্রধানেরাও 


২২ শ্যামলী 
যে সেদিন নিমন্ত্রিত ছিল্নে, তাহা নবকুটুগ্বদের বুঝিতে দিলেন না । 

কন্যার রূপে এবং কন্তাকর্তীর সমাদরে বরপক্ষের সকলে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন 
এবং বিবাহের দিন শ্থির করিয়া চলিয়! গেলেন। কর্তা তখন কন্যার বিবাহের 
সময়েও পাছে এই ব্যাপার ঘটি! বিবাহে কোন বাধ1 উপস্থিত করে এজন 
শ্টামলীর উপযুক্ত পাত্রের খোঁজে ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু কালা বোবা এবং পাগল 
এই ত্রিবিশেষণ-বিশিষ্টা কন্যাকে নামে মাত্র সম্প্রদানের জন্যও স্বজাতি এবং 
সমকুলম্থ এমন কোন পাত্রই তিনি তখন খু'জিয় পাইলেন না যে, তাহাকে 
জাত্যিচৃতি হইতে রক্ষা করে। বিজলীর বিবাহের আনন্দ তাহাদের ঘুরিয়া 
গেল। সন্তরান্ত কুটুম্বদের সম্মুখে গ্রামের সমাজপতিদের দ্বারা পাছে অপমানিত 
হল, এই ভয়ে তিনি অস্থির হইয়1 উঠিলেন। 


বিজলীর পিতা কাঠিক মাসটার একটু অন্যার রকম শীঘ্ব শীপ্র কাবার হইয়। 
যাওয়ার ধরনে বড়ই চটিয়] গেলেন। কিন্তু সে যে তাহার অসস্তোষের কোন 
খাতির রাখে এমন বোধ হইল না। তাই যথানিয়মে কালের হর্তাকর্তা অরুণদেব 
দক্ষিণায়নের তুলারাশি অতিক্রম করিয়! মার্গশীর্ষে উ৭নীত হইলেন। বিজলীর 
মাতাপিতার উদ্বেগ ও ছুশ্চিন্তার সঙ্গে কন্তার বিবাহের উদ্যোগের মধ্যেই মাসের 
প্রথম দিন কাটিয়! বিবাহের নির্দিষ্ট দ্বিতীয় দিনেরও প্রভাত আসিয়া ক্রমে 
উদয় হইল। 

প্রভাতের আলোকে স্বামীর মুখে একটা দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার লক্ষণ দেখিয়! 


শ্যামলী ২৩ 


বিজলীর মাতা! কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি স্বামীকে 
অত্যন্ত ভয় করিয়াই চলিতেন, সেজন্য কোন উচ্চবাচ্য না করিয়! নিজের কার্ধা 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । তিনি লক্ষ্য করিলেন, স্বামী নান্দীমুখ এবং আতা 
দয়িক শ্রাদ্ধ করিবার পূর্ব্বে গলবস্ত্র হইয়! গ্রামস্থ সমস্ত প্রধান ব্যক্তিবর্গকে 
নিমন্ত্রণ করিয়! আপিয়1 তবে ক্রিয়ার বগিলেন। স্বামীর এই অদম্য বাসনার ফল 
যে কিরূপ দীড়াইবে তাহা ভাবিতেও তাহার ভৃংকম্প হইতেছিল । সমাগত 
নবকুটুত্ধদের সমক্ষে গ্রামস্থ প্রধান ব্যক্তিদের দ্বারা অপমানিত হইবার এরূপ পন্থা 
না করিয়া তিনি যদি নি:শবে বিবাহুটি সম্পন্ন করিতেন, তাহা হইলে অন্ততঃ 
কন্যাদান-কাধ্যটি নির্বিত্বে হইবার আশা! ছিল। একঘরের ঘর হইতে কন্ঠা গ্রহণ- 
কালে তাহারা না জানি কি করিবে, ইহা ভাবিতেই তাহার হত্যপদ অবশ হইয়া 
আসিতেছিল--তথাপি কলের পুতুলের মত তিনি যাহা করিবার তাহা করিয়া 
যাইতেছিলেন-_একবার স্বামীকে এ বিষয়ে একটু কিছু বলিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিবামাত্র তাহার কাছে এমন ধমক্‌ খাইয়াছিলেন যে, ভগবানকে স্মরণ করিয়া 
ঘটনার শোতে ভাপিয়া যাওয়া ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর ছিল না। 

শ্যামলী দেখিতেছিল, কয়েকদিন হইতে তাহাদের বাটীতে কি যেন একটা! 
চাঞ্চল্য আরম্ভ হইয়াছে । কতরকম কাজ, কত সব জিনিসপত্রের আমদানি, 
সকলের মুখেই একটা আনন্দ ও আশার উচ্ছবাস-_কিন্তু সবচেয়ে মুখখানি স্থন্দর 
হইয়া উঠিঘাছে তাহার ভগিনীর। তাহার সেই অতুল সৌন্দরধ্যভরা মুখে 
যেন কে নৃতন করিয়া রূপের তুলি বুলাইতেছে। শ্ঠামলীর রূপমুখ্ধ চক্ষু 
পলকহীনভাবে এক একবার ভগ্নীর মুখে সম্বন্ধ হইতেছিল। সে মুখ কখনো 
লজ্জার আভাসে আরক্ত, কখনো ছুঃখকল্পনায় উচ্ছ্ৃসিত, কখনে বা আনন্দের 
ভরে উষাকালের গোলাপের মত অতুলনীয় | সে মুখে তাহার চিরস্বভাবাহুরূপ 
বিরস্তিম্থচক ভঙ্গী বা ভ্রুকুটা নাই, বাঁপ-মায়ের কাছে সে কত আদর জানাই- 
তেছে, আদর পাইতেছে--তাহাকেও যে ইঙ্গিত করিতেছে তাহা যেন কত্ত 


২৪. শ্যামলী 


স্পেহসিক্ত মধুভরা! ! কিসে বিজলীর এমন পরিবর্তন আসিল, শ্বামলী যেন 
অবাক হইয়! তাহার কারণ অনুপন্ধান করিতেছিল। বিজলীর সাজসজ্জা ও 
নিত্যনৃতন এই যে একটা আনন্দভরা চাঞ্চল্যে এবং নবীন ব্যাপারে তাহাদের 
বাড়ী উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়াঁ_ইহার নায়িক1 যে বিজলী, বিজলীকে 
লইয়াই যে এত ধুমধাম চলিতেছে, তাহা শ্যামলী যেন ক্রমেই বুঝিতে 
পারিতেছিল। তাহাকে নববন্ত্র পাইয়া কতকগুলি রম্ণীতে কত আনন 
কতরকমই যে করিতেছে ! কোন দিন হরিদ্রা মাথাইতেছে, পায়সান্ন খাওয়াই- 
তেছে, আশীর্বাদ করিতেছে, তাহাই অবাক হুইর? শ্যামলী চাহিয়। চাহিয়া 
দেখিতেছিল। কোথা হইতে সেদিন নানারকম বস্ত্রালঙ্কার ও অগণ্য ভ্রবা- 
সম্ভার আদিল তাহাও যে বিজলীর জন্যই, তাহাও শ্যামলী বুবিয়াছে। 
কারণ-অন্ুসন্ধিৎস্থ হইয়া! এক-একবার সকলের পানে চাহিয়। সে প্রশ্ন করিতে- 
'ছিল, কিন্তু তাহার সে প্রশ্ন কে-ই বা বুঝিবে? কেবল বুঝিতেছিল তাহার 
মা। তাই শ্তামলীর চোখে তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইতেছিলেন। 

সাজিয়া-গুজিয়া সাক্ষাৎ গৌরীটির মত পুষ্পচন্দনে ভূষিত হইয়া বিজলী 
অঙ্গনন্থ সজ্জিত কদলীমণ্ডপের মধ্যে একখানি চিত্রিত পি'ড়ির উপর পিতার 
পার্থে গিয়৷ বিল এবং পিতা! কত মাঙ্গলিক দ্রব্য লইয়া তাহার ললাটে স্পর্শ 
করাইতে লাগিলেন, কতরকম জিনিসে কপালে তিলক কাটিয়া! দিতে 
লাগিলেন। অয কয়দিন হইতে বিজলীকে লইয়া! এইরূপ নানাপ্রকায়ের দৃশ্ত 
দেখিয়া দেখিয়। শ্যামলী ক্রমে শ্রান্ত হইয়! পড়িতেছিল, এইবার পিতার পারে 
'বিজলীর এইরূপ সজ্জিতভাবে উপবেশন এবং তাহার দ্বারা সাদর আশীর্বাদ 
প্রাপ্তির দৃশ্য যেন তাহাকে একটু অভিভূত করিয়া! ফেলিল। যেন বাপের স্ষেই 
হইতে ও জগতের আনন্দ হইতে নিজেকে নির্ব্বাসিত বলিয়া শ্যামলীর মনে 
হইতে লাগিল। নে শ্ত্মুথে ঈষৎ ম্লান চক্ষে ছাম্লাতলার একধারে একটা 


শ্যামলী ২৫ 


কলাগাছ ধরিয়া দীড়াইয়! এই দৃশ্য দেখিতেছিল। তাহার রুক্ষ কেশ, শুষ্ক মুখ 
ও মলিন বেশে এই উজ্জ্বল দৃশ্যের পাশে সে যেন একটা! বেদনার ছায়ার মতই 
দাড়াইয়াছিল। মাতার দৃষ্টি সহসা সেদিকে পড়িতেই তিনি ব্যথিত হইয়। 
জগতের চক্ষু হইতে এই তাঁহার অভাগ! সন্তানটিকে সরাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। নিঃশৰে শ্যামলীর নিকটে আসিয়া! তাহার স্বন্ধে হস্ত দিলেন। 
মায়ের স্পর্শ বুঝিয়াও শ্যামলী মুখ ফিরাইল না, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
মাতার ক ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। স্পর্শের প্রশ্নেই মাতাকে জানাইল,--“এ কি 
মা-_কেন মা? আর এ আনন্মমেলায় আমারই বা স্থান নেই কেন? আমিই বা 
এত দূরে কেন মা?” মাতা কন্যার স্পর্শেই প্রশ্ন বুঝিয়া৷ তাহাকে আকর্ষণ 
করিলেন। কন্যাও ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য ফিরিল | 

“উন উদ 1” ম্বামীর অস্পষ্ট নিষেধে সকচিত গৃহিণী চাহিলেন। স্বামী 
হস্তের ইজিতে পত্বীকে নিষেধ করিয়া! আবার আরব্ধ কাধ্য করিতে লাগিলেন। 
তাহার বাক্যদ্ফৃত্তির জন্য ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া শেষে গৃহিণী অস্পষ্ট স্বরে 
বলিলেন, “কি করবে ও এখানে থেকে ? ঘরে যাক্‌ না।” 

সজোরে আবার একট! “উহ” শব্দ করিয়া! তিনি বিজলীর শুভগন্ধাধিবাস- 
ক্রিয়ায় মন দিলেন। গৃহিণীকে কিংকর্তব্যবিমূঢ়া দেখিয় বৃদ্ধ পুরোহিত-_- 
যিনি সমাজপতিদের নিষেধ ঠেলিয়1 তাঁহার জাতি যাওয়ার সম্ভাবনা! সত্তেও 
একাধ্য করিতে আসিয়াছেন--তিনি বলিলেন, “আহা থাকৃনা মা ও এইখানে 
বসে। ভগবানের মার না হলে আজ ত ওরই এই শুভকাধ্য আগে হত, তার 
পরে ত বিজলীর | যাই হোক, এমন দিনে ওকে অমন করে রেখেছ কেন গা ? 
ছোটবোন্টি অত সেজেছে-গুজেছে, বালিকা ও, ওরও তো! মনে কষ্ট হতে পারে ! 
দে ত গা বাছা কে আছিস্‌, মেয়েটাকে একখান! ভাল কাপড় পরিয়ে ।” 

শ্যামলীর মাতা এইবার কন্তাকে প্রায় টানিয়! লইয়া! ঘরের মধ্যে চলিয়!] 
'গেলেন। ক'ফোটা চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়৷ কন্তার হাতে খানকয়েক ছবি 


২৬ শ্যামলী 
গু'জিয়া দিয় তাহার মুখ ধরিয়া একটু আদর করিলেন। শ্যামলী তাহার 
আদর ও এই ছবি-দেখা ছাড়! জগতে আর কিছু তো! জানিত না বা চাহিত না, 
কিন্ত আজ নে তাহাও তেমন সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার 
ভাষা-ভরা চোখ আজ নির্বাকভাবে শুধু চাহিয়া র'হল। মাত! দীড়াইতে 
পারিলেন না, তখনি তাঁহাকে কর্মান্তরে ছুটিতে হইল । শ্যামলী চুপ করিয়া 
বসিয়! রহিল। 

গন্ধার্থিবাস সমাধার পরে বিজলীও সেই ঘরে আসিয়া! ভগিনীকে তদবস্থ 
দেখিয়া একটু যেন ব্যথিত হইয়া উঠিল। তাহার গায়ে-হলুদের তত্র শ্বশুরবাড়ী 
হইতে যত-রকমের কাপড় জামা আসিরাছে, তাহার মধ্যের ছুটি কাপড় জাম! 
আনিয়! তাড়াতাড়ি ভগিনীকে পরাইতে লাগিল এবং মনে মনে ভাবিল 
খেলনারও কিছু অংশ শ্যামলীকে সে দিবে । বিজলী তাহাকে সর্বদা বকিত 
বলিয়! শ্তামলীও তাহার হাত হইতে সহজে কিছু গ্রহণ করিত না-_কিন্ত আজ 
পে ভগিনীকে বাধা দিল না। বিজলী ইঙ্গিত করিতেই উঠিয়া! তাহার দত্ত 
বসনভূষণ পরিধান করিল এবং সাজিয়াই গম্ভীর মুখে একছুটে ছান্লাতলায় গিয়া 
বিজলীর পরিত্যক্ত গিড়ির উপর বসির! পড়িল। পুরোহিত তখন তাহার 
পিতার সঙ্গে মুদুত্বরে কি কথোপকথন করিতে করিতে চাউল বস্ত্র তৈজলাদি 
্রব্যসম্ভার ঝাড়িয়া গুছাইর1 বাধিতেছিলেন। শ্ঠামলীকে এভাবে বসিতে 
দেখিয়! হ৷ হা করিয়া কেহ ছুটিয়া আসিল, কেহ দূরে দীড়াইয়৷ মজা দেখিতে- 
ছিল এবং কেহ বা একটু দুঃখস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করিল । পুরোহিত বলিলেন, 
“আহা বসেছে ত বন্থুক না, দাও ত বাবা মেয়েটার কপালে একট! ফোটা! দিয়ে, 
ধুশী হয়ে চলে যাবে এখন।” পিতা বাক্যব্যয় না করিয়া দরধি, চন্দন, দ্বৃত 
প্রভৃতি দ্রব্য লইয়! কন্তার ললাটে ছ্োয়াইয়! দিলেন। শ্ঠামলী এইবার হাসিমুখে 
উঠিয়া মায়ের উদ্দেশ্টে ছুটিয়। গেল এবং মায়ের গলায় পড়িয়া! তাহার তিলক ও 
বপ্ত্রাদি দেখাইতে লাগিল। সকলের আহা আহ। শবের মধ্যে মা আবার 
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তাহাকে হস্তে ধরিয়া! ঘরের মধ্যে লইয়! গেলেন এবং কিছু খাওয়াইয়৷ কতকগুলাঁ 
ছবি দিয়া জানালায় বসাইয়া' রাখিয়া আসিলেন। কিছুক্ষণ পরে গিয় 
দেখিলেন, জানালার উপরেই শ্ঠাম্লী ঘুমাইয় পড়িয়াছে। শনি ক্ষণেকের 
জন্য নিশ্চিন্তের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কর্শাস্তরে চলিয়া! গেলেন। সন্ধ্যা 
হইতে তখন আর বড় দেরী নাই। 

রাত্রি দশটার সময় বিবাহের লগ্ন । বিপুল বাদ্য এবং সমারোহের সহিত 
রাত্রির প্রথম প্রহরেই বর লইয়! বরধাত্রীর দল সমাগত হইলেন এবং বহিরাজ- 
ণের চাদোয়াব্র নীচে আসর জাকাইয়! বসিলেন | বরের রূপ, গুণ এবং ধনের 
যশে তখন গ্রামখানি একেবারে নিনাদিত হইয়া! উঠিয়াছে। সমাজপতিদের 
স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইতে দেখিয়া কন্ার পিতা! তাহাদের নিকটে গিয়! জোড়- 
হস্তে বলিলেন, “লগ্লের এখনে! দেরী রয়েছে-_-আহারাদিগুলো সেরে নিলে 
হ'ত না?” 

“অবশ্য অবশ্য, বরযাত্রীদের খাইয়ে দিতে হবে বই কি! যাও হে 
ছোক্রারা, তোমরা বরধাত্রীদের ভাল করে ষত্ব করে খাইয়ে দাও, যেন গাঁয়ের 
না নিন্দে হয়। ভায়া তো যোগাড়ের কস্থুর করেনি, অমন জামাই বিনা- 
পয়সায় পাচ্ছে, খরচ করবার কথাই তো? চল, আমরাও তদারক করছি-- 
বরধাত্রীদের খাইয়ে দিতে হবে বই কি আগেই !” 

“আর আপনারা ?” 

“আমরা? হে-হে, আমরা হলাম ঘরের লোক--আমর! খেলেই বা কি, 
না খেলেই বাকি! সে তথন পরে যা হয় হবে, এখন বরযাত্রীদের তো-_-* 

“আপনারা তাহলে আজও নিতান্তই খাবেন না? নিতান্তই আমায় 
একঘরে করবেন?” 

“ঠেে, সেকি কথা! এখন কি ওকথা মুখে আনতে আছে? সথভালা- 
ভালি তোমার মেয়েটি পাত্রস্থ হয়ে যাক, আমর! সে-রকম হিংস্্ক লোক নই ফে: 
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"শুভকাধ্যে একটা বাগড়া দেব ! মেয়েটির বিয়ে হয়ে ষাক্‌, তারপর তুমিও আছ» 
'আমরাও আছি, খাওয়া-না-খাওয়াও আছে ৮ 

“বেশ! আমারও প্রতিজ্ঞ। যে আপনাদের আজ পাতপেতে আমি আমার 
বাড়ীতে খাওয়াবই |» বলিতে বলিতে বিজলীর পিতার দুই চক্ষু দিয়া আগুন 
বাহির হইতে লাগিল। একজন যথার্থ শুভান্বেষী ব্যক্তি তাহাকে অন্ত দিকে 
টানিরা বলিলেন, “কর কি? এখন থেকে গোল তুল্লে যে বিয়ে পণ্ড হবে। 
বিয়েটা হয়ে যাক্‌, তারপরে ওরা খেলে-না-খেলে কি এমন বয়ে যাবে ?” 

“বয়ে যাবে না? তুমি রতন ভট্চায্যের কথা জান না কি? তাকে একঘরে 
করে রেখে, তার কেউ মরলে পধ্যস্ত ফেলতে যেত না, বাড়ীতে ক্রিয়াকণ্মা হতে 
দিত না; শেষে ধোবানাপিত বন্ধ করে দেয় । ছেলেমেয়ের বিয়ে পর্যন্ত হয় না। 
যে তার ক্ষেত বা তার কাজে যোগ দিত তাও পর্যান্ত জাত মারত। একঘরে 
হওয়া! কি সোজা কথা 1৮ 

“কি করবে ভাই--এখন উপস্থিত কন্ঠাদায় থেকে তো খালাস পাও। 
সেটায় বাগড়া না পড়ে !» 

“আচ্ছা-_-আমিও --৮ অর্ধস্ফুট ভাবে কি উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি 
'একদিকে চলিয়! গেলেন । 

ক্রমে লগ্নকাল প্রায় অতীত হইতে চলিল, তথাপি কন্তাকর্তীর দেখা নাই। 
সকলে ব্যস্ত হইর1 উঠিয়াছেন, এমন সময়ে কন্তার পিতা অস্তপুর হইতে আসিয়া 
কন্ঠার মাতার অত্যন্ত অসুস্থতার সংবাদ দিলেন এবং পাছে শুভলগ্ন ভ্রষ্ট হয় এই 
ভরে ব্যস্ত হইয় বরপক্ষের প্রধান ব্যক্তিদের নিকটে জোড়হস্তে ত্রুটি শ্বীকারাস্তে 
বরকে লইয়! সম্প্রদানের স্থানে বসাইলেন। অন্তঃপুরের মধ্যে তখনো ঈষৎ 
কোলাহল চলিতেছে । কন্যার মাত। অধিক পরিশ্রমে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন, 
তাই স্ত্রী-আচার আদি কিছুই হইল না এবং কন্তার পিতার ব্যস্ত এবং উদ্দিগ্ন 
ভাবের জন্য কন্তাকে কোন-রকমে সাতপাক মাত্র ঘুরাইয় সম্প্রদানের স্থানে বসান 
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হইল। পুরোহিতদের “লগ্ন ভর্ট হয়, লগ ভ্র্ট হয়” শবের তাগিদে শুভদৃ্টিরও 
অবকাশ হইল না । বর ও কন্যা উভয়পক্ষীয় পুরোহিতই বলিলেন, “সম্প্রদানের 
পরে যে শুভৃষ্টি, সেই আসল শুভদৃষ্টি-_ওটা! মেয়েলি আচার মাত্র ।” সম্প্রদান- 
ক্রিয়াও তখন দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল । লগ্ন শেষ হইয়! আসিল বলিয়া 
কন্যাপক্ষীয় পুরোহিতেরও ব্যস্ততার সীম! নাই। ওদিকে গ্রামের দলপতিরা 
কন্যাসম্প্রদানের পর কিপ্রকারে বরপক্ষীয় সমস্ত কুটুম্বদিগকেও কন্যার পিতার 
সঙ্গে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন, সেই আশায় বরযাত্রীদের পরিপাটিরূপে 
ভোজন সমাধা করাইয়া কন্যাসম্প্রদান দেখিতে নিজেরা একে একে আসিতে 
লাগিলেন। গৃহিণীর সহসা মৃচ্ছিতা হওয়ার সংবাদে তাহারা আরও খুশী হইয়া 
“তবে ত ভারি বিভ্রাট 1৮-_বলিয়! শেষ-মজার প্রতীক্ষায় রহিলেন। 

সম্প্রদান হইয়া গেল। কন্যার পিতার সমস্ত পূজার সহিত হাহার কন্যাটিও 
বর হস্ত পাতিয়। 'প্রতিগৃত্ামি” বলিয়া ঈশ্বর সমাজ ধর্ম এবং সমবেত লোকদের 
. সাক্ষ্য রাখিয়! গ্রহণ করিলেন । অনিলও ইহাদের বিভ্রাটের সংবাদ শুনিতে ছিল, 
সেজন্য বিবাহের ছোটখাটে। অনেকগুলি ক্রটির দিকে তাহার মন ছিল ন! 
এবং সে বিষয়ে তাহার কোন অভিজ্ঞতাও ছিল না। কিন্তু তাহার বিবাহিত 
বন্ধুবর্গ অসন্তোষ এবং মৃছু বাকৃবিতগ্ড। জুড়িয়। দিয়াছে, “এ কি-রকম বিয়ে? 
এ যেন বলি উৎসর্গের মন্ত্র পড়া চল্ছে! না শুভদৃষ্টি, না স্ত্রী-আচার, না 
হাসিখুশি, এ কাগুখানা! কি?” শিশির এক পারে দাড়াইয়। ছিল--তাহারই 
উপর সকলে বাক্যবাঁণ বর্ণ করিতে লাগিল। “একি হে, এ কোন্‌ পাগ্ুব- 
বঙ্জিত দেশে অনিলের জন্যে কনে দেখতে এসেছিলে তুমি? এমন আধারে 
আধারে বিয়ে সারা তো কখনো দেখিনি !” কেহ বা বলিল, “কনে শুনেছি 
পরীর মত, আমাদের তো! এই দেখবার সময়, কনেই দেখাও ছাই আমাদের ! 
আর দেখবই বা কি, বাইরে অত আলো, আর বিয়ের জায়গায়ই এমন মিটমিটে 
প্রদীপ? এই ভুতুড়ে দেশে কিনা শেষে ভূতের মত অনিলের বিয়ে 
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কদ্ছে-ছ্যাঃ 1” 

“আলো আন, আলে! আন” বলিয়। বরপক্ষীয়রা৷ কোলাহল করায় সকলে 
ব্যস্ত হইয়৷ বাহির হইতে উজ্জল আলো আনাইয়! বিবাহমগুপকে উজ্জল ভাবে 
'আলোকিত করিল। বরের একজন বন্ধু পুরোহিতদের বলিলেন, “কি মশায়, 
আপনাদের লগ্নের কাজ তো! সার! হ'ল? এইবার আমরা বরকনে নিয়ে ভাল 
করে মালাবদল শুভদৃষ্টি করাব। চল হে শিশির, অনিলকে নিয়ে আবার 
শিলের ওপর দীড় করাও। যে-সব আচার বাদ গেছে, তার আমোদ আমরা 
"পুষিয়ে নেব। পিড়িক্থদ্ধ কনে নিয়ে চল। লগ্নের দায়ে শুভদৃষ্টিটা পর্যন্ত 
ফাক্‌ গেল, আমাদের এ কি প্রাণে সয়? বল কি?” আমোদপ্রিয় বন্ধুবর্গ বর 
ও কন্যাকে টানিয়! তুপিবার জোগাড় করিবামাত্র বিবর্ণমুখ কম্পিতদেহ কন্যার 
পিতা তাহাদের সম্মুথে গিয়া জোড়হস্তে বলিলেন, “বাবাসকল, তোমরা আর 
একটু দেরী কর, ঘণ্টাখানেক পরেই আর-একটা। লগ্ন আছে, সেই লগ্নে তোমাদের 
মনের মত আমোদ-আহ্লাদ করে বিয়ে হবে, আর সেই বিয়ের উপযুক্ত কনেও 
আমি দেব। যে-বিয়ে তোমরা দিতে এসেছ, এ সে বিয়ে নয়-_-সে কনেও এ 
নয়। এটি আমার বোবা! কালা বড় মেয়ে। তার বিয়ে দিতে না পারায় 
গায়ের মুরুববীরা বিজলীর বিয়ের আশীর্ববাদে পধ্যন্ত আমার বাঁড়ীতে খান্নি। 
এখনে কুটুম্ব তোমাদের ও আমাকে একজোটে অপমান ও জাতিচ্যুত করবেন 
বলে প্রস্তুত হয়ে সব দাড়িয়ে আছেন, কেউ এ কাজে আমার বাড়ীতে জলম্পর্শ 
পধ্যস্ত করেন নি। আমি সমাজের এই অত্যাচার থেকে ঝাঁচবার জন্যই এই 
অভাগ! জীবটাকে একবার গোটাকতক মন্ত্র পড়িয়ে বিজলীর বিয়ের আগে 
সম্প্রদান করে নিলাম মাত্র। এর জন্য বাব! তোমর1 আমায় মাপ কর, মনে 
কর ষে এ কিছুই নয়। যে মেয়েকে দেখে গর! পছন্দ করে গেছেন, সেই মেয়ের 
সঙ্গেই বাবাজীর আসল বিয়ে হবে, এ বিয়ে কেবল সমাজকে মুখভেঙ্গান মাত্র । 
রাত্রি ছুটোয় ষে শুভলয় আছে, সেই লগ্নে আমি যথার্থ কন্যাসম্প্রদান করব” 


স্তত্িত বরপক্ষীয় এবং কন্যাপক্ষীয়গণের বাকাদ্ফুর্তি হইতে কিছুক্ষণ কারিনা 
গেল। তাহার পরেই বরযাত্রীদের কর্কশবাক্য কন্যাপক্ষীয়গণের বিম্মিত মৃদু 
কণ্ম্বরকে ছাপাইয়! গগন ভেদ করিয়া উঠ্রিল--““জোচ্চোর, বদ্মাইস, বাটপাড়, 
জোচ্চুরির আর জায়গ! পাওনি? শালাদের মারো, মেরে পিষে দাও। এতবড় 
আম্পর্ধা? স্থন্দর মেয়ে দেখিয়ে কাল! বোবা মেয়ে গছিয়ে দিতে এসেছে ? 
মারো বদ্মাইসদের | বরপক্ষীয় যুবকবৃন্দ আস্তিন গুটাইতে লাগিল। কন্যাপক্ষীর 
নিরপরাধ গ্রাম্য যুবকবুন্দ প্রথমে হতভম্বই হইয়া ছিল, শেষে বরযাত্রীদের 
অপমানসচক বাক্যে তাহারাও উত্তপ্ত হইয় উঠিল-_ “মুখ সামলাও, ভদ্রলোকের 
মত কথা কও, নইলে আমরাও সন্থরে লোক বলে রেয়াত করব না।৮ উত্তরে 
প্রত্যুতরে ভারতচন্ত্রের প্রতাপাদিত্যর যুদ্ধ-বর্ণনার দৃশ্যের মত সমরে পশিয়া 
দুইদলে গালাগালির পর চতুর্থ দৃষ্ান্তের অনুসরণে “মালে মালে মুণ্ডে মুণ্ডে” 
যুদ্ধাবতারণার উদ্যোগ হইল । যদিও এ বিবাহসজ্জায় অনেক “ঘোড়া গজ" 
এবং “সোয়ার'ও ছিল, কিন্তু তাহারা কেহই “পায়ে পায়ে” শুণ্ডে শুণ্ডে এবং থর 
তরবারে' যুঝিতে অগ্রসর না হইয়া বন্য গ্রামের আত্রকাননের পত্র তৃণ এবং 
বিবাইবাড়ীর লুচিই একমনে ধবংল করিতেছিল। গ্রামের কর্তার! বিবদমান 
উভয় দলের যুবকবৃন্দকে নিবৃত্ত না করিয়া একপাশে ছড়াইয়! জটলা ও মন্তব্য 
প্রকাশ করিতেছিল, “যত সব ছেলেছোকরার দল এসেছে, এর মধ্যে ষদি একটা 
ভারিন্ধি লোক থাকৃত, তাহলে কি এই-রকযে চোখে ধুলো দিতে পারত? নে 
এখন মঙ! গ্যাখও কিন্তু কি ফিচেল-_আ। ! আমাদের পধ্যন্ত চোখে ধুলো? নে, 
এখন এ মেয়ে নিয়ে কি করে জাত বাঁচে, তা গ্ভাথ,! ছোড়ারা যে রেগেছে, 
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'আর বিয়ে না হতে দিলেই ঠিক এর শাস্তিটা হয়ে যায় ।৮ 

কন্যাকর্তীর ক্ষীণশ্খর যুবকবুন্দের তর্জন-গঞ্জনে কোথায় ডুবিয়া গেল 
'তিনি যুদ্ধোম্ধুখ উভয় দলের মধ্যে গিয়া! পড়িয়া বরপক্ষীয়দের নিবৃত্ত করিতে 
বৃথা চেষ্টা পাইতে ছিলেন, কিন্তু কে তাহার কথা শোনে? ছাম্্লার মধ্যে 
বরাসনে বর তথনো স্তব্ধ নির্ববাক ভাবে চাহিয়। বসিয়া আছে, কন্যার মাথার 
কাপড় খসিয়৷ পড়িয়াছে। সেও একদৃষ্টে জমায়েৎ যুবকমগ্ডলীর রোধদিগ্ধ 
ভাবভঙ্গী দেখিতেছিল। সহসা দেখিল, তাহার পিতাকে কয়েকজন লোক 
ধা! দিয়া এক পাশে সরাইয় দিল। তিনি আবার জোড়হস্তে তাহাদের 
নিকটে গিয়া কি যেন ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার৷ এবার 
ঘোরতর মুখভঙ্গীর সহিত তাহার স্বন্ধে হাত দিবামাত্র চকিতে শ্যামলী কন্যাসন 
হইতে উঠিয়া! পড়িল। ছুটিয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইতে গেল, কিন্তু 
পশ্চাতে টাষ্‌ পড়ায় অগ্রসর হইতে ন1 পারিয়1 চাহিয়! দেখিল, বরের উত্তরীয়ের 
সঙ্গে তাহার আচল বাঁধা । টানাটানি করিয়া আচল খুলিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে শ্যামলী অনুভব করিল, তাহার আচলে আর টান নাই, ইচ্ছ। করিলেই 
সে বুঝি ছুটিতে পারে। অমনি শ্যামলী দ্রুতপদে অপমানিত উদ্ভ্রান্ত পিতার 
নিকটে গিয়! পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া! আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। তাহার ব্যথিত আর্ত চক্ষু যেন সেই স্পর্শের দ্বারাই বলিতে ছিল, “বাবা» 
বাবা, কেন তোমায় এমন করছে সবাই? কি করেছ তুমি ওদের? সরে এস, 
পালিয়ে এস ওদের কাছ থেকে |” 

পিতা পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পরেই সবেগে কন্তাকে 
এক ধারে ঠেলিয়1 দিলেন--“সরে যা হতভাগি, সরে যা! আপদ্‌, তুই কেন 
আবার এখানেও মরতে এলি, সর্‌।” বলার সঙ্গে-সজে চাহিয়! দেখিলেন, 
সেই হতভাগীর অঞ্চলে অঞ্চলবন্ধ স্বন্দপ্রতিমকান্তি যুবক অনিল, কোমল করুণ 
দৃষ্টিতে তাহাদের পিতাপুত্রীকে দেখিতেছে। যুবকের দৃষ্টি দেখিয়৷ এক মুহূর্ত ' 
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ত্তন্ধ ভাবে চাহিয়! শ্যামলীর পিতা উচ্চ স্বরে প্রায় কাঁদিয়! ভাকিলেন, “বাবা 
অনিল!” সেই দৃষ্টি যেন তাহাকে দেবতার মত বরাভয় দিতেই অগ্রসর 
হইয়াছিল। 

অনিল তাহার কথার উত্তর না দিয়া বিবদমান উভয় দলের মধ্যে গিয়া 
ঈাড়াইল। ্বপক্ষীয্ন যুবকদের পানে চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, “কি করছ 
তোমরা? পাগল হয়েছ ?” 

“পাগল হব না? এমন অপমানে কে না পাগল হয়? পাড়াগেঁয়েদের 
এতবড় বদ্মাইসি, আমাদের ওপরও এমন চাল চাল! ? আজ ব্যাটাদের তুলো 
ধুনে দেব, তবে ছাড়ব ।” 

“এস না, কার! কাদের তুলে ধোনে, দেখা যাক! কত তেল-ঘি গায়ে 
আছে দেখি ।” 

উভয় পক্ষের এই উত্তরে এইবার বিরত্তি-তীব্রস্বরে অনিল বলিল, “থাম 
দেখি এইবার তোমরা | যথেষ্ট হয়েছে ।” 

বরযাত্রী যুবকেরা এইবার অবাক হইয়। যেন অনিলের পানে চাহিল। 
অনিলেরই মাথার ঠিক আছে কি না তাহাই তাহার! যেন একযোগে ঠিক 
করিতে বিব্রত হইয়! পড়িল। একজন বলিয়াও ফেলিল, “বল কি অনিল? 
তোমারও মাথার ঠিক নেই দেখছি ! তোমার এতবড় অপমান-_-” 

বাধ! দিয়া অনিল ভাকিল, “শিশির-_-শিশির, কি করছ--তুমিও ক্ষেপেছ 
না কি এদের সঙ্গে?” 

একধার হইতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিশির আসিয়া! বরের নিকট দাড়াইল। 

অনিল কন্যাষাত্রী যুবকদের পানে চাহিয়া! বলিল, “আপনারা এ'দের 
অশিষ্টত। মাপ করুন, আমি এদের হয়ে আপনাদের কাছে ক্ষম! চাচ্ছি।” 

অমনি তাহার দলের কয়েকজন যুবক রুদ্ধ রোষে গর্জন করিয়া উঠিল, 
“কি ? অপমানিত হলাম আমরা, আবার আমরাই মাপ চাইব? অনিল তুমি” 
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শান্তস্বরে অনিল বলিল, “ছ্থযা আমরাই মাপ চাইব। আমরাই আগে 
অভদ্রের মতন ব্যবহার করেছি ।” 
“বটে ? আর এই জাল বিয়ে দেওয়।? সুন্দর মেয়ে দেখিয়ে কাল! বোবা--* 
“চুপ কর তোমরা! । আমি বলছি আমার কোন অপমান হয়নি। তোমর! 
কেন মিছে দাঙ্গ বাধাচ্ছ ?” 
যুবকবুন্দ হতবুদ্ধি হইয়! স্তব্ধ নির্ববাক ভাবে এইবার অনিলের পানে চাহিয়! 
্াড়াইয়! রহিল । 
কন্যাপক্ষীয়রাও একটু লজ্জিত বিনীত ভাবে সরিয় ঈঁড়াইল। কন্যাকর্তা 
এইবার জোড়হস্তে উভয় দলের মধ্যে দীড়াইয়| কাতরকঠে বলিলেন, “দোষ 
আপনাদের কারই নয়, দোষ একা আমার । কিন্তু আমার অবস্থা বুঝে দয়! করে 
আপনারা মাপ করুন। দুটোর সমর আর একট! লগ্ন আছে, অনুগ্রহ করে 
আপনারা একটু স্থির হয়ে বসুন, আমি বাবাজীর শুভ বিবাহের এইবার যথার্থ 
উদ্যোগ করি। যে-মেয়ে আপনাদের দেখানো! হয়েছে, সেই মেয়েই এনে বাবাজীর , 
হাতে সমর্পণ করব। বলেন তো ষেয়ে এনে দেখাই । অন্ুপায়ে আমার এই 
অশিষ্টতাঁকু মাপ করে আপনার! সেই শুভ বিবাহে যোগ দিন | এ বিয়ে বিয়েই. 
নয়, এই কথাই আপনারা মনে করুন ।” বলিতে বলিতে শ্ামলীর পিত! অগ্রসর 
হইয়া বিমূঢ়া কন্তার অঞ্চলগ্রস্থি হইতে অনিলের উত্তরীয় মুক্ত করিতে উদ্যত 
হইবামাত্র অনিল বাধ! দিল--“কি করেন ? আপনি ও-কি করছেন আবার ?” 
“বাবা, বলছি তো তোমার এখনো তো শুভ বিবাহ হয়নি ।» 


“আপনি বলছেন কি? এইমাত্র আপনার কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহ 
দিলেন না কি?” 


“ওকি তোমার উপযুক্ত মেয়ে বাবা ?” 
“তা যাই হোক-- কন্তা সম্প্রদান হে? আপনি করেছেন, এতে তো! কোন 
ভুল নেই। আর আমিও ওকেই বিবাহের মন্ত্র পড়েই গ্রহণও করেছি তো।--» 


শ্যামলী ৩৫ 


আবার অজ্ঞাত একটা বিপদের আভাসে মচকিত হইয়। উঠিয়া কন্তাকর্তা 
বলিলেন--“না বাবা, এ সে-রকম সম্প্রদান বা গ্রহণ নর । এ মেয়ে আমার 
ঘরেই থাকবে । তোমায় আমি--” 

“কিন্তু দেখুন, আপনার মনে যাই থাক্‌, আপনি ত আমায় ঠিক সম্প্রদানের 
মন্ত্র পড়েই কন্যা দান করেছেন, আমিও বিবাহের মন্ত্র পড়ে একেই বিবাহ 
করেছি। একে নয় বল্পে তো৷ চলতে পারে না!» 

“আমায় অভয় দিয়ে আবার একি কথা বলছ বাবা? তবে কি আমার 
মেয়েকে গ্রহণ করবে না ?” 

“করেছি তো । এটিও তো! আপনার মেয়ে 1” 

অনিল একবার অবগুগনমুক্তা পার্শববত্তিনী নিস্তব্ধ জগতের প্রাণীটির পানে 
চাহিয়া চক্ষু নামাইল। শ্যামলীর পিতা৷ এইবার ব্যথিত কাতর কঠে বলিলেন, 
“আমার মেয়ে বটে, কিন্তু ও-কি তোমায় সম্প্রদ'ন করবার উপযুক্ত মেয়ে? যেটি 
উপযুক্ত, সেইটির জন্যই যে তোমায় সাধন! করে এনেছি । আমার অপরাধ যদি 
ক্ষমা করে থাক, তাহলে বিজলীকে তোমায় সন্প্রদান করতে দাও । আমার 
সে আশায় নিরাশ করো না 1৮ 

অনিল বিনীত কণ্ঠে বলিল, “আপনি অন্যরকম কেন ভাবছেন? একজনকে 
ছুই কন্যা সমর্পণ, সেটা কিঠিক? আপনি তো বাপ, আপনি ভেবে দেখুন 
দেখি!” 

«এ সেরকম মেয়ে হলে আমি বাপ হয়ে একাজ কি করতে পারতাম ? 
এ-যে কালা বোবা পাগল বুদ্ধিহীন জড়, এর কথা৷ তুমি অতখানি ভাবছ? 
তোমার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক হ'ল, কি বৃত্তান্ত, ও-যে কিছুই বুঝতে পারবে না । 
তুমি স্বচ্ছন্দে বিজলীকে বিয়ে করে তাকেই ঘরে নিয়ে যাও__ওর কথা তৃমি 
আর মনে এনে না । ও একটা জড় মাত্র 1৮ 

অনিল শ্তব্ধভাবে আবার একবার সেই অনির্দিষ্-দৃষ্টি নির্বাক নিস্তব্ধ সজীব 


৬৬ শ্যামলী 


রস্তরপ্রতিমার পানে চাহিয়! ব্যথিত কঠেই ষেন বলিয়া ফেলিল, “জড়? না 
না) আপনি তুল বলছেন।” পিতার বিপদ-সম্ভাবনায় শ্যামলীর ব্যাকুল ভাব 
অনিলের মনে তখনো! উজ্জল হইয়াই রহিয়াছে 

“না বাবা, ভুল নয়। তুমি দুদিন পরীক্ষা করলেই--যাঁক একথা । এখন 
অনুমতি কর, আমি বিজলীকে তোমায় সম্প্রদান করি ।” 

“লগ্ন প্রায় হয়ে এল, আর দেরী করা নয়,”--কন্তাপক্ষীয় পুরোহিত 
হাকিলেন। 

বরধাত্রী কন্যাযাত্রী উভয় দলই স্তব্ধ কৌতৃহলে বরের মুখের পানে চাহিয়া 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অত কলরব নিমেষে নিস্তব্ধ হইয়! গেল। 

জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া অনিল উত্তর দিল, “আর হয় না। আপনার 
ছোট কন্যাকে অন্য পাত্রে সম্প্রদান করবেন।” 

শিশির এইবার অনিলের নিকটস্থ হইয়1 তাহার কর্ণের নিকটে মুখ রাখিয়া 
অন্যের অশ্ব্য স্বরে বলিল, “ওকি অনিল? না না, একি তোমার বিয়ে নাকি? 
একট। হাবাকালার সঙ্গে? তোমার মা কি বলবেন বল দেখি? এই মেয়েটিকে 
যে তাঁর বড় পছন্দ । এ একটা ছেলেখেলার মতই হয়ে গেল ভাব না । এরপর 
তো ভাল মেয়ে বিয়ে করতেই হবে, এটিকে কেন ছাড়ছ? রাজী হও 
বুঝেছ?” 

অনিল উতর দিল না, কেবল নিঃশবে ঘাড় নাড়িল মাত্র। তাহার 
অপমানিত বন্ধুবর্গও এইবার ধেন এই অপমান-সমূদ্রে কূল দেখিতে পাইল। 
সত্যই তো, আবার এই জালিয়াতের কন্যা গ্রহণ? কেন? কত সুন্দর মেয়ে 
অনিলের জুটিবে। ইহাদের ঘরে আর একাজ না করাই অনিলের কর্তব্য । 
সকলে একবাক্যে শিশিরের মতে মত দিয়। সবস্কারে এ সম্বন্ধে যাহার যাহা খুশী 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। 

“কি বাবা অনিল, নিতান্তই আমার মেয়েটিকে পাযে স্থান দেবে না ?” 


শ্টামলী ৩৭ 


“আপনি তো কন্যা সম্প্রদান করেছেন । একজনকে দুবার ছু'কন্যা সম্প্রদান 
হতে পারে না 1” 

“তাই বা কেন হবে না? আমাদের সমাজে তাও তো৷ আকছার চলে ।» 

“চলে চলুক । আমি তার পক্ষপাতী নই ।” 

“তবে কি নিতান্তই আমায় সমাজচ্যুত হয়ে থাকতে হবে বাবা ? যার জন্যে 
একাজ করলাম, তাই-ই আবার আমার কপালে ঘটবে? তোমার মত জামাই 
পেয়েও আমার সে ফের ঘুচল না?” 

«কেন, আপনার বড় মেয়ের বিয়ে তো হয়ে গেছে, আবার জাত্চ্যিত 
কেন হবেন?” 

“ছোট মেয়েরও যে আজ অধিবাস হয়েছে, বিয়ের সাজে সঙ্জিতা মেয়ের 
যদি আজ বিয়ে না হয়, তাহলে আমার জাত কি করে থাকবে বাবা? এই 
রাত্রে আমি পাত্র কোথায় পাব ?” 

অনিল চিন্তিত হইয়! মাথা নামাইল। শিশির আবার তাহার কর্ণের 
নিকটে ঝুঁকির! মৃহু্বরে বলিল, “ছবিখানির কথা একবার মনে কর হে, রাজী 
হও, রাজী হও ।৮ 

ইহার পূর্বের ব্যাপার শ্টামলী যেন কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিল--তাহার 
বাপের কোন বিপদ হইয়াছে, সকলে তাহার বাপকে অপমান করিতেছে ; কিন্তু 
এখনকার কাণ্ড আর তাহার মাথায় প্রবেশ করিতেছিল না। সকলে এমন 
করিয়! তাল পাঁকাইয়। যে উহার পানে চাহিয়াই বা আছে কেন, আর মাঝে 
মাঝে ঠোটই বা নাড়িতেছে কেন? ঠোঁট তো সকলেই নাঁড়ে, তা নাড়ুক, কিন্ত 
তাহার বাব! এখনে! অমন হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া কেন? সে 
আবার পিতার স্বন্ধ স্পর্শ করির1 কি ষেন প্রশ্ন করিতে চাহিল, কিন্তু তাহার 
পিতা বিরক্ত-ঈঙগিতে কেবল তাহাকে শীন্র ঘরে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন 
মাত্র । এই এত জনসংঘের মধ্যে দাড়াইগ থাকিয়। তাহাদের অদ্ভুতভাবের 


৩৮ শ্যামল 


দৃটিপাতে শ্যামলীও শ্রান্ত ব্যথিত হইয়াছিল, তাই বিনা আপতিতে সে নিজের 
অঞ্চল বরের অঞ্চল হইতে এইবার খুলিয়া লইয়াই গৃহের পানে চলিয়! গেল। 
কেহ তাহাকে নিবারণও করিল না, সেও যেন তাহাদের সঙ্গ আর সহিতে 
পারিতেছিল নাঁ। দর্শকগণ শ্যামলীর এই ব্যবহারে মনে মনে হাসিয়া দৃষ্টির 
দ্বারা যেন অনিলকে বুঝাইর1 দিতে চেষ্টা করিল, তোমার ভাগ্যে কি মিলিয়াছে 
দ্যাখো, কাহার জন্য তৃমি এতখানি ভাবিতেছ ! এ যে একটি জানোরার মাত্র 
কিন্তু অনিলের যেন মনে হইল, তাহার নবপরিণীত পত্বী স্বামীর দায়িত্ব হইতে 
তাহাকে মুক্তি দিয় বলিয়1 গেল, “আমি তোমায় মুক্তি দিলাম, আমার সঙ্গে 
তোমার কোন সম্পর্কই নাই। আমি এক জগতের জীব-_তুমি আর-এক 
জগতের। তোমায় আমার কোন সগ্ধন্ধে কেহই বীধিয়া দিতে পারে না। 
মানুষের বাধা গ্রন্থি এই আমি খুলিয়া! দিলাম_-তোমার আর ভয় নাই। তুমি 
যাহা ইচ্ছ! এখন পরিতে পার ।” 

শিশির বলিল, “অনিল কি ঠিক করলে ?* 

“ভগবান যা বিধান করলেন তাই ভাই 1৮ 

“তাহলে সত্যই আর শিয়ে করবে না?” 

“না । কিন্তু ব্রাহ্ষণের জাতও রাখতে হবে। বিশেষ উনি এখন আমাদের 
আত্মীয়” 

“তোমার শ্বশুরের? আর জালিও না । মা যে মাথামুড় খু'ড়বেন। তাই 
আমি ভাবছি অনিল, ভাল মেয়েটিকে বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে একথা তাকে ন! 
বলেও চলত, বলেলও গায়ে লাগত না 1৮ 

“যাক, সে সব ভাবনা পরে । এখন উপস্থিত ওদের জাত বাচাতে হবে 
আমাদের |” 

“কি করব আবার আমরা ও'র ?” 

“তোমাকেই বিজলীকে বিয়ে করতে হবে। অমন সুন্দর মেয়েটি তাহলে 
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আমাদেরই ঘরে যাবে ।” 

“আমি? সে কি অনিল, তুমি ক্ষেপেছ? তোমার সঙ্গে যার বিয়ের 
কথা, তাকে আমি--” 

“তাতে কি হয়েছে? ভগবানের অচিন্ত্য ঘট*1 ঘটাবার যে কত শক্তি 
তা তো দেখছ। তুমিও না হয় বরযাত্রী এসে বিরে করে যাবে ।'"'আপনি 
উঠুন। এই শিশির সম্পর্কে আমার একরকম ভাই-বন্ধুত্বে ভাইয়ের চেয়েও 
বেশী, এও এম-এ পাশ, কুলশীল যতদূর ভাল হতে হর । আমায় যাঁদ সচ্চরিত্র 
ভেবে কন্যাদান করতে পারেন, শিশির তার চেয়েও সচ্চরিত্র । এরই হানে 
আপনার ছোট কন্যাটিকে সম্প্রদান করুন। আমি বলছি, আপনার সে মেয়ে 
যেমন শুনেছি, তারই উপযুক্ত এ পাত্র ।৮ 

শিশির ছুই-চারিবার বাধা! দিতে গেল, কিন্তু অনিল নিংশবে তাহার হাত 
ধরিয়া বিবাহের আসনে বসাইয়! দিয়া তাহাকে শীন্রই নীরব করিয়! দিল । 


চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিজলীর পিতা শিশিরের হস্তে বিজলীকে সম্প্রদান 
করিলেন। তাহার জাতিও রক্ষা পাইল। প্রভাতের অব্যবহিত পূর্বের গ্রামস্থ 
প্রবীণেরা গাণ্ডেপিণ্ডে ঠাসিঃ তাহার বাড়ীতে ভোজন করিলেন এবং নানারকম 
আমোদজনক কথায় তাহার মনোরঞ্রনেরও চেষ্টা পাইলেন, “আরে, আমাদের 
কপালে নাকি আজ বিধাতাপুরুষ এই ফলার মাপিয়েছেন, কার সাধ্য তা রোধ 
করে? ভায়া, তোমার ঘাড়ে আজ তিনিই চেপে এই কাগ্ডটি ঘটিয়ে আমাদের 
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খাওয়ালেন তবে ছাড়লেন। তোমার খুব ভালই হ'ল হে ভায়া, ছুটি জামাই-ই 
তুল্যমৃল্য, তবে বড় বাবাজী জমিদারের ছেলে এই যা! উনি কি আর আমাদের 
শ্যামলীকে নিয়ে ঘর করবেন? উনি অবিশ্যি কাল বাড়ী গিয়েই আবার 
চতুর্দোলে চড়বেন। যাক, তবু তো তোমার জামাই হতে হয়েছে--এই 
তোমার ভাগ্যি। উনি কি আর বিজলীকে বিয়ে করতে পারেন? অমন 
ছেলে কি মেলে? তোমার হয়েছিল বামন হয়ে টাদ্ে হাত ! তা ষা হ'ল বেশ 
হ'ল, এখন আমোদ-আহ্লাদ কর এই রাতটা অন্ততঃ জামাই ছুটি নিয়ে । কাল 
বিজলী শ্বশুরবাড়ী যাবে - শ্তামলী আমাদের ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে, তার 
জন্যে আর কি!” ইত্যাি। কন্তাদের পিতা নীরবে তাহাদের ভোজন মাধ 
করাইয়! একটা কক্ষে গিয়া খিল বন্ধ ক.রলেন। হায় জাতিরক্ষার আনন্দ আজা 
ভাহার কোথায়? 

পরদিন বরকন্া বিদায় । অনিল শিশিরের পিতা-মাতাকে টেলিগ্রাম 
করিয়া! কতক ব্যাপার জানাইল এবং নিজের বিবাহ্‌সজ্জায় তাহাদের সজ্জিত 
করিয়! কয়েকজন বন্ধুর সহিত সম্ত্রীক্‌ শিশিরকে তাহার নিজগৃহে পাঠাইবার 
উদ্যোগ করিল। নিজের মাতার আঘাতের কথা ভাবিয়া শিশিরকে নববধুসহ 
প্রথমে নিজের বাড়ী লইয়! যাওয়া অনিল যুক্তিযুক্ত মনে করিল না এবং 
শিশিরও রাজী হইল না । 

বিবাহের পরদিনের ষথাকর্তৃব্য সমাপনান্তে আহারাদির পর বরপক্ষীয়গণ 
যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল । অগ্য:1র কাধ্যে বাটীর কাহারো উৎসাহ ছিল না, 
এগুলি লোকের চেষ্টাতেও যেন সব কাজই শ্রীন্রষ্ট বশিয়া বোধ হইতেছিল। 
গুহের উপর দিয়! যেন গতরাত্রিতে একট! অকল্যাণের ঝড় বহিয়। গিয়াছে, 
মঙ্গলচিহ্সকল ষেন অমঙ্গলের মতই সকলের মনের উপর একটা শোকস্থতি 
আনিয়! দিতেছিল। কন্যাদের পিতা কন্ঠাদ্বয়কে সম্প্রদানের পর সেই যে গিয়! 
শফ্যাগত হইয়াছেন আর উঠেন নাই। কিন্তু পাড়ার মাতব্বরের! সমবেত হইয়' 
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সেদিনের ব্যাপার একরূপ সারিয়! তুলিলেন। অনিলের কাণ্ডে তাহার ত্বজন ও 
বন্ধুবর্গের যেন বাঙনিষ্পত্তিরও ক্ষমত! ছিল না । অনিল যদি শিশিরের সঙ্গে 
বিজলীর বিবাহ না দিয়! এবং নিজেও তাহাকে গ্রহণ না করিয়। চলিয়। যাইত, 
তাহা হইলেই এ ব্যাপারের একটা যাহোক কিছু প্রতিশোধ হইত। এ অনিল 
করিল কি? নিজে না হয় এর পর অন্যত্র বিবাহ করিবে, কিন্তু শিশিরের সঙ্গে 
ইহাদের কন্যার বিবাহ দিঘ্না অনিল যে ইহাদের সঙ্গে সম্বন্ধও স্বীকার করিল! 
শিশির যে তাহার ভাতার মতই তাহ সকলেই জানিত ৷ তাই অনিলের এত- 
খানি ওদাধ্যকে তাহার! কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না, এমন কি 
শিশিরের উপরও তাহাদের রাগের সীমা ছিল না। কিন্তু অনিলের ভয়ে কেহ 
কিছু প্রকাশও করিতে পারিতেছিল ন!। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও 
আবার শিশিরের সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুতও হইতে হইল । 

মাতব্বরের! কন্যাকর্তীকে কোন রকমেই এতক্ষণ দ্বার খোলাইতে পারেন 
নাই, আবার গিয়া বৃথা ডাকাডাকি করিলেন--“বলি কি হে, এইবার যে 
জামাই-বাবাজীরা চল্লেন। এখনো কি গিয়ে তাদের পায়ে হাতে ধরে অন্ততঃ 
ছোট মেরেটাকেও গছিয়ে দেবে না? সেটাও কি ঘাড়ে থাকবে তোমার চির- 
কাল? যাহোক মেরের বিয়ে দিলে কিন্তু । বরযাত্রীদের আজ একট। সম্মানও 
করলে ন। অত কাণ্ডর পরে, তাদের যে করে হাতে পায়ে ধরে আমরা খাইয়েছি, 
তা আমরাই জানি । বেরিয়ে গ্যাখো৷ একবার, কুটুণ্দের ভোজেরই কি, আর 
বাবাজীদের কুশপ্ডিকারই বা কি, এতটুকু অঙ্গহানি আমর! হতে দিই নি। সে 
যাহোক একরকম চুকে গেছে। এখন জামাইদের বিদায় দেবার সময়েও দুটো! 
হাত জোড় করে ছোট মেরেটার একটু উপায় কর। আমরা অনেক করে বলায় 
বিজলীকে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছেন বটে, কিন্তু দুই জামাই-ই আবার বিষে 
করলে! বলে, এ জেনে রাখ |? 

কন্তাকর্তা নিঃশব্দেই রহিলেন। 
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অনিল আসিয়া যখন দ্বারে মৃছু করাঘাত করিয়া! ভাকিল, “আপনি বেরিয়ে 
আসন -আমরা এইবার ধাব_-আমাদের আবীর্ধাদ করবেন।* তখন বিজলীর 
পিতা রুদ্ধ ভগ্নকণে গৃহমধ্য হইতেই উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাবা 
'অনিল' ছাড়া তাহার কঠ হইতে আর কোন শবই বাহির হইল না। 

অনিল দ্বারে আঘাত করিয়া আবার বলিল, “দোর খুলুন ।” 

অগত্যা দ্বার খুলিন কর্তা একপাশে দীড়াইলেন। অপরাধের ভয়ে তিনি 
আর জামাতার দ্রিকে চাহিতেও পারিতেছিলেন না । অনিল গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়! বলিল, “আপনি কেন অত শোকাকুল হচ্ছেন? এসব ভগবানের হাতের 
কাজ, এতে মানষের কোন ক্ষমতাই নেই । আপনার ছোটকন্যা অপাত্রে পড়েনি, 
ক্রমে জানবেন খিশিবের মৃত পাত্র জগতে খুব স্থলভ নয় । আপনার কন্যা চির- 
স্থখিনী হবে।” 

"বাবা, শিশির যেমনই হোন্__বিজলী যত স্থখীই হৌক, তোমায় যে 
আমি পেয়েও হারালাম, ছার জাতের ভন্নে তোমার মত সন্তানকে যে আপনার 
করতে পেলাম না--এ ক্ষতি কি * শোকে কর্তার স্বর রুদ্ধ হইয়৷ গেল। 

অনিল একটু থামিথ| বিনীত ভাবে বলিল, “এও আপনি তুল বুঝছেন। 
আমি তো আপনাদের সঙ্গে এই নতুন সম্বন্ধ অস্বীকার করছি না।” 

“বাবা, তুমি দেবতা, তা৷ কালই বুঝেছি। কিন্তু তোমার মহত্বে তুমি নিজে 
যাই বল আমি কোন্‌ প্রাণে এ স্ন্ধ স্বীকার করব অনিল? আমার এ ত 
মেয়ে! তার স্বামী বলে, আমার জামাই বলে, কোন্‌ মুখে তোমায় চাইতে 
পারব? লোকে ঘা বলবে সে কথা দুরে থাক্‌, আমার মনই যে আমার পুড়িয়ে 
মারছে বাবা। যদি বিজলীকে নিতে, তবুও বুঝি সাত্না পেতাম কিছু--” 

“আপনি বুঝে দেখুন, সে কাজ একেবারেই ভাল হত না। আপনার বড় 
মেয়েকে জড় বলছেন, কিন্তু আমি যদি ওদের ছুই বোনকেই বিয়ে করতাম, 
তাহলে কে বলতে পারে যে, সে তাব ভগগিনীর সঙ্গে ও আমার সঙ্গে তার কি 
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সম্বন্ধ, তা কখনই বুঝতে পারত না৷ বা সেজন্য কোন তাপও অনুভব করত না! 
আপনার একটি সন্তানের সৌভাগ্যে আর-একটি নিজেকে তার অধিকারী জেন্ওে 
যে বঞ্চিত থাকত-- তার অনেক হুর্ভাগ্যের মধ্যে এই আর-এক হুর্তাগ্য যে তার 
চোখের ওপর সর্ধ্দা জল্জল্‌ করত, সেটা কি ঠিক হত? ভেবে দেখুন ।” 

কর্তা ক্ষণেক নীরব থাকির। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তুমি দেবতা, তাই 
দেবতার মতই বিচার করেছ বাবা_-কিস্তু বাপ হয়েও আমি একথা একবার 
ভাবতে পাবিনি, পারলে বুঝি এ কাজ করতে যেতাম নাঁ। যাক্‌, আমার 
কাজের শান্তি আমিও পেলাম ; এখন এ ঘটন! তুমি মন থেকে লীগ গিরই মুছে 
ফেলো, ভাল মেয়ে দেখে বিপ়ে কোরো-স্থখী হয়ো, ১ই আমার তোমায় 
আন্তরিক আশীর্বাদ 1” 

“শিশিরদের আশীর্বাদ করবেন চলুন ।” 

দ্বিতীয় কন্তা ও জামাতাকে আশীর্বাদ করিতে গিয়1 দেখিলেন, শ্যামলীগ 
ভগিনীর নিকটে পট্বস্ত্র পরির1 বসিয়া আছে-_তাহারও ললাটে সিন্দুরচিহ্ন, 
ভগিনীর দেখাদেখি সেও মন্তকে কাপড় দিয়াছে । তিনি অনিলকে নিকটে 
দেখিয়া! আর কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না বা কোন প্রশ্নও 
অনিলকে করিলেন না, কেবল সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়। শিশির ও 
বিজলীকে আশীর্বাদ করিয়। অন্যত্ত চলিয়! গেলেন। 

একজন রমণী আসিয়া সসঙ্কোচে অনিলকে ডাকিল,_-“আপনার শাশুড়ী 
আপনাকে ডাকছেন ।” 

অনিল বুঝিল--এখানের কেহই তাহাকে আপনার বলিয়। স্বীকার করিয়া 
লইতে পারিতেছে না । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বিবাহ, তথাপি শিশিরকে যেন 
সকলে তাহার চেয়ে সম্রম কম করিতেছে ; রম্ণীরা শিশিরকে তুমি" বলিয়! 
ডাকিতেছে, স্কচিৎ কেহবা একটু একটু ঠাট্টা তামাসাও করিতেছে এবং ইহার 
পরে ধে শিশিরের নিকটে নিজেদের প্রাপ্য সমন্তই একে একে আদায় করিবে, 
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'তাহার জন্য শাসাইয়াও রাখিতেছে-_কিস্তু তাহার নিকটে কেহই অগ্রসূর 
ইইতেছে না। যদ্দিবা বিশেষ প্রয়োজনে বযস্থরা কেহ কিছু বলিতেছেন, 
তাহাও অতি সন্ত্রমে, অতি ভয়ে ভয়ে । যেন কোন একট] মহৎ ব্যক্তিকে 
বিষম একটা ব্যঙ্গ করা হইয়াছে, সেই অপনাধে এখানের প্রত্যেক প্রাণীটি তাহার 
নিকটে নতশির। 

যে রমণী অনিলকে ডাকিতে আসিয়াছিল, তাহার নির্দেশ অনুসারে 
অনিল একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্রেখিল-_মলিনবপনা একজন রমণী যেন 
ছায়ার সজেই মিশাইয়া সেই গৃহকোণে বসিয়া আছেন। অনিল তাহাকে 
প্রণাম করিতেই সে রমণী অঞ্চল লইর়1 মুখে চাপা দিলেন এবং তাহার ক্ষীণ 
শরীর অতান্ত কাপিয়! কাপিয়া উঠিতে লাগিল। অনিল নিঃশবে নতমুখে 
দাড়াইরা রহিল। ক্ষণপরে তিনি যেন অতি কষ্টে সম্থ তা হইয়া কয়েকবারের 
চেষ্টার কেবল উচ্চারণ করিলেন, “শ্যামলীকে সেখানে নিয়ে যেও না_-” 

অনিলও এই সংক্ষিপ্তভাষিণী সংঘতবেদনা জননীর আদেশের উপরে অধিক 
কিছু বলিতে সাহস করিল না, কেবল মৃছুস্বরে বলিল, “আপনি জানেন, 
সেখানে মা আছেন। আমার জীবনের সব বাপারই তার পায়ে পৌছে দিতে 
আমি বাধ্য ।” 

শ্যামলীর মাতা এইবার আর-একটু সবল স্থিরক্ঠে বলিলেন, “তার জন্যই 
আমি বারণ করছি। তুমি আমাদের হাতে এ অপমান সয়েছ, কিন্তু তোমার 
মা সইতে পারবেন না ।” 

“ভগবানের হাতের বিধান মানুষকে সইতেই হবে । একেবারে না পারে, 
মানুষ ক্রমে ক্রমে তাকে সয় 1” 

এইবারে ঈষং উচ্ছু সিতকণ্ে শ্যামলীর মাতা বলিলেন, “ভগবানের হাতের 
বিধান আমর! সয়েছি, কিন্তু তোমার মা এই মানুষের হাতের বিধান কখনই 
সইতে পারবেন না বাবা, এ যে কেউই সইতে পারে না।” 
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“সবই ভগবানের কাজ মা, মানুষ উপলক্ষ মাত্র ।” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়! শ্যামলীর মাতা বলিলেন, “তবু তাঁর চোখের ওপরে 
এখনি ওকে নিয়ে যেও না, তিনি বড় আঘাত পাবেন । আর ও-ও-_হ্য়ত-..১ 
ওকে আমার কাছই ফেলে যাঁও বাবা ।” বলিতে বলিতে রুদ্ধ বেদনায় তিনি 
আবার কীপিয়া উঠিলেন। 

অনিল এইবার নানা ব্যথা এবং লজ্জায় কম্পিতা এই মহিলার কথায় 
বেদনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভাগ! সন্তানের জন্য শঙ্কার যে চিন্ন প্রকাশ পাইতে 
দেখিল, অপরিচিত স্থানের শত আঘাত-সংঘাতের মধ্যে তাহার দুর্ভাগ্য 
কন্তাটিকে পাঠাইতে সঙ্কোচের সঙ্গে ষে আশঙ্কার বেদনাও তাহার মুখে চক্ষে- 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিল, তাহাতে সে অগ্রীত হইল না। দৃঢ়কঠে তখন সে 
বলিল, “আপনি নিষেধ করবেন না । মা আঘাত পাবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু 
এই সময়েই তীকে একেবারে সইয়েও নিতে হবে। আর অন্ত আশঙ্কাও 
আপনি বেশী করবেন না, আমি ওকে দেখব ।” 

শ্টামলীর মাতা আর যেন তাহার মনোবেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন 
না-উচ্ট(সিত অশ্রপূর্ণ কে, “বাবা, কি বলে তোমায় আশীর্ববাদ করব-_” 
এইটুকু মাত্র উচ্চারণ করিয়া অমৃনি তখনি থামিয়া গেলেন। নিজের কাছেই 
নিজেকে যেন তাহার অত্যন্ত অপরাধী ও স্বার্থপর বলিয়! মনে হইল । একটু 
পরে স্থিরভাবে আবার বলিলেন, “তোমার মৃত ছেলেকে বারে বারে বাধ! দেবার 
শক্তি আমার নেই, কিন্তু বাবাঃ আমার একটি অন্থুরোধ-_-এই হতভাগাদের জন্যে 
যেন তোমার সোনার জীবনে অশান্তি এনো না। মার অবাধ্য হয়ো না-_ 
তিনি যা বলবেন তাই কোরো । আমাদের জন্তে যা তুমি করলে, এ সাধারণ 
মানুষে পারে না। বিজলীকেও উপযুক্ত পাত্রে দিলে, আমাদের জাতকুল 
বাঁচালে। সবচেয়ে বড়, আমাদের এ হতভাগাটার জঞ্চেও তোমার করুণার 
শেষ দেখছি না! কিন্তু বাব এর চেয়েও অমানুষিক আর কিছু কোরো! 
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লা--তাতে আমরাও স্থখী হব নাঁ। মাকে একবার দেখাতে চাচ্ছ, কি দেখাবে 
ধাবা? না নিয়ে গেলেই সব দিকে ভাল করতে, এখনো বুঝে দ্যাখো 1” 

অনিল এ কথায় যে সম্মতি দিল না, অনিলের অটল ভাবে তাহা বুৰিয়া 
*মগত্যা শ্টামলীর মাত। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! বলিলেন, “তবে নিয়েই যাও কিন্তু 
এর পরে আমার কাছেই দিয়ে ষেও ওকে । তোমরাও ওর জন্তে কষ্ট না পাও, 
৪-ও যেন__” বলিতে বলিতে আবার তিনি থামিলেন। 

অনিল তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। শ্যামলীর মাতা আবার 
গৃহকোণে লুকাইয়া পড়িলেন। বিধাতা যদি শ্যামলীর ভাগ্যে এমন স্বামীই 
লিখিয়াছিলেন, তবে তাহাকে অমন করিলেন কেন? সেই দুর্ভাগ্য মাতা- 
কন্যার অনুষ্টে এমন রখ্খেরই বা কেন সংযোগ হইল? যা তাহাদের ভোগের নয়, 
তেমন জিনিস দেখাইয়া ভগবান কেন তাহাদের এই ছুরদৃষ্টের উপর দ্বিপ্রণ' 
বিড়দ্িত করিলেন? অদৃষ্টের একি নিষ্টুর পরিহাস! একি নিদারুণ ব্যঙ্গ! 
কি দুন্নভ স্বামীই যে বিধাতা তাকে দিয়েছেন, একি শ্যামলীর বুঝিবারও ক্ষমতা 
"মাছে? হায়, শ্যামলীর পিতা এমন কাজ কেন করিলেন? নিজের অভাগ৷ 
সন্তানের চেয়েও, আজ বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, দয়ায় ও শোধ্যে মণ্তিত অনুপম স্থন্দর 
আর-একখানি মুখ শ্ামলীর মাতার বক্ষ জুড়িয়! বসিয়াছে। সে মুখের দিকে 
চাহিয়া তিনি যে আজ নিজের হতভাগ্য সম্তানের দুখ ভুলিয়া যাইছেছেন। 
কিন্তু সে মুখখানিকে “আমার সন্তান” বলিয়া মনের বক্ষে লইবারও যে তাহার 
সাধ্য নাই । সে মুখ তো! তাহাদের স্প্শক্ষম রত নয়-_সে মুখ ষে দেবত্বমপ্ডিত 
অগ্নি! তাহারা যে পতিত ! পতিতদের এই যে স্পর্দা, ইহাতেই ভগবানের 
নিকটে কত না জানি অপরাধী হইতে হইয়াছে । কিন্তু সেই বা কেন এখনো 
তাহাদের সঙ্গে এই নিতান্ত অনুপযুক্ত সন্বন্ধও রাখিতেছে? কেন সে শ্তামলীকে 
ত্যাগ করিয়। গেল না? শ্যামলীর পিতা যেপ:প করিয়াছে, তাহার শাস্তি 
কেন সে একটুও দিল না? তবে কি'**""*ভগবান--ভগবান এই নিতান্ত অন্ধ 
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স্বার্থপরতা হইতে রক্ষা কর। সেই দেবকুমার যেন অস্থখী না হয়। শ্যামলীকে 
যেন সে শীগ্্র তাঁহার কাছে রাখিয়া গিয়া আবার. বিবাহ করে।. উপযুক্ত বধূ 
গ্রহণ করিয়! যেন সে জীবনের সার্থকতা! পায় । কোন অন্তায় খেয়ালে যেন সে 
শ্যামলীর মাতা-পিতাকে পাপের ভাগী না করে। 


শ্যামলী মায়ের কোল ছাড়ি! এ কোথায় আলিয়া পড়িরাছে এবং কেনই 
বা আসিয়াছে, ভাবিয়া তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা পাইতেছিল না। বিজলীর 
'দেখাদেখি সে সেদিন অনেক কাজই করিয়াছে, মায় মাথায় কাপড় দিয়! একখান! 
পাক্কীর মধ্যেও বসিয়াছিল, কিন্তু তাহাব পরে একি হইল ! কতকগুলা অপরিচিত 
লোকে মিলিয়া তাহাকে এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে! এত বড় বাড়ী এবং 
এমন সব গৃহসজ্জা, এমন সব লোক সে জীবনে কখনো! দেখে নাই। কিন্তু 
দেদিকে তাহার মন বা দৃষ্টি কিছুই ছিল না। আজ তিন দিন তিন রাত সে 
তাহার মাকে দেখে নাই । তাহার মা কোথায় গেল, তাহার ম! ? ইহারা কেনই 
বা তাহাকে ভোগা দিয়! তাহার আজন্মের নীড় সেই বাড়ী, সেই গ্রাম হইতে 
এই দূর দেশে আনিয়া ফেলিরাছে? ইহার কারণই বা কি? শ্যামলী ইহাদের 
বিরক্তি ও ঘ্বণাব্যগ্রক ভাবভঙ্গীতে বুঝিতেছিল, তাহার উপরে ইহাদের বিদ্বেষের 
সীম! নাই । তাহার মাতার মতই একজন গৃহিণী, কিন্তু উঃ, তাহার মুখভাব 
কি ভয়ানক ! শ্ঠামলীকে এই বাড়ীতে ইহার! নামাইয়! দেওয়া পধ্যস্ত, তাহার 
ভীষণ মুখকান্তি শ্তামলীকে আতঙ্কে অর্ধমূত করিয়া! ফেলিয়াছে। ত্তাহারই 
ইঙ্গিতে কয়েকজন স্ত্রীলোক একটা ঘরে সেই যে শ্টামলীকে আনির পুরিয়াছে, 
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' সেই হইতে শ্যামলী সেই ঘরেই বন্দীর মত আছে। শ্যামলী বুঝিতে পারিতে- 
“ ছিল, তাহাকে লইয়াই এ বাড়ীতে কি যেন একটা চলিতেছে । তাহাদের 
বাড়ীতে সেই রাত্রে তাহার পিতাকে কতকগুলা অপরিচিত লোক আসিয়া 
যেমন লাঞ্ছনা করিয়াছিল, ইহাদেরও মুখে চোখে সেই পরুষ ভাব। সেই রকম 
ভঙ্গীতে কোন অনিদ্দিষ্ট ব্যক্তির উদ্দেশ্টে ইহারা যেরকম হাত প1 নাড়িতেছে, 
মুখভাব মুহুমুহঃ আকুঞ্চিত বিক্ফারিত করিতেছে, ওষ্াধরকে অশ্রান্ত ক্রুতভাবে 
কম্পিত করিয়া চলিয়াছে, দ্ৃণাঁয় বাগে বিদ্বেষে তাহাদের ছুই চক্ষু ষেব্ধপ 
জলিতেছে, তাহাতে সেই উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিকে নিকটে পাইলে তাহার! যেন 
টিপিয়াই মারিবে, শ্যামলীর এই রকম বোধ হইতেছিল। একবার একবার তাহার 
মনে হইতেছিল, তাহারই উপর তাহাদের এরূপ ক্রুদ্ধ ভাব; কিন্তু সে তো 
তাহাদের হাতের মধ্যেই রহিয়াছে, ইচ্ছ। করিলেই তাহারা এখনি তো তাহাকে 
মারিতে পারে-_এই কথা ভাবিতেই শ্ঠামলী আতঙ্কে দ্বিগুণ জড়প্রায় হইয়া 
ঘরের এককোণে বসিয়। বিক্ফারিত চক্ষে ইহাদের পানে চাহিতেছিল। কিন্ত 
হ্যামলী ক্রমে বুঝিল, তাহার সহিত তাহাদের ক্রোধের সম্পর্ক থাকিলেও 
তাহাদের প্রধান ক্রোধের পাত্র সে ন্য়,__যাহাকে পাইলে তাহার+ টিপিয়। মারিতে 
প্রস্তুত, সে তাহাদের নিকটে নাই । শ্যামলীর তখন আশঙ্কা হইল, তবে কি 
তাহার পিতার উদ্দেশ্যেই তাহাদের এরকম ভঙ্গী চলিতেছে ?--তীহাকেও যদি 
ইহারা শ্টামলীর মত্ত পান্ধীতে করির! এখানে আনিয়! ফেলিয়া! থাকে ! তিনি 
কোথায় আছেন, কত দূরে ? গবাক্ষ দিয়া শ্যামলী বাহিরে চাহিয়। দ্বিগুণ শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল । এ কি, এ কোথায় সে আসিয়াছে? তাহাদের সে গ্রাম কই? 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, বড় বড় রাস্তা, তাতে অগণ্য লোকজন, কত চলমান অদ্ভুত 
অদ্ভুত বস্তু, এ কোম্‌ দেশ? এখানে গাছপালার শ্তাম শোভা নাই, এখানকার 
আকাশ চক্ষে নীলাঞ্ন বুলাইয় দেয় না । এখান হইতে তাহ'র সে গ্রাম-- 
তাহাদের সে বাড়ী কতদূর ? তার মা কোথায়? সে যে আর এমন করিয়। ভয়ে 
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জমাট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না । কিন্তু এ ঘর হইতেও মে তাহার 
বাহির হইবার উপায় নাই । একবার বাহির হইয়া সেই গৃহিণীর মত স্ত্রীলোকটির 
সামনে পড়িবামাত্র তিনি এমনিভাবে মুখ ফিরাইলেন যে তাহার মুখ চোখ 
দেখিয়] শ্টামলীর বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। তিনি দারুণ স্বণার ভাবে 
একজনকে শ্ামলীর দিকে দেখাইয়। তাহাকে সরাইয়1 দিবার জন্যই যেন সন্কেত 
করিলেন। অমনি সে লোকটি হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া! আবার সেই গৃহে 
তাহাকে পুরিয়া দিল। সেই ঘরটি ছাড়া ইহারা তাহাকে অন্ত কোথাও একটু 
বাহির হইতে দিতেও রাজী নয়। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, এমন 
করিয়। তো৷ সে জীবনে কখনো থাকে নাই। সে যেমুক্ত প্রকৃতির জীব, এমন 
বন্ধ ঘরে তাহার তো! একদিনেই নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাঁয়। প্রথম প্রথম কতক- 
গুল! ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, তাহার মত বিজলীর মত বরসের কতকগুলা 
বৌ ঝি, তাহার কাছে আসিম্বা বদিত এবং কি রকম এক অস্ভুতভাবে তাহার 
পানে চাহিয়৷ নানারকম মুখভঙ্গী ও হস্তের ইঙ্গিতের দ্বারা তাহাকে জালাতন 
করিয়া তুলিত। তাহারা যে শ্টামলীকে বিদ্রপ ও উপহাস করিত তাহ। শ্টামলীর 
বুঝিতে বাকী থাকিত না, তাহাদের সেই অস্বস্তিকর সঙ্গে তখন শ্রামলীর 
কষ্টেরও সীম! থাকিত না। সে তাহাদের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য এক 
কোণে গিয়! বসিত, কিন্তু তাহাতেই কি নিস্তার ছিল ?--তাহারা টানাটানি 
করিয়াও তাহাকে সমান জালাতন করিত। তখন সেই নিরুপায় মৃূক জীবের 
হৃদয় হইতে বড় আর্তভাবেই যেন “মা* শব্ধ ফুটির! উঠি বাহির হইতে চাহিত। 
মাগো-_-কোথায় তুমি? এ আমি কোথায় আপিলাম মা? ইহারা আমাকে 
তোমার কাছ ছাড়াইয়! এ কোথায় লইয়া আসিল? এখানে যে আমি আর 
একদণ্ডও বাঁচিতে পারিতেছি না । কোথায় আছ তুমি? তোমার মৃত দৃষ্টি ষে 
আমি ইহাদের কাহারে৷ চোখে দেখিতে পাই না। 

তাহার ভাষাহীন মৃক হৃদয় বুঝি এমনি ভাবের আন্দোলনেই কাদিয়৷ কাদিয়া 
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উঠিত। কি যেন তাহার হৃদয় ঠেলিয়! বাহির হইতে চায়, কিন্ত কোথা দিয় 
বাহির হইবে? হায়, গ্রকাশের পথই যে তাহার অনুভবের মধ্যে নাই । কেবল 
একটা পথ তাহার জীবনে সহস! এমন নৃতন আবিষ্কৃত হইয়াছে, এত দিন এ- 
পথের কথাও সে জানিত ন1। ইহাদের নিষ্টুর মুখভাব এবং ব্যবহারে যখন 
শ্তামলীর হৃদয় তাহার মাতাকে স্মরণ করিয়! ফাটিয়া যাইবার মত হইত, তখন 
সে দেখিত তাহার চক্ষু হইতে ঝর বান্প করিয়া কতকগুল! জল পড়িয়৷ পড়িয়! 
ক্রমে বুকের সে যন্ত্রণা লাঘব হইয়া আসিতেছে । তাই যখনি মার জন্য কষ্ট 
হইত, তথনি কীদিবার জন্য সে এককোণে লুটাইয়। পড়িত। 

একদিন খন এরকমে তাহাক কতকগুলা ছেলেমেয়ে মুখ ভ্যাঙাইয়া 
ভ্যাঙাইয়। বিরক্ত করিয়! তুলিয়াছে এবং সে কাদিবার উদ্ঠোগ করিতেছে, 
এমন সময়ে একজন যুবা সহস1 সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া! তাহাদের উপর মুখ 
চোখ বাঙাইয়৷ তাহাদের বাহির হইয় যাইতে ইঙ্গিত করিল আর তখনি দলকে- 
দুল ছেলে মেয়ে জড়সড় হইয়! সেই যে দৌড় দিল -- আড়াল হইতে মাঝে মাঝে 
উকিঝু"কি মারিলেও সেই অবধি আর তাহারা! শ্যামলীর সেই নির্দিষ্ট কারা- 
পাঁরের মধ্যে পদার্পণ করিতে সাহস করিত না । সেই হইতে শ্ঠামলী একাই 
সেই ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি একভাবে কাটাইতেছে । মাঝে মাঝে কেবল একজন 
বর্ধীয়দী আসিয়। তাহাকে খাইবার জিনিস দিয়া যাইত এবং তাহার কিছু চাই 
'কি না| তাহার জন্য এক একবার ইঙ্গিত করিত । মাঝে মাঝে আদিয়। তাহারও 
কোন ইঙ্গিতের অপেক্ষায় তাহার পানে চাহিয় দাড়াইয়! থাকিত। কিন্তু শ্যামলী 
লোক দেখিলেই মুখ ফিরাইয়! দেওয়ালের পানে চাহিয়া বসে। তাহাদের কি 
একরকম দৃষ্টি, শ্যামলীর গায়ে তাহ! মোটে সহিত না। এই ব্ধীয়সী রাত্রেও 
আসিয়! শয্যার একধারে শুইয়া থাকে, কিন্তু শ্তামলী তাহাতে অসহিষু বই স্বখী 
হয় না । তাহার মায়ের জায়গায় ইহাকে শুইতে দেখিয়া তাহার একটা অবাক্ত 
কষ্ট হইতে থাকে। ইহার দত্ত খাবার জি নিসও সে প্রথম দিন মুখে তোলে নাই, 
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€শেষে যেমন অন্ুপায় হইয়া! খাইয়াছে তেমনি এখন অন্ুপায় ভাবে তাহার শধ্যার 
একপাশে শুইয়া চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে ক্রমে ঘুমাইরাও পড়ে। এই 
লোকটা যে একজন কাহারো আজ্ঞাবাহী মাত্র, ইহার ষে শ্ঠামলীর উপরে স্ববণা 
ও বিরক্তি ছাড় বিন্দুমাত্র স্নেহ নাই, তাহা শ্তামলীও বেশ বুঝিতে পাঁরিল। 

প্রথম দুই চারি দিন একটু বিমূঢভাবে থাকিয়! শ্যামলীর দুর্দিম ত্বভাব ক্রমে 
আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । নৃতনত্তের বিস্ময় এবং স্তব্ধ সন্গোচ ক্রমেই সরিয়া 
গেল। সে আর কিছুতেই এখানে থাকিবে না, তাহার মার কাছে ষাইবে। সে 
ষে এমন করিয়া! ম! ছাড়। হইয়া এই একটা ঘরে কোথায় কোন্থানে বন্দী হইয়া 
আছে, একি তাহার মা জানিতে পারিতেছেন না ? কেন তবে মা তাহাকে আজও 
খুঁজিতে আসিলেন না? সে যে একদগ্ মার কাছছাড়া হইয়া! থাকে না; 
আর মাও ষে তাহাকে নিজের ঘরে বসাইয়। রাখিয়াও স্বস্তি পান না, সাতবার 
আসিয়। দেখিয়া যান। সেই মা আর সেই শ্যামলী আজ কদিনই চুজনে দুজনার. 
কাছছাড়া। মাকেও বুঝি এরা এমনি করিয়া কোথাও পুরিয়া রাখিয়াছে। 
কোথায় তাহার ম1? মার কাছে যাইতে না পাইলে সে আজ কিছুতেই ছাড়িবে 
ন।। এ ঘরে কিছুতেই আর থাকিবে ন! । মা! যেইখানেই থাকুক না৷ কেন, সেই- 
খানেই আজ সে যাইবে । শ্যামলী ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইবামাত্র চারিদিক 
হইতে কতকগুল! রমনী আসিয়! তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল, হাস্য বিদ্প এবং 
পরুষভাবের সহিত নানা রকম ভঙ্গীতে শ্টামলীকে কি একট! ভয়ের আভাস 
জানাইয়! পুনঃপুনঃ তাহাকে সেই ঘরে ঢুকিতে ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্ত 
স্টামলী তাহাতে দৃক্পাত না করিয়া গৌজ হইয়] দাড়াইল। ইহাদের ব্য ভেদ 
করিয়া একদিকে পলাইবার জন্যই যে আজ সে বিষম উত্তেজিত হহয়া উঠিবাছে। 
ইহাদের মধ্যে সে আর কিছুতেই থাকিবে না। তাহারাও এই বোব! মেয়েটির 
বিষম রোখ, দেখিয়া সন্স্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু ক্ষণপরেই ধাহার মুখভাবে শ্ামনী 
সবচেয়ে বেশীরকম শঙ্কিত হইয়াছিল, তাঁহাকে আসিতে দেখিয়। শ্যামলীর সেই 
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উত্তেজিতভাব সহসা দমিয়া গেল । উজ্জল দিবালোকে শ্যামলী তাহার মুখপানে- 
চাহিয়া দেখিল, সত্যই তাহার মুখের চেহারায় ভয়ের মত তে এমন কিছু নাই । 
এই যে সব স্ত্রীলোক এবং তাহাদের গ্রামে যে সব বমণীদের দেখিয়াছে, তাহাদের 
অপেক্ষা ইহাতে কি একটা বিশিষ্টত1 আছে, যাহাতে সকলেরই মন সম্্রমে নত, 
ইইয়! পড়ে । কিন্তু সেই উজ্জল সুন্দর মুখের বিশাল চক্ষু যেমন শ্যামলীর মুখের 
উপর পড়িল, অমনি তাহা ষেন আগুনের মত ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করিয় জ্বলিয়া তাহ! 
হইলে জ্যোতিষ্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে লাগিল । সেই মহীয়সীর মুখকাস্তি মূহূর্তে এমনি 
পরুষ কঠিন হইয়1 উঠিল.ষে ভয়ে শ্যামলী আর অগ্রসর হুইতে সাহস করিল 
না। তিনিও শ্ঠামলীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়1 তীব্রতম ভাবে সকলকে এমন 
একটা! ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন যে, সকলে একযোগে শ্ঠামলীকে ধরিয়া প্রায় 
টানিতে টানিতে ঠেলিতে ঠেলিতে সেই ঘরের মধ্যে পুরিয়া দিয়! বাহির 
হইতে শিকল বন্ধ করিয়] দিল। 

শ্টামলী বৃঝিল, তাহার মার কাছে তাহাকে ইহারা যাইতে দিবে না। 
সেইজন্যই তাহাদের এ শাসন। এমনি করিয়া চিরকাল তাহাকে ইহারা এই 
ঘরে বন্দী রাখিবে, এই ড়যন্ত্রই ইহারা করিয়াছে । শ্যামলী ক্ষোভে ক্রোধে 
উত্তেজিত জন্তুর মত নি:শব্দে গজরাইতে লাগিল । যদি তাহার কোন সাধ্য 
থাকিত তাহা হইসে উহাদের এই ঘরটাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া দিয়! এবং যাহারা 
তাহাকে এই ঘরে পুরিয়াছে তাহা'দিগকেও সেইরকম একটা কিছু প্রতিফল 
দিয়া সে মায়ের উদ্দেশ্যে ছুটিত। কিন্তু হায়, তাহার ক্ষীণশক্তি এ রুদ্ধ দ্বারটাই 
যে টানিয়। খুলিতে পারিল না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্টামলী একভাবে বসিয়া! ছিল, তারপরে দেখিল, সেই 
স্রীলোকটা ঘরের শ্রিকল খুলিয়! তাহার আহাধ্য আনিয়! সম্মুখে ধরিল । শ্ঠামলী 
এতক্ষণে এমন একটা জিনিন হাতের কাছে পাইল, যাহা লইয়া সে যাহা খুশী; 
করিতে পারে । সমস্ত খাবারগুলা ঘরময় ছড়াইয়। ফেলিয়! দিয়! সে নিশ্চি্ত- 
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'ভাবে সেই রমণীটির পানে চহিল। স্ত্রীলোকটি তখন তাহার কাণ্ডে বিষম জুুদ্ধ 
হইয়! ঘর হইতে বাহির হইবামাত্র শ্টামলী তাহার কক্ষের দ্বার এবার নিজেই 
ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল এবং তখন গৃহতলে পড়িয়া নির্ববাক ভাষায় 
কাদতে লাগিল, মা ওমা মাগো ! 

দিনের পর রাত এবং তারপরে আবার দিন হইল, কিন্ত শ্টামলী সে ঘরের 
দরজা খুলিল না। কেহ তাহার দ্বারও একবার ঠেলিল না । ক্রমে শ্টামলীর 
ক্ষুধায় কট বোধ হইতে লাগিল, তথাপি সে দ্বার খুলিবে না৷ প্রতিজ্ঞা করিয়৷ 
ঘরের ঠাণ্ডা মেবেয় ক্লান্ত হতাশাচ্ছন্ন বুক পেট পাতিয়া পড়িয়! পড়িয়া চোখের 
জল ফেলিতে ফেলিতে ক্রমে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। স্প্রে দেখিল, যেন 
তাহার মা আসিয়! তাহার শিয়রে বসিয়াছেন এবং কত খাবার লইয়া কত 
আদরে শ্তামলীর ঘুম ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সত্যই তাহার ঘুম ভাঙিয়' 
গেল, ধড়ফড়, করিয়! উঠিয়া! বসিয়! দেখিল, কে একজন তাহার শিয়রে বসিয়া 
আছে বটে, কিন্তু এ তো তাহার মা নয়। মা যদি নয় তবে এ কেন এমন 
করিয়া! তাহার শিয়রে বসিয়! তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতেছে ? | 

শ্যামলী চোখ মেলিয়! দেখিল, তাহার কাছে কতকগুলি স্থন্দর সুন্দর ফল, 
কি কি খাবার, আর৭ নানারকম জিনিস । বিজলীকে যেমন একদিন সে 
পাইতে দেখিয়াছিল, তেমনি সুন্দর সুন্দর কতকগুলা খেলনা, কয়টা ছবি। 
কিন্তু এসব কেন এরা আনিয়াছে? আর এই লোকটা, এ বাড়ীর মধ্যে ইহাকেই 
সে একটু চিনিতে পারিতেছে। সেই রাত্রে তাহার পিতা ইহারই সঙ্গে তাহাকে 
লইয়! কি সব করিয়াছিলেন এবং শেষে কাপড়ে কাপড়ে বীধিয়া ইহারই পাশে 
বপাইয়। দিয়াছিলেন, মনে হইতেছে । কিন্তু তাহার ফলে সেই রাত্রে তাহার 
পিতার কি লাঞ্ছনাই না হইয়াছিল! এই লোকটাই তাহাকে তাহাদের বাড়ী 
হইতে নিশ্চয় এখানে আনিয়াছে। এইই তাহার যত জ্বালা-যস্ত্রণার এবং তাহার 
যা হারাইবারএকারণ। এ আবার কিসের জন্য বন্ধ দুয়ার খুলিয়া! এমন করিয়। 
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এইসব লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে? তাহাকে ভোগা দিয়! যেমন পান্ধীকে 
চড়াইয়। এখানে আনিয়! ফেলিয়াছে, আবার তেমনি করিয়া, বুঝি মার কাছেও 
যাইতে না দিবারই ইহার মতলব । তাই এই সব খেলনা, এই সব ছবি। মুহূর্তে 
শ্যামলী দীপ্ত ভাবে উঠিয়া বসিল এবং ছুই হাঁতে মাথার শিয়রের জিনিসগুল! 
তছলচ,করিয়া ছিটাইর1 ছড়াইয়। দিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তির দিকে পিছন ফিরিয়। 
বসিল। 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি তাহার কোন বিরক্তির কারণ ঘটল না 
দেখিয়া অসহিষণুভাবে শ্যামলী অগত্যা সেই লোকটার পানে ফিরিল। দেখিল, 
০স একই ভাবে বসিয়া আছে । চক্ষু নত, মুখ একাস্ত বিষগপ্ন। কি শ্যামলীর 
'দিকে, কি ছড়ানো জিনিসগুলার দিকে, কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। 
তাহার এই নিশ্চেটতা৷ যখন শ্যামলীকে ক্রমে বিরক্তি ও চাঞ্চল্যের শেষ সীমায় 
আনিবাছে, তখন সেই লোকটা চোখ তুলিয়! শ্যামলীর পানে চাহিল। এমন 
বিষঞ দৃষ্টি শ্যামলী আর যেন কাহারও চোখে দেখে নাই। শ্যামলী অনুসদ্ধিৎনু 
ভাবে তাহার মতলবটা বুঝিবার জন্যই রোখের সহিত তাহার দিকে চা হিতে ছিল, 
কিন্ত তাহার এই বিষ স্তব্ধ দৃষ্টিতে বাধিয়া সহসা তাহার চক্ষু আপনিই নত 
হইয়। পড়িল। কিছুক্ষণ পরে শ্যামলী আবার যখন দৃষ্টি তূলিল, তখন শ্যামলীর 
দৃষ্টি কোমল এবং অপরাধীর মত ভীত হইয়া! উঠিয়াছে। 

সম্মুখের দ্বার খুলিয়! গৃহিণী আ।সয়। তাহাদের সম্মুখে দাড়াইলেন। শ্যামলী 
দেখিল, ইহাকে দেখিয়া কেবল সেই মাত্র ষে ভীত হয় তাহা নয়--যে এতক্ষণ 
সম্থুথে বসিয়াছিল, তাহারও মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়। গিয়াছে । অত্যন্ত 
দৌষীর মত সেও তীহার পানে চাহিয়া আছে। কিন্তু সেই গৃহিণী সে নব দিকে 
লক্ষ্য করিলেন না। একেবারে আসিয়। উপবিষ্ট ব্যক্তির হাত ধরিয়া সেস্থান 
হুইতে উঠাইতে চেষ্টা! করিলেন এবং সেই রকম জ্বলস্ত চক্ষে একবার শ্যামলীর 
পানে চাহিয়। আবার যুবকের দিকে ফিরিয়া! ত্বশায় বিত্বেষে ওষ্ঠাধর মুহূমুহ 
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কম্পিত করিতে লাগিলেন। যুবকও তাঁহার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত অগুনয়ের 
সহিত মাঝে মাঝে কি যেন প্রার্থনা করিল, কিন্তু কিছুতেই তার ক্রুদ্ধ ভাবের 
বাতিক্রম হইল না। তিনি যেন কিছুতেই তাহাকে সেখানে থাকিতে দিবেন না, 
এই ভাবে পুনঃ পুনঃ যুবককে আকর্ষণ করিতে থাকিলেন এবং মাঝে মাঝে 
নিজের ললাটে করাঘাত করিয়! ক্রমে অজন্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
শ্যামলী এইবার দ্বিগুণ সন্ত্রস্ত হইয়। পড়িল। ইহারা কেন তাহার ঘরে ঢুকিয়! 
এমন করিতেছে । এ লোকটা না৷ আসিলে তো ইনও এ ঘরে পা দিতেন না। 
যত নষ্টের মূল এ লোকটা ! শ্যামলী সশঙ্ক বিরক্তিতে ঘরের এক কোণে সরিয়া 
গির! দেওয়ালের মধ্যে মুখ লুকাইয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। 

আবার কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেলে স্বদ্ধদেশে কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়! 
আতঙ্কে শিহরিয় শ্যামলী ঈষৎ ফিরিয়! দেখিল, ঘরে সেই যুবক ছাড়া আর 
কেহ নাই। সে-ই তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিয়া কি ইঙ্গিত করিতেছে, তাহার হস্তে: 
আরও ফল ও খাবার । আহা্যগুনা শ্তামলীর সম্মুখে অত্যন্ত নিকটে রাখিয়। 
যুবক দ্বারের নিকটে চলিয়া গেল এবং একবার আবার একটু তাহার পানে 
চাহিয়। ছবারপথে অপহ্ুত হইল । সেই করুণ অন্থকম্পার বেদনাভরা দৃষ্টি দেখিয়া 
স্টামলী আবার বিষূঢ় হইয়া রহিল। এত দুঃখের সঙ্গে কেহ তে! কখনো তাহার 
পানে চাহে নাই, মা৷ ছাড়া! আর কাহারও চক্ষে সে এমন দৃষ্টি তো দেখে নাই ! 


অনিলের মাতা, আর সহ করিয়া! থাকিতে পারিতেছিলেন না। অনিলের 
বিবাহের ফল যে এমন হইবে, ইহ! তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না। কত কত 
দরিদ্র অক্ষম মৃখও বিবাহ করিয়া সুন্দর সুন্দর বউ ঘরে আনিতেছে, আর 
তাহার বিদ্বান বুদ্ধিমান স্বন্দোপমকাস্তি লক্ষপতি যুবা সন্তানের এ কিসের সহিত 
বিবাহ হইল? তাহার এত বড় সাধে এমন বাদ কে সাধিল? কে আর? এ 
জন্তটার সেই জুয়াচোর পিতা! একটা সুন্দর মেয়ে দেখাইয়া তাঁহার ছেলের সঙ্গে 
নিজের একটি কাল! বোব! মেয়ের বিবাহ দেয়, এতবড় তাহার আম্পর্থা | কিন্ত 
অনিল কি বলিয়! তাহাকে রেহাই দিয়া! আগিয়াছে? তাহার সে সুন্দর মেয়ে 
যে অনিল বিবাহ করে নাই, সে ভালই করিয়াছে, কিন্তু সেই প্রতারকের ঘরের 
মেয়েকে কি বলিয়! সে শিশিরের সঙ্গেই বা বিবাই দিল এবং মিথাবাদী জুয়া- 
চোরকে জেলে ন! দিয়া, তাহার জাতি মান নষ্ট না করিয়া তাহার উপযুক্ত শাস্তির 
পরিবর্তে সে তাহাকে ক্ষমা করিয়। আ[সল? শুধু কি তাই? না হয় তুই খুব 
হদয়বান ক্ষমাগীল আছিম্‌ - চিরকালই তোর এমনি স্বভাব । বড় বড় অন্তায 
কবিয়াও যদ্দি কেহ তোর কাছে মাথা ঠেট করিয়া দীড়ায়, তুই অমনি গলিয়! 
ধাস্‌, এ তো৷ চিরকাল দেখিয়া এবং সহিয়! আসিতেছি--কিন্তু তাই বলিয়া ফি 
এতদূরই করিতে হয়? কুকুরকে স্পর্দা দেওয়া_-এও যে রক্তমাংসের শরীরে 
লহে না। বিবাহের স্থলে তোকে যে এতবড় উপহান করিল--তাহাকে হম! 
করিলি বেশ, কিন্তু সেই জন্তটাকে আবার সঙ্গে করিয়া কোন্‌ মুখে বাড়ী 
আনিলি? ওটাকে স্ত্রী বলিয়৷ ঘরে আনিতে তোর কি একটু লজ্জাও হইল না? 
নকলে যে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে । মিহতে কত দুঃখ করিতেছে, শত্রতে কত 
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হাসিতেছে। আর ভোর ম1 ? তার কথাও কি অনিল তোর একবার মনে হইল 
না? কত কত লক্ষপতির শিক্ষিতা' সুন্দরী গুণবতী হুহিতাকেও সে থে নিজের 
ছেলের উপযুক্ত মনে করে নাই । কত কত ধনী ও দরিদ্রের কাতর প্রার্থনা 
উপেক্ষা করির! সে ষে তোর মতের অপেক্ষাতেই এতদ্রিন বিবাহ দেয় নাই। 
তোর বৌকে সাজাইয়া আদর করিয়া কত সুখে ষে সংসার পাতাইবার আশায় 
সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিরাছিল। তাহার বুকে এমন শেল বিধিতে বিধাত। বা 
মানুষ কাহারই দয়! হইল না বটে, কিন্তু তুই যে তাহার বুকের ধন। ওরে 
তোরও কি মনে হইল না! যে, মা এ কি-রকমে সহিবে ? তোর মত ছেলের পাশে 
এ একটা জন্ত ! মায়ের প্রাণে একি কেহ লহা করিতে পারে, না কেহ কথনে। 
সহিয়াছে? যা হবার তা হইয়াছিল, কিন্তু ওটাকে আবার ঘাড়ে করিয়া! কেন 
'আনিলি? এখনে! ওটাকে কি বলিয়? বাড়ীতে রাখিতেছিস্‌ ! সে খাইতেছে 
কি না, কাদিতেছে কি না, একা আছে কি না, এইসব তত্ব লইতেছিস্‌ ! 
ওটাকে যতশীপ্র সম্ভব বিদায় করিয়। দিয়া এই অপমানের স্বৃতি মুছিয়! 
ফেলিবার উদ্যোগও কি শীদ্র করিতে হইবে না ?__-এ অপমান ও লজ্জার বস্তকে 
এমন করিয়া চোখের উপর বুকের উপর রাখার উদ্দেশ্য কি তোর? তুই কি 
ভাবিয়াছিস্‌-_-ওরে বাপরে, সে কথা যে মনের কোণেও আনিতে গেলে এখান 
আমার বুক ফাটিয়! যাইবে । তোর মা বাচিয়] থাকিতে এই দয়ার খেয়ালে তুই 
যে তোর অমন জীবনটার একটা দিনও নষ্ট করিবি, মার প্রাণে তা! কিছুতেই 
সহিবে না! মা যেমন করিয়া পারে, তোর এ ছুগ্রহকে তোর চোখের সামনে 
হইতে- জীবনের পাশ হইতে দূর করিয়া! দিবে। তোর বিবাহ দিবার আগে 
€তার ম যে জগতের অজন্র প্রমাণে কত সাধের সঙ্গে সুখের বেদনায় কাদিয়াছিল 
'ষে, এইবার তুই মা ছাড়া জগতে একে একে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা প্রভৃতি আরও 
'অনেককে ক্রমশঃ জানিবি; এক! মায়ের আছিস্‌, আরও অনেকের হইবি, কিন্তু 
ভগবান একি করিলেন। ভগবান নয় মানুষে! মানুষাধম দানবে তাহার সেই 
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আশার সাজানো বাগানে আগুন ধরাইয়] দিয়াছে বটে, কিন্ত তাই বলিয়া কি 
ক্ষমতা থাকিতে সে আগুন নিভাইতে হইবে না? অনিল কি করিয়া নিশ্চেষ্ 
ভাবে তাহার মাতার বুকের এই প্রধূমিত অগ্নিশিখার জালা, এই অবিরল অশ্র- 
জল দেখিতেছে? ইহার প্রতিবিধানে যত্ববান হইতেছে না? মাতা যা সাধ 
করিয়াছিলেন, তেমন করিয়া! ছেলে পর হইলে তিনি আজ চরিতার্থ 
হইতেন। তাহা হইল না, কিন্তু মাঝ হইতে একি একটা আপদ জুটিয়া৷ তাহার 
সেই অনিল্কে এমন করিয়া দিল? যে অনিল মাতার শ্লানমুখ একদগু সহিতে 
পারে না, সে আজ তার এ যন্ত্রণার কি অন্ুভবও পাইতেছে না? পাইতেছে 
নিশ্চয়, কেননা তাহার মুখে সে হাসি নাই, তাহার ফুলের মত কোমল শিশু এই 
আকম্মিক অভাবনীয় বিপৎপাতে যে কতথানি শুকাইয়া উঠিম্াছে, তাহাও তো 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। সে মা বলিয়! ডাকিতে আঙিলে তিনি ঘরের 
কোণে লুকাইতেছেন, আর সে ষে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বিষপ্ন মুখে ফিরিয়া 
যাইতেছে-_সে দৃষ্টিতে, সে মুখের ছবিতে, ঝষ্টের কথ! মায়ের বুঝিতে তো বাকী 
থাকিতেছে না। কিন্তু তবু অনিল কি যেন একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় মন বীধিয়াছে 
--যাহার জন্য সে সবই সহিবে, এই যেন তাহার পণ; আর তাহার মাও ছেলের 
মুখে সেই প্রতিজ্ঞার ছায়! দেখিয়া! আতঙ্কে শিহরিয়া' উঠিতেছেন-_বুক ভরিয়া! 
কাদিতেছেন এবং নিজের প্রাণাস্ত পণেই যে অনিলের এ ঝোঁক দূর করিতে 
হইবে, ইহা স্থির করিয়! মেয়েটাকে দূর করিতে সচেষ্ট হইয়| উঠিয়াছেন। পুত্রের 
ও তাহার মধ্যে এই সহসা জাগরিত বিচ্ছেদকে আর তিনি সহা করিতে 
পারিতেছিলেন ন|। 

অনিলের মাতার আহ্বানে শিশির সেখানে আসিল বটে, কিন্তু তাহার ভাব 
বুঝিয়া সভয়ে সঙ্কোচে দূরেদূরেই রহিল । অনিল ক্সান হাপিয়! বন্ধুকে বলিল, 
“মার কাছে তোমায়ও ত্যাজ্য পুত্র করে দিলাম দেখছি আমি।” কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই শিশিরকে মাতা অন্দরে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। অনিল এইবার তীহার 


ূ শ্যামলী ৫৯ 
উদ্দেশ্য বুঝিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে শিশির ফিরিয়া! আসিল, কিন্ত মাতা কি বলিযাছেন সে 
কথার উচ্চবাচ্য না করিয়! সে আশপাশের কথ। পাড়িতেছে দেখিয়া! অনিল 
হাসিয়া! বলিল, “কি হে, আমায় তুমিও ত্যাগ করবার ফন্দীতে আছ দেখছি 
যে! মা তো করেছেনই !” 

অন্তরালে মাতার চক্ষু ফাটিয়া! জল বাহির হইল, হায়, তাঁর এমন ছেলের 
কেন এমন কুগ্রহ ছুটিল। শিশির এইবার গম্ভীর মুখে বলিল, “হষটছাড়া কাজ- 
করলেই তাকে শ্যষ্থির বাইরে যেতে হয় ।৮ 

“কি স্থষ্টিছাড়! কাজটা আমার দেখলে ?” 

“সবই । আমায়ও নিজের সঙ্গে জুটিয়ে জগতের কাছে তেমনি করে 


তুলেছ ।” 
“বটে ! বন্ধু বন্ধুর, ভাই ভাইয়ের বিভ্রাটে সাহায্য করে না, এইই তোমার 
নতুন মত, না?” 


“আ:--আমার দিক থেকে কি বলছি? আমি তাহলে কি রাজী হতাম? 
সংসারের দিক থেকে ছ্যাথো 1” 

“তোমার মা-বাপও অসন্তুষ্ট হননি শুনেছি। তোমায়ও এমন বিপদে, 
ফেলিনি যাতে ভবিষ্কতে তৃমি--” 

“ওহে না না, আমার দিকের কথা বলছি নাকি? কিন্তু তোমার বাড়ীও 
কি আমার বাড়ী বলে জানতাম না? সেখানের সকলের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি না যে!” 

“আমি যখন পারছি তখন তুমিও নিশ্চয় পারবে। সকলেই এ জানে যে 
আমার দীয়েই তুমি বিপল্ন লোকের সাহায্যরূপ এত বড় দুধন্মটা করেছ। যাক্‌» 
ম! সত্যই আমার মুখ ভ্যাথেন না, জানো ?” 

অস্তরালস্থিত৷ মাতার চক্ষু আবার সজল হইল। 
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শিশির উত্তর দিল--“কিস্ত তাঁর মনস্তাপের কথা তুমি কেন একবারও 
'ভাবছ না?” 

“কেন ভাবব না? কিন্তু ভগবানের হাতের কাজের ওপর মানুষে কি 
'ভেবে কিছু করতে পারে ভাই ?” 

মাতা আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না--“ভগবানের কাজ !--. 
মানুষের অধম চামারের কাঁজ ! জুয়াচোর ধাপ্সাবাজের কাজ !”- বলিতে বলিতে 
তিনি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করির! একখানা আলনে বসির পড়িলেন। অনিল 
তাহাকে দেখিয়া! সবেগে “মা” বলিয়া নিকটম্থ হইয়া পায়ের নিকট বসিয়া 
পড়িল এবং ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইল। মাঁ যে এমন করিয়া এতদিন এক- 
বারও তাহার কাছে আমেন নাই । মাতাও কতদিন পরে পুত্রকে এমনভাবে 
কোলের মধ্যে মৃখ লুকাইতে দেখি! গত কয়দিনের ছুঃখে বেদনায় অভিমানে 
দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিলেন। শিশিরও যেন নিজেকে মহা অপরাধী জ্ঞানে নত- 
মস্তকে নিঃশবে দীড়াইয়। রহিল। 

কাদিয়! কীঘিয়া মাতা কিছু শান্ত হইলে শিশিরই প্রথমে কথা কহিল। 
কণ্ঠের জড়তা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর 
'কেন ?--ওকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল 1” 

অনিল একভাবে মাতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়াই রহিল । পুত্রকে নিরুত্তর 
ধদেখিয়! মাতা তখন ডাকিলেন--“অনিল !” 

“মা? 

“আর আমায় তুই কষ্ট দরিস্নে অনিল ! শিশির কি বলছে শুস্ছিস্‌?” 

“শিশির তো! বলছে না মাও তুমিই বলছ।” 

আচ্ছা, আমিই বলছি। আমার কথা কি আজ তোর কাছে তুচ্ছ 
হ'ল রে?” 

“না মা, কুচ্ছ হলে কি এত ভাবি? ভগবানের বিধান সেই রাত্রেই মাথায় 


শ্যামলী ৬৯ 


নিয়েছি; কিন্ত তোমার কষ্ট হবে, হচ্ছে, এই ভাবনাতেই তো! আমার এভ -'* 

“আমার কষ্টের কথা তুই ভাবছিম্‌? ওরে তা৷ যদি ভাবতিগ্‌, তাহলে আর 
ওকে বাড়ী আনতিস্‌ ন। !” 

অনিল তাহার মায়ের কোলে মাথা! রাখিয়া! শাস্তস্বরে বলিল, “কি করব, 
মা! আগে তকিছু জান! যায়নি । বিয়ের মস্তর সব পড়া হয়ে গিয়েছিল। 
সম্প্রদান আর গ্রহণের কিছুই বাকি ছিল ন1।* 

“হলই বা! তুই কি অঙ্গহীন মেয়ে জেনে বিয়ে করছিলি? তুই যাঁকে 
জান্্ছিলি, সে খন নয়, তখন কিসের বিয়ে--কিসেরহ বা সম্প্রদান, আর 
কিসেরই বা! গ্রহণ? এ বিয়ে বিয়েই নয়। ওই কি বিয়ের উপযুক্ত মেয়ে? ওর, 
কি বিয়ে হয় কখনো?” 

“ও-ও কি একটা মানুষ নয় মা? ওর কি আত্মা নেই? অন্য কারও 
সঙ্গে বিয়ে হলেও এ মন্ত্রেই তো ওর সম্প্রদান হ্ত। আমরা যদ্দি ওকে ঠিক 
জানিনি বলে এ গ্রহণকে গ্রহণ না বলি, তবু ওর সম্প্রদান ঠিকই হয়ে গেছে। 
ও-ও সে মন্ত্রের যা না বুঝেছে, আমাদের ঘরের মেয়ের! কেউই তা৷ বোঝে ন।-- 
কিন্তু তাতেও যখন তাদের বিয়ে হয়, তখন ওরও হয়েছে । আর আমরাই বা 
গ্রহণ করিনি বলব ফি বলে? ধর্ম ঈশ্বর সমাজ সকলকে সাক্ষী করে--একটা 
ভাল মেয়ে বিয়ে করতেও যা! যা শপথ উচ্চারণ করতে হয়, যা যা দায়িত্ব নিতে 
হয়, যে ষে কথা বলতে হয়, সবই বলেছি করেছি।” 

“আচ্ছা, তা ষা হয়েছে হয়েছে, তুই ওকে ঘাড়ে করে নিয়ে এলি 
কেন?” 

“ভগবান ওকে আমার ঘাড়ে দিলেন কেন মা? ওর মতই একটা কাল! 
বোবা কি কানা খোড়ার সঙ্গে ওর এঁ রকম মন্ত্রপড়া সিঁদুর দেওয়া ঘটে গেল 
না কেন মা? তোমার ছেলের মত একটু লেখা-পড়া-জান! একটু পয়সাওয়ালা 
একটা লোকের হাতেই ভগবান ওকে এমন কাণ্ড করে ফেলে দিলেন কেন ?” 
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“ভগবান ভগবান বক্িস্নে অনিল--এ সেই বদমাম বাট্পাড়- 
জ্ুয়াচোর--” 

“আমার কথাগুলো-আগে শোন মা একটু । ভগবান এই ভেবে দিলেন 
যে--এই একটা হতভাগ্য জীবের ভাগ্যে পূর্বজন্মের কর্মফলে দুবদৃষ্টিবশতঃ 
কিন্বা! জড়প্রকতিরই অপূর্ণতার দরুণ, যাই বলি আমরা» এইরকম পাশা পড়ে 
গিয়েছে, কিন্তু ওগো! একটি পূর্ণমন্ুয্ত্থাভিমানী জীব, তুমি কি তোমার জান 
দয়] বিষ্তা বুদ্ধি এবং মনুন্যত্বের সার মায়! মমতা দিয়ে একটা প্রাণীর এই দারুণ 
'অভাব যথাসাধ্য কিছু মোচন করতে পার না? যদি পার, তা হলে চেষ্টা গাখো । 
“তোমার হাতে সেই রকম একটি জীব আমি দিচ্ছি। দেখি তুমি এর ওপর 
কতখানি মনুম্তত্ব দেখাতে পার. ভগবানের এই ইচ্ছা ভিন্ন এতে আর কিছু 
আমি দেখছি ন7া। তাই আমি কেবল ভাবছি ম! ষেআমি ওর কি করতে 
পারি।” 

শিশির স্তব্ধ ভাবে বন্ধুর পানে চাহিয়া রহিল। মাতাও ক্ষণেক নিস্তব্ধ 
থাকিয়। বলিলেন, “কি করবি তুই ওকে নিয়ে, এর আবার ভাবনাই বা কি?” 

“কেন মা, করতে পারলে তো! অনেকই করবার আছে । মৃক-বধির 
বিষ্ভালয়ের কথা তো জান। যদিও ওর একটু বয়ল হয়েছে, তা হলেও যদি 
একটা কতবিদ্ মানুষ আন্তরিক চেষ্টা নিয়ে ওর সঙ্গে সর্বদা থেকে ওকে কথার 
উচ্চারণ শেখায়, উচ্চারণের ইঙ্গিত দেখায়, ভাবপ্রকাশের উপায় বোঝাবার সঙ্গে 
সঙ্গে অক্ষর পরিচয় করায়, তাহলে কালে ক্রমশঃ ওকে বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে 
মনের ভাব প্রকাশ করতে শিখিয়ে দিতে পারে, কিছু কিছু কথা কইতেও 
শেখাতে পারে। তাহলেই ওর অর্ধেক অভাব কমিয়ে দিতে পারা যায় ।৮ 

“তুই বুঝি মতলব করেছিস্‌ অমনি করে ওকে সব শেখাবি? ওরে, এই- 
জন্তে আমি তোকে এত লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম? আমার প্রাণ থাকতে 
আমি তোকে এ কাল! বোব! জানোয়ারের সঙ্গে জানোয়ার হয়ে ফিরতে দেব 


শ্যামলী ৬ও 


না এ তুই জেনে রাখিস্‌।” 

অনিল মৃছুত্বরে বলিল, “মা, তোমার ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোর 
অগৌরব হ'ত না এতে ।” 

“রেখে দে ও গৌরবের কথা । আর ষদি এমন হবার কথা মনেও আম্বি, 
তাহলে তোর সামনে আমি গলায় দড়ি দেব। ওকে আমি তোর পাশে এক- 
ধিনও এ চক্ষে দেখতে পারব না । ভগবান, আমি কি পাপ করেছিলাম যে, 
আমার এমন টাদের পাশে রাহু জুটিয়ে দিলে? শিশির, যদি মা বলে এখনো 
আমায় মনে করিম্‌, বলছি আজই ওকে ওর বাপের বাড়ী নিয়ে যা--আর 
একদিনও যদি এ বৌ আমার ঘবে থাকে, তাহলে আমিই পাগল হয়ে ঘনস 
ছাড়ব। 

শিশির অনিলের পানে চাহিয়! বলিল, “আচ্ছা, তোমার টাকার অভাব 
নেই, একট] জীবের ছুর্তাগ্যে তোমার কষ্ট হয়েছে, বিশেষ খন সে এমনভাবে 
তোমার হাতে এসে পড়েছে, তখন ওর জন্য কিছু টাকা খরচই না হয় কর । 
ওঁরা সহরে এসে থেকে তাদের মেয়েটিকে মৃক-বধির বিগ্যালয়ে পড়ান |” 

"ছেলেমান্ুষের মত কথ। বলছ কেন শিশির? ওর মাবাপ কি এঁ একটি 
সম্তানের জন্তে আর সব সন্তান আর বাসভূমি ছাড়বেন? তাতে আবার তার! 
পাড়াগীয়ের হিন্দু-_মেয়েটি তাদের বয়স্থা, তাতে বিবাহিতা, তাকে অপরিচিত 
পুরুষদের মধ্যে দিলে সমাজে তাদের জাতই কি থাকবে? তা দেওয়া! উচিত 
নয়। তা ছাড়া বলেছি তো, অত অল্প চেষ্টায় তে! ফল পাবার সময় এখন নেই। 
যদ্দি কেউ আন্তরিক চেষ্টার সঙ্গে কিছুকাল ধরে চেষ্টা করতে পারে, তবেই যদ্দি 
কিছু ফললাভ ঘটে । একট জীবনের অভাব দূর করতে হলে আর একটা 
জীবনকেও কিছু আত্মদান করতে হবে বইকি।” 

“সেই চেষ্টায় তুই নিজের জীবনট। উৎসর্গ করবি? আর যদি তুই এ কথ! 
বলবি বা ওর কথা মনেও ভাববি, জানিস্‌ তোর মাতৃহত্যার পাতক হবে ।” 
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শিশির স্ততিত ও ভীত হইয়! মাতার পানে চাহিল) অনিল ধীরে ধীকে 
*কি করলে মা” বলিয়া ছুই হস্তে মুখ ঢাকিল। মাতা কোন দিকে গ্রাহ না 
করিয়া শিশিরকে কঠিন ন্বরে বলিলেন, “থার্থ বন্ধুর উপকার শুধু তার কথা 
গুনে সুন্দর মেয়ে বিয়ে করলেই হয় না বাপু, সে যদি না বুঝে নিজের জীবনটা 
নষ্ট করতে বসে, তাতে একটু শক্ত হয়ে বাধা দিতে হয় । আজই যদি তুমি 
সেটাকে সে গ্রামে না নিয়ে যাবে, তাহলে পাগল ত হয়েছি, আরও হব; আজ 
থেকে আমি হত্যা দেব অনিলের ওপর ৷ যতদিন না তাকে এ বাড়ী থেকে 
নিয়ে যায় ততদিন--” 

অনিল মাতার পায়ে হাত দিয়! মৃছুষ্বরে বলিল, “একটা ভিক্ষা দাও ম1 
শুধু আমায় । এর পরে--যা দিব্যি দিয়েছ, তাই মেনে চলব আমি ওকে রেখে 
আসি, একদিনের জন্তে । এইটুকু শুধু--তারপরে কোন সম্বন্ধ থাকবে না-__” 

মাতা পুত্রের অবশ স্তম্ভিত ভাব চেথিয়া একটু ষেন থমকিয়! গেলেন, 
আবার তখনি সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন-_-"আচ্ছা, মনে রেখো, একটি দিন 
মাত্র, পৌছে দিয়ে সেই দিনই-_” 

“যা, তাই হবে মা ।” 


শ্টামলী ও বিজলীর বিবাহ লইয়। তাহাদের গ্রামে ষে আন্দোলন উপস্থিত হইয়- 
ছিল, তাহা এখন থামিয়] গিয়াছে । এ ব্যাপারে গ্রামের লোক যাহা যাহা আশ! 
করিয়াছিল, তাঁহার একটাও সফল হয় নাই। ধনীর সন্তান অনিল বিঙ্গলীকে 
গ্রহণ না করিলেও শিশিরের মত পাত্র ষে জগতে বড় স্থলভ নয়, তাহা তাহার! 
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বুঝিয়াছে। অষ্টমঙ্গলায় বিজলীর সঙ্গে শিশিরও সে গ্রামে আপিয় ছুই চারিদিন 
থাকিয়। বিষ্যাবুদ্ধি ও দ্বভাবে শ্বশুরালয়ের সকলকে মুগ্ধ করিয়া ঠিয়াছে। তেষন 
ধনবানের হস্তে না পড়িলেও বিজলীর ভবিষ্যৎ ভাগ্য যে অত্যন্ত উজ্জল, তাহা 
একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিয়াছে। বাকী এখন শ্তামলী, তা তাহার ভাগ্যে 
যাহাই ঘটুক না কেন, তাহার একটাও অপ্রত্যাশিত বা! আশ্চর্যের কিছু তে৷ 
হইবে না | এই যে অনিল তাহাকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়াছে, ইহাই বরং 
আশ্চর্যের কথা! যাঁক, বড়লোকের ছেলের সখ! তার আর-একটা বিবাহ 
করিতেই বা কতক্ষণ আর কালা-বোবাটাকেও চুটা ভাতকাপড় দিতেও কি সে 
অক্ষম? মাঝে হতে বাপ-মায়ের একটা মহাভার মস্তক হইতে নামিয়! গিয়াছে, 
ভালই। যা শত্রু পরে পরে। শ্যামলীর জন্য চিন্তার বাজে খযচ করিতে কেহুই 
আর রাজী নয়। বিজলীর সৌভাগ্যেই সকলে সন্ত । এমন কি তাহাদের 
'পিতারও মুখ এবং মস্তক এখন প্রায় চিন্তামুক্ত । অনিলের মহত্বে তাহার মনে, 
যে অন্থতাপ এবং লজ্জা! জাগিয়! উঠিয়াছিল, অনিলের সে দেবোপম মুখের দিকে 
চাহিয়। নিজের কাধ্য স্মরণে তাহার যে বেদনা আসিতেছিল, তাহা এখন 
নিজের নিশ্চিন্ভতার স্থযোগে মন হইতে একরকম সরিয়াই গিয়াছে । তাহার 
জাতি কুল মান সব বজার রহিয়াছে, বিজলীও সংপান্রে পড়িয়াছে; তবে 
অনিল দয়। করিয়া শ্তামলীকে নিজ গৃহে লইয়া! গেলেও তাহাকে জামাই বলিয়! 
মনে ভাবিতেও অস্তর একটু গীড়িত হইয়। উঠে বটে । এসম্বন্ধ সে চিরদিন 
কখনই রাখিতে পারিবে না৷ এবং তা আশা করাও অন্যায় ; দুঃখ এই যে অমন 
ছেলেটিকে তেমন আপনার জন করিতে পারা গেল না । যাঁক্‌, তাহার জন্য আর 
এখন ছুঃখ করিয়া কি হইবে? জাতি মান সম্মের জন্য জীবনে এমন কতই 
ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। আর লোক্সানের চেয়ে লাভই ত তাহার বেশ 
হইয়াছে। | 
দিন যাইতেছিল ন! কেবল শ্টামলীর মার। ইহা অপেক্ষা যদি অনিল 
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স্টাবলীকে সেখানে ফেলিয়া! যাইত, তাহা হইলে বুবি তাহার এমন হইত নী । 
স্বামীর কুলমান রক্ষা করিয়াছে ম্মরণ করিয়া! সেই বালক দেবতাটির উদ্দেশ 
দিনাস্তে সকতজ্ঞ মস্তক নত করিয়া একরকমে তাহারও নিশ্চিন্ততা আসিত। 
কিন্তু সেই অসীমসাহদী বালক এ করিল কি? তাহার মত সর্বববিষয়ে উন্নত 
জীবনের পাশে শ্তামলীকে স্থান দেওয়াঁ-একি জগতে সম্ভব--না এ কেহ 
কখনে। পারিয়াছে ? কেন সে শ্যামলীকে সঙ্গে লইয়া গেল? ইহার ফলে ন! 
জানি তাহাকে কতখানিই সহিতে হইতেছে ! এমন অনুপযুক্ত সাহস সে কেন 
করিল ? কেন সে বাড়ী গিয়! এতদিন উপযুক্ত বধূ ঘরে আনিল না? যে জন্য 
সে শ্টামলীকে সঙ্গে লইয়! গিয়াছে, তাহ! যে ভাবিতেও হ্ৃৎকম্প হয়। একি 
জগতে স্ভব? বিশেষতঃ তাহার মত ধনে মানে কুলে শীলে অগ্রণী, বিষ্যায় 
বুদ্ধিতে রূপে গুণে অততযুন্তত যুবকদের পক্ষে। সেও যদি এতবড় উদারতা 
দেখাইতে চাহে, তাহার আত্মীয়-স্বজন তাহা করিতে দিবে কেন? না, অমন 
তরুণজীবন, অমন দেবোৌপম যুবকের যেন এমন বিধিলিপি না হয়। সে যেন 
তাহার হতভাগিনী কন্যাকে শীঘ্র তাহার কাছে রাখিয়া গিয়া আবার বিবাহ 
করে। এই অভাগিনীদের জন্য তাহাব জীবন যেন অস্খী না হয়, বিধাতা এমন 
যেন না! করেন । ছুদিনে যেন তাহার এ খেয়াল মিটির1 যায়। কিন্তু লোকে যাহা 
বলিতেছে, যদি তাহাই ঘটে? পিতা-মাতার কৃতকর্মের ফলন্বরূপ যদি সে 
শ্টামলীকে গৃহের কোণে ছুই মুঠা খাইতে ও পরিতে দিয়া ফেলিয়া রাখিয়া 
নিজের যথোপযুক্ত জীবনযাত্রা গ্রহণ করে, এবং তাহাদের প্রতিফল দিবার জন্য 
শ্টামলীকে আর তাহার বাপমায়ের কাছে না পাঠায়, যদি এই উদ্দেশ্টেই শ্যামলীকে 
সে লইয়! গিয়! থাকে? কিন্তু মন তো! এ কথা মাঁনিতে চাহে না। তাহাই যদি 
হইবে, তাহা হইলে শিশিরের সঙ্গে বিজলীর বিবাহ না দিয়া তাহার! সেই রাত্রে 
চলিয়। গেলেই যে এ কার্যের চূড়ান্ত প্রতিফল ফলিতে পারিত। কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে সে যাহা করিয়াছে, তাহাতে কি তাহার উপর এ সন্দেহ করা চলে? 
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কিন্তু তবু স্টামলীকে সে না লইয়া! গেলে সব দিকেই ভাল করিত । সেই হৃত্ত- 
ভাগীটা যে কচি শিশুর মত ম! ভিন্ন জানে না। তার সেই অর্ধমাত্রিক মানর- 
জীবন লইয়া! পরের ঘরে নিতান্ত অপরিচিতগণের সংস্পর্শে কি করিয়। তাহার 
'দিন কাটিতেছে ? ঘৃতই ঘা হউক, এই কাধ্যের কিছু না কিছু প্রতিফল নিশ্চয় 
তাহারই উপর গিয়। পড়িতেছে। কিন্তু সে যে একান্ত শিশুর মত, তাহাকে যে 
লোকে পাগল বলে, সেকি করিয়। সে তাপ সহ্‌ করিতেছে ? শুনিতে না পাইলেও 
সে তো৷ দেখিতে পায় ; স্ষেহ অস্সেহ, দয়া অনুকম্পা, বা ক্রুরত! নির্দিয়তা-- 
ইহার গ্রভেদ তো একটু একটু সে বুঝিতে পারে । মায়ের কোল নহিলে, মায়ের 
হাত নহিলে যে তাহার শোও খাওয়া হয় না। সে কি করিয়! খাইতেছে, ঘুমাই- 
€তেছে, কি করিয়া তাঁর দিন যাইতেছে ? সে কি কিছু বুঝিতে পারিতেছে ষে, 
তাহার মা কেন তাহাকে এমন করিয়া কোথায় পাঠাইয়াছে? অনিলের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ, অনিলের দেবত্ব, মহত, হায়, তাহার বুঝি বুঝিবারও শক্তি নাই। 
ভগবান যে তাহার জ্ঞানেক্দরিয়ের খর্বতা করিয়া মনের গঠন এবং গ্রহণ-শক্তিকেও 
অসম্পূর্ণ রাখিয়াছেন। যে জগতের সব পায় না, সব দিতেও যে সে জানে না। 
কেবল জানে সে মাকে | যারই সব সে পাইয়াছে এবং তাই তাহাকে তাহার 
সবটুকু দিতেও সে পারে । সেই মা ছাড়া হইয়া সে কেমন করিয়া আছে? হায়, 
সে ষেমা বলিয়৷ কাদিতেও জানে না, অভাব যে সে প্রক্কাশ করিবার পথ পায় 
নাই। অধিকারে এমন বঞ্চিত ষে হতভাগা, তাহার কি মা ছাড়া বাচার উপায় 
আছে? অনিল, তুমি দেবতা, কিন্তু মানুষের সব ব্যথা সব কথ! বুঝি জান না 
--তাই এমন ভুল করিয়া! ফেলিলে। 

এমনি চিন্তায় যখন শ্যামলীর মাতার দিন আর কাটিতেছে না, স্বামী ও 
'বিজলীর কখনো! প্রবোধ কখনো তিরস্কারেও তাহার দেহ আর খাড়া করিয়! 
রাখিতে পারিতেছেন না, এমন সময়ে একদিন শ্টামলী শিবিকা হইতে নামিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া! তাহার গল! জড়াই য়াধরিল। জগতে যাহার আর কোথাও স্থান 


দাই, যাহাকে বিদায় করিতে পারিলেই সকলে বাঁচে, যাহার স্থান কেবল 
প্রিয়জনের হয়য়ের ভিতরেই, সে যদদি:এমনি অতককিতে আসিয়া! গল! জড়াইয়! 
ধরে, তাহাকে যেমন সেই আত্মজন সচকিতে সানন্দে সশঙ্কায় হদয়ের ভিতরেই 
টাপিয়! ধরিতে চায়, তেমনি করিয়া শ্যামলীর মা শ্যামলীকে বুকের উপরা 
চাপিয়া ধরিলেন। যেন আর কেহ দেখিতে না পায়, তাহার বাপ নয়, আত্মীয়! 
জন নয়, কেহ নয় সে যেন এমনি করিয়া তাহার বুকের মধ্যেই লুকাইয়াঃ 
খাকে। 

.. শ্বামলী তাহার বুকের উপর হাসিয়া কাদিয়া গলা জড়াইয়া চুমো খাইয়া 
অস্থির হইয়া উঠিতেছে আর মাত ধীরে ধীরে হস্ত দ্বারা তাহার সর্ধাঙ্গ মার্জনা 
করিতেছেন, কৃশ মুখখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, তীহারও চক্ষু হইন্ডে 
অজত্র অশ্র ঝরিতেছে । এমন সময়ে স্বামী আসিয়। নতমুখে সংবাদ দিলেন,, 
“জামাই এসেছেন ।” শ্যামলীকে একটু পাশের দিকে আড়াল করিয়। মাতা: 
তাহার পানে চাহিলেন, “জামাই ? শিশির?” 

“না-_অনিল বাবাজী ।* বর্তী কষ্টের সহিত উচ্চারণ করিলেন। মাতা: 
তখন চেষ্টার সহিত শ্যামলীকে বিজলীর নিকটে বসাইয়া দিলেন, সে তাহাকে 
ছাড়িতে চাহে না, মাতা তাহাকে বিজলীকে দেখাইয়। দু-একটা সম্সেহ সঙ্কেত, 
করিয়া চলিয়া গেলেন । শ্যামলী কত দিনের পরে বিজলীকেও যে দেখিল। 
অন্যের পক্ষে এমন বেশী দিন না হইলেও শ্যামলীর পক্ষে যে কত যুগ! সে, 
হাসিমুখে তখন বিজলীরও গল! জড়াইয় ধরিল । 

যাহার মুখ, যাহার চিন্তা, তাহার সম্ভানের ভাবনারও অগ্রস্থান অর্ধিকার' 
করিয়াছে, তাহাকে সন্তানের মত করিয়া! জল খাওয়াইতে বা অভ্র্থনা করিতে 
শ্যামলীর মাতার সর্ব্বাজ মুহুমুহঃ কীপিয়! কাপিয়! উঠিতেছিল। হায়, একি: 
অনুপযুক্ত সৌভাগ্য তর, আর এই দেবোপম যুবকের কি অভাগ্য ! যাহাকে 
সন্তান বলিয়! ভাবিতে, “বাছা” বলিয়া ডাকিতে, সমম্ত অন্তর আকুল হইয়া 


আট 
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উঠ্িতেছে, কিন্ত হায়, তাহার পক্ষে ইহা কেবল অপমান মাত্র। যাহ! পাইবার 
নয়, এমন বত ঈশ্বর কেন তবে দেখাইলেন ? 

জল খাইয়া উঠিমা অনিল পুনশ্চ তাহাকে প্রণাম করায় তিনি বিমূঢ়ের মত 
চাহিয়া রহিলেন। অনিল মৃহুম্বরে বলিল, "আমাকে এখনি যেতে হবে।* 

“এখনি ?” অতিকষ্টে শ্টামলীর মাতা উচ্চারণ করিলেন । এ পর্যন্ত তিনি 
'অনিলের সঙ্গে একটি কথাও কহিতে পারেন নাই। বলিবার কিইবা তাহার 
আছে? 

“এখনি না গেলে পরের ট্রেন ধরতে পারব না” অনিল তেমনি নত 
ষুখে উত্তর করিল। 

“আর থানিকক্ষণ মাত্র থেকে দুটি খেয়ে যাও ।” অতি কষ্টে শ্যামলীর মাতা 
উচ্চারণ করিলেন । 

অনিল একটু ভাবিয়া, একটু খামির শেষে সম্মতির ভাবে নিকটস্থ এক- 
খানা আসন টানিয়! বসিয়া পড়িল। 

উভয়ে ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকার পরে মাতা সহসা! ঈষৎ উচ্ছৃসিতন্বরে বলিলেন, 
“তুমি আবার কেন এলে বাব! ? কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই তো হ'ত ।” 

অনিল তেমনি ভাবে কেবল উত্তর দিল--“না 1” 

মাত্র দুটি খাইয়1 যাও, এর বেশী অনুরোধ করিবার শ্যামলীর মাতার কি 
আর আছে? একটি দিন থাকিয়! যাও, এ কথা কোন্‌ মুখে তিনি বলিবেন? 
এই যুবকের মুখ দেখিয়া পুত্রস্সেহে বুক উথলিয়! উঠলেও ইহার ও তীহাদের 
মধ্যে যে এক ভাষাহীন শব্দহীন অতল অপার সমুদ্রের ব্যবধান ! 

অনিল যখন আসিয়াছিল, তখন বেল! বেশী ছিল না, তাই খাওয়া সারা 
হইতেই বিকাল হইয়া আমিল। যতক্ষণ অনিল আহার করিতেছিল, শ্টামলীর 
মাতা। একপাশে দীড়াইয়। অপলকনেত্রে জামাতাকে দেখিতেছিলেন, আবশ্যক মত 
সম্মুথে আপিয়া! পরিবেশনও করিতেছিলেন। কি এক লজ্জায় বিঙ্গলী ভ্মী- 
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গতির সম্মূথে আলিতে পারিল না। অনিলকে জামাতা ভাবিয়! আনন্দের 
সঙ্গে নিজের সম্ভানকেও সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে যে বিজলীদের মাতার 
উৎসাহ ছিল না, তাই তিনি একাই যথাকর্তব্য সমস্ত করিতেছিলেন। তিনি 
বুঝিতেছিলেন, শ্ঠামলীকে এই রাখিয়া গিয়াই অনিল এইবার এই বিসদৃশ 
সম্বদ্ধের শেষ করিবে । কেনই বান। করিবে? এতদিন যে করে নাই--এই 
মুক-বধিরকেই পরিণীতা স্ত্রী বলিয়া! নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া আবার 
নিজেই যে রাখিতে আসিয়াছে, এ যে পরম আশ্চর্যেরই বিষয়! যাহা হওয়া 
একান্ত উচিত, তাহাই এইবার হইবে, ইহাতে ক্ষোভের বা দুঃখের তো! কিছুই 
নাই। যেইহাতে বেদনা বোধ করিবে, তাহাকে ভগবান দণ্ড দিবেন, মাতা! 
হইলেও সে অন্ায়-দাবীদারকে তিনি ক্ষমা করিবেন না । শ্ামলীর মাত। মনে 
মনে অনিলকে আশীর্ধ্বাদ করিলেন, এইবার যেন তুমি উপযুক্ত স্ত্রী লাভ কর। 
এ অপমানের স্থতিও তোমার এর পরে ভগবান আর বাখিবেন না। কিন্ত 
ষাহাকে, যে অভিশপ্ত হতভাগ্য জীবটিকে এত বড় সম্পদ ভগবান ছুদিনের জন্যও 
দরিয়াছিলেন, সে যেন, এই কদিনের স্থৃতি ইহজীবনে না ভোলে ! তাহার গভীর 
দুর্ভাগ্যের অন্ধকারের উপর এই সহসা৷ সমুদিত সমুজ্জল অরুণ__ইহার রশ্মি, 
ইহার মহিমা, যেন তাহার জড়-জীবনকেও জীবন্ত করে, আলোকিত করে, যদিও 
এ সূর্য্য তাহার জীবন-পথ হইতে চকিতেই অপ্ুত হহতেছে, তবু ইলীকে মনে 
করিতে পার, মনে রাখিতে পারার সৌভাগ্য যেন শ্যামলী লাভ করে। এ 
স্বৃতির দুঃখও তাহার জীবনকে থে ঙ্লাঘনীয় করিবে । কিন্তু শ্যামলীর মাতার 
সন্দেহ হইতেছিল, হতভাগিনী শ্ামলী ইহাকে জানিয়াছে কি একটুও ? একটু 
কিছু পাইয়াছে কি ? বুঝিয়াছে কি যে, ভগবান যে লোকটির সহিত অতর্কিতে 
তাহার এই সম্থন্ধ ঘটাইয়! দিয়াছেন, সে কত বড় বস্ত ? সে তাহাদের পাইবার 
ছু'ইবার নয় | ইহাতে শ্রামলী পরে বেদন! পাইবে বটে, কিন্তু তাহার সেই 
অন্বকারময় জীবনমাত্রার সম্বল এ বেদনাটুকুও শ্তামলীর মাতা তাহার জন্য গ্রারথন। 
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করিতেছিলেন। হায়, নহিলে তাহার জীবন কি লইয়া! কাঁটিবে! 

আহারান্তে বিদায়ের জন্য অনিল উঠিয়া ফ্লাড়াইতেই শ্যামলীর দাতা রু্- 
কে ডাকিলেন, “বাবা !* 

অগিল তাহার শ্বর শুনিয়! মুখ নামাইয়। মনের ভিতর ষেন চোখ বুজিল। 

“আর কি কখনো তোমায় আমরা! দেখতে পাব ?” 

“ভগবান জানেন ম1 1” অতি মৃদুত্বরে অনিল উত্তর দিল। 

“এতদিন নিজেদেরই দৌধী করে এসেছি, কিন্তু আজ বলছি, এ 
ভগবানেরই কাজ বটে। তিনি যখন এ হতভাগীর সঙ্গে সম্বন্ধ ধরিয়ে দিয়েও 
তোমায় আবার আমাদের দ্রেখালেন-__তুমি যখন এই বাড়ীতে যতটুকুর জন্যই 
হোক্‌, আবারও পা দিলে, তখন আর আমার এ কথ! বলতে লঙ্জা হচ্ছে না। 
ভগবান করুন, এইবার যেন তৃমি সুখী হও-_আত্মীর-স্বজনকেও্থথী কর। কিন্ত 
যার জন্যে তুমি এত সহ করলে, তার জন্যে আরও একটু কিছু তোমায় করতে 
হবে ।” 

“আমার আর যে কিছু করবার সাধ্য নেই মা,_-আমার মা"**” বলিতে 
বলিতে অনিল থামিল ৷ 

“বেশী কিছু নয় বাবা, এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না--সামান্ত একটু 
দয়া মাত্র ।” | 

“বলুন, কিন্তু আমায় আজই ফিরতে হবে।” 

“তাই যেও--কিস্ত ওকে এমন একটা কিছু দিয়ো, যাতে সে চিরকাল 
তার এ সৌভাগ্য মনে রাখতে পারে। তুমি তোমার এ দুর্ভাগ্য তুলে যেও--. 
কিন্তু তার ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বনের জন্য--” বলিতে বলিতে তিনি ক্রমে 
থামিয়া গেলেন। 

অনিলও কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া শেষে ভগ্রন্বরে বলিল, “তার আর দরকার 
কি বলুন? থাকৃত--যদ্দি আমি তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে পেভাম। 


গং খ্যামলী 


যখন আমিই তা পবি না, তখন তারই বা এ কথা ধনে থাঁকার আর দরকার 
কি? আর তা হয়ত মনে থাকবে না; এ ব্যাপারের পর হতে তার পক্ষে ষে 
কেবল কষ্টের কারণই ঘটেছে ।* 

“তা ঘটুক--তবু একটু পরিচয়ও কি তোমার সে পায়নি বাবা ?* 

“না মা, তার সঙ্গে আগন্তকের পরিচয় তো সহজে হবার নয় ।” 

শ্তামলীর মাতা! কিছুক্ষণ পরে একটু থামিয়! একটু বাধবাধ ভাবে বলিলেন, 
“তোমার কোনে! ছবি আছে কি বাবা ?” 

অনিল এইবার তাহার দুই আর্দরদৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয়া বলিল, 
"কি আমি করতে পারলাম তার জন্তে যে আপনার এ চেষ্টা ? ভেবেছিলাম-_ 
অনেক নথাই, কিন্তু তার যখন একটিও করতে পারলাম না--তখন কিসের 
জন্তে আর আপনি এত কথা ভাবছেন ?” 

“ভার জন্তে অনেক কথ! ভাবা-_-এও যে আজ পর্য্যন্ত জগতে কেউ করেনি। 
তোমার এই দয়ার কথাই আমি তাকে চিরদ্বীবন ধরে বোঝা! | সে যেন জানে 
যে, এমন একজন লোকও এ জগতে আছে যে তার জন্যে একদিনও ভেবেছে ।” 

“কি দরকার তার বলুন? আমি যখন আর তার কিছু করতেই পারব না 
কোন চিন্তা পধ্যন্ত না- তখন আমার কথা আর তার জীবনের সঙ্গে কেন 
জড়াবেন? তার জীবনে হয়ত এ-নবের কোন দরকারও হবে না কখনো ।” 

“এখনো সমস্ত জীবনই পড়ে আছে যে তার। এমন হয়ে যে চিরদিনই 
থাকবে--এ ষে মনে করতে পারি না । , ভগবানই যে তাকে তোমার সঙ্গে 
জড়িয়েছেন। তুমি মনে করো না৷ আর তার কথা, কিন্তু সে যদি কথনো! মনে 
করতে পারে--আমি মা, আমার সেজন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকাই উচিত। তাই 
তো বলছিলামি--যদি একটা ছবি-_-” 

“আচ্ছা পারি তো দেখব ।” অগত্যা অনিল এইটুকু মাত্র উচ্চারণ করিল 
"কিন্ত তাহার মন এ কথায় সায় দিলনা । সে-ই যখন এই হতভাগোর 


শ্যামলী ৭ 
সন্বদ্ধে সম্ত দায়িত্ব ত্যাগ করিতে পারিবে, তখন শ্ঠামলীরই বা তাহার সঙ্গে 
কিসের যোগ থাকিল? সমাজ পুরুষের ছিতীয়বার বিবাহ হ্থচ্ছন্দে অনুযোদন 
করিবে, আর স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা খাটিবে না, সেই জন্যই কি এব্যবস্থা? 
“এই অর্দমনুহ্য প্রাণীটির পক্ষেও কি এই নিয়ম? অনিলের যদি এ বিবাহও 
অসিদ্ধ হয়, তাহারই বাঁ কেন না! হইবে? তাহাকে আর কেহ বিবাহও করিবে 
না এবং যাহার সহিত বিবাহ হইল, তাহারও গ্রহণযোগ্য সে হইবে না? তবু 
'অনিলকে মনে মনে স্বামী বলিয়া তাহাকে চিরদিন জানিতে হইবে? ত্বাহার 
বিবাহের সম্ভাবনা না থাকিলেও অন্য ভয়ের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, সেই জন্য 
তাহার জানিতে হইবে তাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহার স্বামী আছে, অমুক 
তাহার স্বামী। আর অনিলকে সকলে বলিবে, সে তৌমার স্ত্রী নয়, তাহার জন 
€তোমার কোন কর্তব্য নাই, অন্য স্ত্রী গ্রহণই তোমার কর্তব্য। মানুষের এ 
রহশ্য বড় মন্দ নয়। শ্যামলীর অপরাধ কি? না ভগবান তাহার সহিত এক 
নিটুর খেলা খেলিয়া মানুষ করিয়াও তাহাকে মানুষের ভোগের সর্ধবস্ত ভোগ 
করিতে দেন নাই, তাই সে মানুষের কাছেও তাহার প্রাপ্য অধিকারে চিরবঞ্চিত 
থাকিতে বাধ্য। আর যাহাদের ভগবান সর্ধবভোগে তুষ্ট ও পুষ্ট করিয়াছেন, 
তাহাদের পান হইতে চুন খপসিলেই তাহার! সহা করিতে স্বীকৃত নয় । হায়রে 
মাঘ, তোমার মনুষ্যত্বের মহা অভিমানের মূল্য এই ! 

শীশুড়ীকে প্রণাম করিয়! অনিল সি'ড়ির নিকটে আসিয়া! অন্যমনে নম্মুখের 
«খোল! ছাতের পানে চাঁহিতেই দেখিল, সম্মুখে আসন্নবর্ষণ মেঘভারসজ্জিত 
আকাশের কি অপরূপ শোভা ! অস্তোন্ুখ স্ুধ্যের আভায় সেই পেঁজাতুলার 
মত লঘু; হেমন্তের মেঘগুল] হরিজ্রোজ্জল নুবর্ণজ্যোতিতে চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িপ়াছে। যেন কাহার মাথার স্বর্ণের গুচ্ছ গুচ্ছ কেশভার কে যেন প্রকাণ্ড 
একখান! চিরুণী দিয়! অতি স্থবিস্যন্ত ভাবে পাতলা পাতলা করিয়া আ'চড়াইয়া 
-দিগন্তর ঢাকিয়৷ এলাইয়] দিয়াছে । সন্ধ্যার সেই অপরূপ আভায় পৃথিবী পর্যাস্ত 


৭ শ্যামলী 
উদ্ভাসিত। তাহারই মধ্যে সেই ছোট ছাতের এককোণে দীড়াইয়া শ্টামলীর ক্ষীণ: 
শরীরটি একেবারে স্তব্ধ হইয়। আলিসার গায়ে অবশ ভাবে বিত্বত্ধ, অথচ ছুই 
চক্ষে সম্মুখের সেই ্বর্গাীভার দীপ্ত জ্যোতিচ্ছুরিত মুখকাস্তি আনন্দে অত্যধিক 
রক্তিম, যেন সে সর্ধাঙ্গ দিয়া প্রকৃতির সেই অপরূপ ঝপরাশিকে পান: 
করিতেছে । 

অনিল একটু স্তব্ধ হইয়] ফঁড়াইল | এমন করিয়া দেখা যেন সে কখনো 
দেখে নাই | যে এমন করিয়! দেখিতে জানে, -দেখিবার আনন্দকে অনুভব" 
করিবার শক্তি যার এত তীব্র, তার একটা ইন্দ্রিয় অচেতন থাকিলেও বাকী- 
গুলার দ্বারা তাহার মনও কি ক্রমে প্রস্তুত হইবে না? সাধারণ মানুষের অপেক্ষা 
বিলে হইলেও তাঁহার মন কি একদিন আপনিই অন্য সমন্ত প্রাণীর মতই স্সেহ- 
ভালবাসা আদর-যত্ব পাইতে বা কাহাকেও দিতে উন্মুখ হইয়া উঠিবে না? হায়, 
চেষ্টা করিলে কি একে আরও শীঘ্র আরও ভালরূপে একটা মানুষ করিয়া 
গড়িয়া! তোল। যাইত ন1? ইহার অভাব কিছুও কি পুরাইতে পার! যাইত না ?" 
নিশ্চয়ই যাইত। বিশেষ যার মনের এতথানি অনুভব, তন্ময়তা---তাহাকে তো 
খুবই পারা যাইত । কিন্ত তাহা হইল না । সে যেমন অবহেলে সেদিন তাহার 
সহিত অনিলের বিবাহগ্রন্থি খুলিয়া দিয়াছিল, অনিলও আজ তাহাই 
করিতেছে। 

শ্তামলীর এক সে শোভা দেখিয়! আশ মিটিতেছিল না। মাতা বা ভম্মীর 
প্রত্যাশায় মুখ ফিরাইতে 'যেম। অনিলের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, অমনি তাহার 
মুখের সে আনন্দজ্যোতি যেন মিলাইয়! গেল। দারুণ বিরক্তি ও অসস্তোষচিহ্ন- 
তাহার মুখে ছুটিয়া উঠিল। এসেই লোকটা--ষে তাহাকে ধরিয়া কোথায় 
লইয়া গিয়া এতদিন আট্কাইয়! বাখিয়াছিল। আবার এখানেও সে কেন 
আিয়াছে? মা কেন তাহাকে তাড়াইয়! দিতেছেন না? শ্যামলীর মনে হইল» 
লোকটা যেন তাহার নিকটে আসিতেছে । অমনি বিরক্তিতে ক্রোধে তাহার 


শ্যামলী ৭৫ 


দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া ্তামলী তাহার পানে চাহিয়া! রহিল। এখানে মা.আছেন 
_এখান হইতে তো৷ জোর করিয়া সে লইয়া যাইতে পারিবে না, এখনি মার 
কাছে সে ছুটিয় চলিয়! যাইবে । সাহসে ও ক্রোধের বেগে শ্যামলী উত্তেজিত ভাবে 
আগম্তকের পানে চাহিয়া দাড়াইল--কিন্তু লোকটার ধরিয়া! লইয়া! যাইবার মত 
অভিপ্রায় তো দেখিল না। স্তব্বভাবে লোকটা! তাহারই চক্ষের পানে মৃখের 
দিকে ঢাহিয়া আছে মাত্র এবং চোঁথে কি এক রকমের দৃষ্টি । শ্ামলীর মনে 
পড়িল, এই দৃষ্টি মে আরও ক'বার দেখিয়াছে, কিন্তু আজিকার মত এমন 
করুণ, এমন প্রাণভরা বুঝি আর কোন দিনই দেখে নাই বেদনায় আর, স্নেহ 
কোমল, সহীনুভূতিতে বিস্ফারিত, আরও, আরও কত কি যাহা শ্রামলী বুঝিয়! 
উঠিতে পারিল না ।--কেবল তাহার মনে হইল, তাহার মায়ের চোখের দৃষ্টির 
সঙ্গেও ইহার যেন কোথায় সাদৃশ্য আছে। অমনি শ্টামলীর বিদ্রোহী মন ধীরে 
ধীরে নত হইয়| পড়িল। ৰ 

শেষ হেমন্তের মেঘ ক্রমে ঘনীভূত হইয়। সন্ধ্যার আধারে একটা বৃষ্টির 
সুচনা করিল। সেই মেঘ ও অল্প অল্প বৃষ্টির মধ্যে অনিল স্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেলে শ্টামলীর মাতা গৃহকোণে পড়িয়! চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন, আর 
শ্যামলী অবাক্‌ হইয়া! মার কাছে বসিয়া শিশুর মত মাঝে মাঝে মাঁর মুখ তুলিয়া 
ধরিয়া চোখের জল মুছাইয়৷ দিতে লাগিল । মায়ের চোখের জলে ক্রমে তাহারও 
চোথে যেন একটা মেঘ ঘনাইতেছিল। 


০ 


একটা| দারুণ দু'্প্নের হাঁত হইতে নিস্তার পাইলে মানুষ যেমন ঘুমভারার পর 
“আঃ” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে, অনিলের মাতা শ্ঠামলীকে বাটা হইতে 
বিদায় করিয়। দিয়া তেমনি ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তাহার 
বিশ্বীস, তাহার ছেলে আপাততঃ তাহার এই একটা নৃতন খেয়ালে বাধা পাইয়া 
দুঃখিত হইয়1 পড়িয়াছে বটে, কিন্তু শীপ্বই এমন দিন আসিবে, যেদিন সে 
বুঝিবে যে তাহার মাতা! তাহাকেও কি একটা বিষম ছু'্বপ্পের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়া চিরকালের জন্য বাচাই দিয়াছেন। এই বিপনুক্তির কথা মনে পড়িলে 
'সেও তখন অমনি “আঃ” বলিয়া নিশ্বা ফেলিবে। এখনও সে তাহার এ 
খেয়ালকে ভূলিতে পারিতেছে না বটে--তাই সেটাকে বাপের বাড়ীতে 
পৌঁছাইয়া দিয়] আসিয়া পর্যাস্ত আর কাহারো সঙ্গে ভাল করিয়! কথা কহে না, 
ঘরের বাহিরই প্রায় হয় না--নিজের পড়িবার ঘরেই দিনরাত কাটাইতেছে। 
মা এখন তাহার নিকটস্থ হইবার জন্ত অস্থির হইয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু ছেলে 
তাহাকে সে সুযোগ দিতেছে না । পাঠাগারের মধ্যে এককোণে সেই যে মুখের 
কাছে বই ধরিয়া মে দিনের পর দিন কাটাইয়! দিতেছে তাহাতে আর তাহার 
বিরক্তি নাই। কিন্ত মা চিরদিন জানেন, ছু" তিন ঘণ্টা পড়ার পরই মে একবার 
ভুটিয়া মায়ের কাছে আসে--শিশিরের মহিত ব৷ ছোট ভাইয়ের সঙ্গে খানিক 
গাল্প করে, নয়ত বাহিরেও খানিকটা বেড়াইয়! লয়। একভাবে দীর্ঘকাল থাকা 
একেবারে তাহার ম্বভাবের বিরুদ্ধ। মাতা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! ভাবিলেন--এই 
যে অনিল ও তীহাদের মধ্যে একটা মৃক-বধির জড়ের প্রাচীর সহসা! উঠিয়া! 
খবাড়াইয়াছে, ইহাকে সরাইতে না জানি তাহার কতদিন লাগিবে। তাঁহার যে 
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আর একদিনও 'বিলঙ্ব সহিতেছে না। কিন্তু হায়/& চুষবেগ্ ষে কাটিয়াও কাটিতে 
চাহে না। অনিল ও তাঁহার মধ্যের এই ক্ভিমানের দুরত্ব যে-উপায়ে শী 
কাটিতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইতেছে, তাহারও উদ্চোগ করিতে ফে 
তাহার মনে আর বল নাই। তিনি যদি অনিবের জানিত কোন ঘরে পুত্রের 
বিবাহ দিতেন, তাহা! হইলে এমন বুঝি হইত না। তাহার ব্যস্ততাতেই এ 
সর্বনাশ ঘটিয়াছে। এবার অনিলের পছন্দমত স্থান হইতেই কন্যা আনিতে 
হইবে, কিন্তু সে পছন্দ করিতে যে অনিল উদ্যোগী হইবে, তাহা 'ডাবিয়। মাতা 
যে কূল পাইতেছেন না । 

শিশিরেরও অনিলের এ ব্যবহারকে ক্রমে বাড়াবাড়ি বলিয়া লাগিতেছিল ॥ 
শ্টামলীর সঙ্গে তাহারও একটু সম্বন্ধ ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু অনিলের সঙ্গে তাহার 
যে চিরস্তর সম্বন্ধ, তাহার উপরে তো কেহ নয়। বড় সাধের বিবাহে একটা এমন। 
বিপৎপাত ঘটিলে কিছুদিন সে সংসার এমনি উদ্ভ্রান্ত হইয়া যায় বটে এবং 
অনিলের মত আশৈশব হদয়বান কোমলমন তরুণ যুবকের পক্ষেও ইহাতে একটু 
আঘাত লাগিতে পারে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কি চিরদিন এমনি ভাবে, 
কাটাইতে হইবে? শ্যামলীর উপর দয়া করিয়' শ্তামলীকে কাছে রাখিলেও' 
অনিলকে একটি উপযুক্ত পাত্রী তো বিবাহ করিতেই হইত, শ্ঠামলীকে লইয়া 
তো তাহার এমন জীবন কাটিতে পারিত না। মায়ের কঠিন দিব্যে অনিল 
শ্টামলীর সঙ্গে সেই দয়ার সনবম্বটুকু ষে রাখিতে পাইল না, ইহা তাহার পক্ষে- 
একটু ক্ষোভের কারণ হইলেও তাহা লইয়া! এত মুহামান হওয়া কিসের জন্য? 
লোকে প্রথম জীবনে তো! কত উচ্চ সঙ্কল্প, কত মহৎ আদর্শ মনে লইয়াই সংসারে" 
পদার্পণ করে, কিন্তু কয়টা লোকের সে সব কামন! সিদ্ধ হইয়া থাকে? শ্ঠামলীর 
সঙ্গে তাহার একটু করুণার সম্পর্ক ছাড়া হৃদয়ের তো৷ কোন যোগ সম্ভব হইতে 
পারে না। এমন কত অনাথ হতভাগ্য অন্ধ বধির আতুর জগতে আছে। 
'অনিলের সঙ্গে ঘটনাক্রমে সে সংঙ্ষিষ্ট হইয়! পড়িয়াছে বলিয়াই কি তাহার জন্ু, 
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“অনিলকে সর্বস্ব পণ করিতে হইবে? এ যে দয়ার অতি বাড়াবাড়ি-রকম 
'আবার! মা তাহার না হয় একটু বেশী রকম কঠিন ও অসহিষু হইয়া 
'অনিলকে কিছু মনক্ষু্ন করিয়াছেন, কিন্তু তাহার দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে 
"তা কি এত অন্যায় হইয়াছে? অনিলের দয়ার এই অতি বাড়াবাড়ির ভয়েই 
তিনি অত শক্ত হইয়া উঠিমা সে হতভাগ! মেয়েটার কথা আর ভাবিতে পারেন 
নাই। অনিলের অনিষ্টের আশঙ্কাতেই না তাহার এ কাঠিন্ত? সেই আজন্ম- 
'শুভার্ধিনী পরম ল্লেহময়ী মা ঘরে ঘরে কীদিয়া বেড়াইতেছেন, ইহাতে 
অনিলের মত মায়ের আচলধর! ছেলের দৃক্‌্পাত নাই। এর চেয়ে অনিলের 
আর কি অন্তায় হইতে পারে? আর সে? শিশির না তাহার বুকের 
আধখানা? শিশির যে মর্মাস্তিক লঙ্জা় তাহার আত্মীয়-স্বজনের নিকটে 
মুখ দেখাইতে পারিতেছে না; বিজলীর মত স্ত্রী এমন অতকিত সৌভাগ্যে লাভ 
করিযাও সে সৌভাগ্য এ বাড়ীতে আসিলে আর যেন সহ করিতে সাধ্য হয় না 
এ কথাও কি অনিল একবার ভাবিতেছে না ? অনিল এমন করিবে জানিলে 
হয়ত শিশির এ প্রলোভনও ত্যাগ করিত | শিশিরকে এ লজ্জা হইতে মুক্তি 
দিবার কথাও কি এন্কবার তাহার মনে হয় না? অনিলকে এ কি খেয়ালে 
পাইয়। বসিল ? 

সজোর পদ্বিক্ষেপে অনিলের পাঠগৃহে প্রবেশ করিপ্না শিশির তাহাকে 
আলমারীকুঞ্জের এক নিভৃত স্থান হইতে গ্রেপ্তার করিল এবং হাতের বইখানা 
কাড়িয়া! লইয়া বলিল, “তোমার মতলবটা কি স্পষ্ট করে বলো দেখি 
আমাদের ?” 

"মতলব? বইখানার দিকে কষ্ট করে একটু নজর দিলেই বুঝতে পারবে। 
পি-আর-এস্টা যদি-_” 

«একসঙ্গে ছাত্রবৃত্তি থেকে আরম্ভ করে এম-এ পর্যন্ত চলেছি দুজনে, আর 
আজ আমি কি করেছি অনিল, যে তুমি রায়টাদ-প্রেমটা? স্কলার হতে চাইছ, 
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অথচ আমি তার খবরটাও জানি না?” | 

“জান না কি বলছ শিশির ? এ কি আমাদের বহুদিনের স্থির করা বিষয় 
অয় ?” 

“্্যা, তা বটে, কিন্তু মাঝের এই কাগগুলোর পর এ কথা তো আর হয়নি 
আমাদের মধ্যে ।” 

“মাঝের কাণ্ড মাঝেই মিলিয়ে গেছে-এখন আবার তার আঁগের ত্র 
টেনে জীবনকে গীথতে হবে ত ?” 

“আর আমি? তোমারি আদেশে আমার মাঝের ব্যাপারটা সকলের চোঁখে 
জলজলেই হ'ল, অথচ সেই তুমিই আমীয় এমনি করে ছাড়ছ ! একবাবও 
ভাবছ না যে কার কথায় আমি--* 

শিশিরের কাধে হাত দিয়া অনিল বলিল, “সে কি ভাই ? এমন কথ! কেন 
ভাবছ?” 

“কেন ভাবব না? কি দোষ করেছি তোমার কাছে যে মাকে আর 
আমাঁকে এমন করে ত্যাগ করছ ?* 

সবিষাদনেত্রে বন্ধুর পানে চাহিয়া! অনিল বলিল, “তোমর! তো! দোষী নও 
শিশির--দোষী আমি । তোমাঁদের মনের ভাবের সঙ্গে মতের সঙ্গে আজ 
আমার মন যে সায় দিচ্ছে না, এ ফি আমারই দোষ নয় ভাই? আর তুমি? 
তুমি আমীর জন্যে যা সইবে বইবে, তাও কি আমায় মুখে বলে তোমায় ধন্যবাদ 
দিতে হবে?” 

শিশির লঙ্জিত হইয়া বলিল, “ত1 বলছি না_-আমার কথা নয়, মার 
বিষয়ে কেন তুমি একটু ভাবছ না অনিল? তুমি মার কাছে যাঁও না--চেয়ে 
খাও না--এই ঘরে সর্বদা এমনি করে রয়েছ, এতে মা যে কষ্ট পাচ্ছেন ।* 

"আমার কি দৌষে তিনি এত রাগ করলেন? সে ব্যাপার কি আমার 
ইচ্ছাকৃত?” 
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"না, সে তো ইচ্ছাক্ত নয় বটেই। বাদ্বাকী যাতে তাঁর তোমার ওপর 
'অভিমান হয়েছিল, তাও তে। তুমি মিটিয়ে দিয়েছ। কিন্তু ভেবে ম্তাখো একবার» 
তিনি যা করেছেন, তা কি জগতের পক্ষে এত বেশী বিরল ঘটনা ?* 

"না, কিন্তু আমার মাকে যে আমি জগতের চেয়ে অনেক উচু বলে 
জানতাম।” 

“অবুঝের মত কথ বলো! না1। তিনি স্ত্রীলোক, তিনি মা। তুমি যে কত 
সময়ে নি্গে মা হয়ে তাঁর পক্ষের কত কথার অনুমোদন করতে--.আর আজ 
তার কষ্ট বুঝতে পারছ না? এ কষ্ট কি কেবল তখর নিজের জন্যেই ? তোমার 
মৃত ছেলের পাশে এঁ রকম স্ত্রী_-এ কি-_-” 

অনিল একটু যান হাসি হাসিয়! বলিল, “আঃ শিশির--সে যে বিজলীর 
বোন ভূলে যাচ্ছ বুঝি ? আত্মীয়-স্বজনের হতভাগ্যের কথা আত্মীয়ের কি অমন 
নিটুর ভাবে উচ্চারণ করতে আছে?” 

শিশির লজ্জা পাইয়! নীরব হইল । অনিল বলিল, “না, আমি যে মাকে 
খুব বেশী দোষী করছি--তা! ভেবে! না| সাধারণ মায়ে যা করেন, তিনিও তাই 
করেছেন।” 

“তুমিই বা তীর পেটে হয়ে এত অসাধারণ কেন হবে ?” 

অনিল তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল, “কই ত| হলাম? আমিও তো! 
জগতের রীতিতেই চলছি ।* 

“আচ্ছা কিসে তোমার মন এত অন্যায় বলছে আমায় বোবাও আগে। 
যাঁর সঙ্গে বিয়ের কথা, তার সঙ্গে ন! দিয়ে তোমায় লুকিয়ে একটা অন্য মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিলে; তুমি কি তাকে স্ত্রী বলতে, গ্রহণ করতে বাধ্য ?* 

“নিজের কথায় নিজেই হারলে যে! ধর, যদি শ্যামলী কাল! বোব! না হয়ে 
খুব কুৎসিত হ'ত-_-আর তার বাপ কুৎসিত মেয়ে পার করবার জন্যে এইরকম 
কাজ করত, তাতে কি সে আমার স্ত্রী বলে গণ্য হ'ত না? আমিনা হয় 


. শ্যামলী ১: ৮১ 
তাকেও ত্যাগ করে সুন্দরী মেয়ে-বিয়ে করতে পারি--যেমন আর্মাদের . দেশে 
আকছার ঘটে থাকে-_যা! তুমিও বলছ-_ধর্ের কথাও যদি ছেড়ে দাও" কিন্ত 
মনের সঙ্গে বলো দেখি, সেই কালো  স্ত্রীরও আমায় স্বামী বলে জানতে বা পেতে 
অধিকার থাকত কি না ?* 

“কিস্ত এ যে তা নয় অনিল--এ যে--* 

“কালা এবং বোবা, কিন্তু তবু আত্মা আছে, মন আছে। একটা ইন্দ্রিয় না 
থাকলে আরও এমন সব বন্ত তাতে নিশ্চয়ই আছে--যার দ্বারা প্রত্যেক মানুষের 
মতই সখ দুঃখ বেদনা অভাব আনন্দ তৃষ্ণা! সে অনুভব করে। তার উপরে সে 
নারীস্বভাবা, যে নারী একদিন স্বামীর স্ত্রী, প্রণয়ীর প্রণয়িনী, সন্তানের মাতা 
হবার জন্তে আপনা হতেই লালায়িতা হয়ে উঠে । কাল] বোব! বলে কি শ্টামলীর 
মনে কখনে। নারীত্ের এসব বৃত্তি জাগবে না ভাবো ?” 

“মান কিন্ত তবু তোমাকে ্বামীরূপে সেকি পেতে পার্ত--যদি ন! 
তার বাপ--” 

“আমিও মানি এ কথা»-কিস্ত যখন বিধির চক্রে এই রকমই হয়েছে, 
তখন একটা আত্মাকে-_বিশেষ যাকে ধশ্ম ঈশ্বর সমাজকে সাক্ষী করে বিয়ে 
করতে হয়েছে, তাকে**” 

“কিসের বিয়ে? তুমি কি জানতে, তুমি এ রকম মেয়ে বিয়ে করছ, তা- 
হলে কি করতে ?” 

“না। কিন্ত-_কিসের বিয়ে কি করে বলছ শিশির? তুমিও তো তখনি 
বিজলীকে না চিনেই অনিচ্ছাতেই মন্ত্রগুলো' পড়েছ । বল দেখি কোন সভ্যতম 
জাতিতে, কোন দেশে, কোন সমাজে, এমনি কেবল কথ! বলে স্ত্রী-গ্রহণ চলে? 
আমাদের দেশে স্ত্রী ব! স্বামী ত্যাগ কোনমতেই হতে পারে না। অন্ত দেশের 
কথ! এ ক্ষেত্রে চলে না” 

“স্বামী ত্যাগ স্ত্রীদের ক্ষমতায় নেই বটে, কিন্তু উপযুক্ত স্ত্রী ত্যাগই দেখে 


ডঃ 
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কত বলো! দেখি? এ তো! তোমার--” 

“জানি, সেটা দেশের মহ! পাপের মধোেই গণ্য তজেনো। নানা পাপ ন! 
জড়ালে কি সে দেশের সে জাতের এত অধঃপতন হয়? কিন্তু যদি এ কাজ 
কেউ পাপ বলে বোঝে, সেও কি ভাই করবে? ভগবান সাক্ষী করে যার সমস্ত 
দায়িত্ব এমন করে নিলাম, তারপরে যেই জানলাম--ষা' ভেবে তাকে গ্রহণ 
করেছি, সে তাঁর চেষে শতগুণে ছুর্ভাগা» মহা! অভাবগ্রস্ত, অমনি তাঁকে আমায় 
ত্যাগ কবতে হবে? যদ্দি আমার সাহাযো তার এ দুর্তাগোর একটুও কমে, 
আমার ইন্ড্রির দিষে আমার মন দিরে, কেহ দরে চেষ্ট। দিয়ে যদি তার সে 
অভাবের কিছুও পূরণ হয়, তা আমি একটুও করব না? আমার হৃদর তোমার 
হোক, আমার ধন্মকর্মম পাপপুণ্য সমস্টের ভূমি অংশভাগিনী হও, আমার কুলে 
প্রতিষ্ঠিত হও--এসব কথা কি তুমি আমিও অর্থহীন উদ্দেশ্ঠহীন কতকগুলো 
শবমাত্র মনে করব শিশির ?” 

“তোমার আমার চেয়ে কত বড় বড় লোকেরা তা৷ মনে করে গেছেন এবং 
এখনো করছেন? ৃ 

“করুন--ঙারা অন্য সবদিকে বডলোক হতে পারেন, এখানে নন 1” 

“কেন, আমাদের শান্ত্রেও এ বকম স্ত্রী ত্যাগ করবার বিধি আছে ।” 

“শু স্ত্রী কেন বলছ--সে রকম স্বামী ত্যাগেরও তো ব্যবস্থা আছে, কিন্ত 
তা কেন সমাজে চলে না ?” 

“আমরা তো মাজ সংস্কার করতে বসিনি--আমরা যা চলে, তাই কেবল 
মেনে চলতে চাই |” 

“না, আমি নিজেকে অত হীন মনে করি না শিশির, তোমার আমার 
সমাজ সংস্কার করবার অধিকার নিশ্চই আছে। সমাজকে দৃষ্টান্ত দিয়েই 

শোধন করতে হয়। স্ত্রীদের দ্বারা যাকে সনাতন্ধন্ম বলে মানিয়ে নেওয়া হচ্ছে 
পুরুষদেরও সেই ধর্ম পালন করতে হবে। তার যখন ক্লীব পতিত জড় অন্ধ 


শযামলশ টড, 


স্বামী ত্যাগ করতে পারে না, তখন পুরুষ তা! পারে না! 1” 

“তোমার এ সামাবাদের প্লীকে ফাকে এমন গলদ বেরুবে অনিল, যাতে সমাজ 
তো পরের কথা, জাতেরই চিহ্ন থাকবে নাঁ। স্ত্রীলোকের! এ সমাজে দ্বিতীয় 
বিয়ের অধিকার পায় নাঁ বলে পুরুষেরও যদি বারণ হয় তাহলে দুই দিকের: 
্রহ্মচর্য্যে এ জাতকে আর ধরাধামে একশ বছরও টিকতে হবে নাঁ। তুমি বলবে 
জানি-_তাহলে স্ত্রীকেও সেই অধিকার দাও, কিন্তু সে কথা তোমার এখনকার 
হাদয়বৃত্তির উত্তেজনার কথা মাত্র হবে। তুমিও জান এবং আমিও জানি যে, 
স্রীপুরুষের এ সামাবাদের নীতি বহু দেশে বহু তর্কের সঙ্গে চললেও সমত্ব কখনই 
মানুষে তাদের দিতে পারবে না । কিসে পারবে- প্রতিই যে তাদের দুর্বল 
করে রেখেছে! হয়ত তুমি এখনি সব দেশের সব কালের জোট করে গণ্ডাকতক 
নারীর দৃষ্টান্ত সকলের সাম্নে ধরবে--কিস্তু সব শশ্ত বা সব গাছের ফলের 
মধ্যেই অমন গোটাছুচ্চার বড় হয়ে যায়, তাদের নিয়ে সমস্ত ফলের বিচার চলে 
না। হাজার শিক্ষা দাও, সুবিধা দাঁও, ম্বাধীন্তা দাও, ভগবান তাদের নীড় 
বাধবার জন্তোেই তৈরী করেছে । তর্ক মীমাংসা শ্রুতি স্থতি ঘাটবার জন্যে বা 
বা যুদ্ধ করবার জন্যে নয় । এদের মধ্যে যারা তা করেছে বা এখনো করবে, 
আমাদের দেশের কি অন্য দেশের সেই প্রাতঃস্মরণীয়াদের আমি অমান্য করি নাঃ 
তাও তো জানে! । কিন্তু তারা হলেন সহল্রের মধ্যের বৃহত্তম কটিমাত্র। তাদের 
কোন দেশে কোন কালের নিয়মে কেউ বাঁধতে পারে না। কিন্তু সাধারণতঃ 
নারীদের ভগবান ন্বেহদুর্ধধল শ্বভাবছুর্বল করে যে হৃষ্িই করেছেন। তাদের 
স্বভাব অতিক্রম করাবার চেষ্টা--তারই নাম সনাতন ধন্মের উচ্ছেদ কর! | একটি 
সম্তান পালন করতে কি রকম একমন! হতে হয় স্্ীলোককে, দেখেছ তো? তা 
না করে সে স্ত্রী যদি পুরুষের সঙ্গে সকল অধিকারের দাবী করত, তাহলে না হ'ত 
তার সন্তানপালন, না৷ হ'ত তার গৃহ্ধদ্ম । বলবে, পশ্ুপাধীরা তো! সমান অধি- 
কারে স্ত্রী-পুরুষেই সম্তানপালন করে--কিস্তু মানবের এই যে গৃহধর্দ, যে গৃহে 
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বাস করে (তা সে তপোবনের কুটারেই কি রাজপ্রাসাদেই হোক ), যে গৃহাশির 
মানুষ মনুষ্ত্বে জগতের সমন্ত জীবের উপর আধিগত্য করছে, সেই গৃহের 
মেরুদণ্ড স্বরূপেই ভগবান স্ত্রীজাতিকে সৃষ্টি করেছেন । তারা শিক্ষা্দীক্ষা' বা 
অন্যান্ক সব অধিকারে পুরুষের তুল্য হোক্‌ ক্ষতি নেই, কিন্তু তার! এই গৃহকে না 
অতিক্রম করে, তাদের নারীত্ব না ভূলে যায়! তা হলেই ধশ্মনাশ হবে। যাঁক্‌ 
"কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম,_-তর্কের এই বড় দৌষ। তুমি কি 
তাহলে তারও আবার যদি বিয়ে দিতে পার, তবেই ধিয়ে করবে এই মনে 
করেছ ?” 

অনিল সবিষাদে হাসিয়! বলিল, “তর্কে মাছুষকে এমনি করে বটে! আমি 
পুরুষেরই স্বেচ্ছাচার পছন্দ করি না, তা' স্ত্রীলোকের, যারা মায়ের জাত ! একি 
তুমিও চিরদিন জান না? কিন্তু যাকে নিয়ে আমাদের এ তর্ক, তার এই 
নারীত্ই যে কতটুকু আছে, তাই যে সন্দেহ! ধর যদি তার বিয়ে দেওয়াও 
সম্ভব হত, স্বেচ্ছায় কে তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করত শিশির ?” 

“বযতীত বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত অসাধারণ হাদয়বান শ্রীমান 
অনিলচন্ত্র 1” 

“ছ! শিশির, ঠাট্ট। করলেও সত্যই বলেছ। শিক্ষার অভিমান, হৃদয়ের 
অভিমান যার আছে, সেই তার ভার নিতে পারে--তা ছাড়া আর কেউ নয়। 
আমায় ষদ্দি ভগবান বার্থ ই শিক্ষিত এবং হদয়বান করে থাকেন, তাহলে তাকে 
ত্যাগ করা নিশ্যমই আমার অধন্মম 1৮ 

“আচ্ছা, তুমি তোমার হৃদয়নীতিও মান--দেশরীতি শান্্রীতিও মেনে 
চলে, আমি মাকে বুঝিয়ে শ্তামলীকে আবার এখানে আনাই । তুমি তাকেও 
ত্যাগ করে! না--আবার উপযুক্ত স্ত্রীও গ্রহণ করো! একটি |” 

“আহ! সে হতভাগী আমাদের কাছে এমন কি দোষ করেছে যে, তাকে তার 
মার কোল ছাড়িয়ে এই সহায়-সহাম্থৃভূতিহীন এখানে এনে আছড়ে মারব ? 


শ্যামলী ৮৫ 


বিধাতা তাঁকে বা মেরেছেন সেই যখে্ই--আর কেন?” 

“কেন, তুমি থাকবে-তোমার যা করা কর্তব্য মনে কয়ছ তাই করবে ।” 

"আর একটি উপযুক্ত স্ত্রীও গ্রহণ করব ( অবশ্ঠ সে তো রূপেপ্তণে চমৎকারা 
হবেই ), আবার শ্যামলীর উপরও কর্তব্য পালন করব! কর্তব্য এত সোজ। নয় 
শিশির । কি শ্থামলী, কি যে-বেচারাকে আবার বিয়ে করব, দুজনার উপরেই 
তাহলে অতি চমংকার রকম কর্তব্যই পালন হবে। তার ওপরে নিজেকে এত 
মহাপুরুষ বলে আমার ধারণ! নেই, যাতে তখনো আমার শ্টামলীর উপরে উচিত 
কর্তবোর দায়িত্বজ্ঞান এখনকার মতই থাকতে পারে ভাবতে পারি ।” 

“তাহলে, তোমার কথা এই ফে, শ্টামলীকে ত্যাগ করো, আর গ্রহণই করো, 
'বিয়ে আর করছ না কেমন ?” 

“ষে একটা স্্ীর উপরই যথাকর্তৃবয পালন করতে পারলে না, তার আবারও 
কি বিয়ে কর! উচিত ? তৃমিও বল দেখি? ধর যদি সে স্ত্রীটিও অন্ধ কিম্বা কোন 
গুরুতর রোগগ্রন্ত হয়ে পড়ে? তখনো আমার আরো! একটা বিয়ে করা কর্তব্য 
হবে তো? তাই মনে করছি যে এই করব আর এই করব না, এ স্বপ্নও আর 
করব না শিশির । যা! করব না ভেবেছিলাম, তাও যখন করতে হ'ল--তখন 
আরও ষে কিছু করতে হবে না, তাই বা কে বলতে পারে ?” 

“অতদুর না ভেবে সম্মুখে উপস্থিত যে কর্তবা, তারই সমাধান করো৷ আগে । 
কুতর্ক ছেড়ে মনে করো যে, এ বংশের প্রথম সস্তান তুমি । তার দায়িত্বজ্ঞানটুকু 
মনে রেখো, শুধু নিজের হৃদরকেই সব চেয়ে বড় করো! না!” 

“বংশের দাত্রিত্ব ত্যাগ এক যদি বংশরক্ষা নিরেই বল--তাহলে সলিলের 
উপর সেইটুকু মাত্র থাক্‌, বাদবাকী সব আমারই 1” 

“মায়ের কথাও একবার ভাববে না? তাঁর যে তুমি সবচেয়ে বড় অনিল! 

“তীর তো আমিই থাকলাম | এ শরীর তারই তো। তিনি ইচ্ছে করলে, 
জোর করলে, এর দ্বারাই সবই তে। করাতে পারবেন । একটিকে ত্যাগ করলাম--" 


৬ শ্যামলী - 
গমাবারও একটিকে অমনি ধর্শসাক্ষী করে গ্রহণও করাতে পাদুবেন ইচ্ছে করলে । 
কিন্তু সে অধর্থের ভাগী একা আমিই হ'ব লা, এবারে তাঁকেও হতে ছবে ৮ 
শিশির কিছুক্ষণ স্ত্ধভাবে থাকিয়া শেষে বন্ধুর মুখে স্থিত দুটি দিক করিয়া 
বলিল, “আজীবন তোমার কাছে কাছে আছি, তোমার হায়ের রন্ধু বলেই 
'নিজেকে জানি, কিন্ত আজ বুবাছি--তোমাকে আমিও কিছু'জামি না। তাই 
ভেবে পাচ্ছি না, যেখানে ভালবাসারও কোন সন্ভাবন! নেই, সেখানে মাত্র কর্তব্য 
'আর দয়]! কি করে তোমার হৃদয়কে এত বিগলিত করত্তে' পেরেছে ?” 
“শিশির, ভালবাসার জন্ম যেখানে _.সেই হাদয়েই দয়ারও তো! জন্ম! তবে 
তাকে তোমার ও ভালবাসা থেকে নিকৃষ্ট কিসে ভাবছ? দয়া, স্রেহ, ভালবাপা, 
একই জিনিসের তারতম্য অবস্থা বই তো৷ নয ! ওর মধ্যে যার উপরে যত অস্নু- 
শলীলন চালাবে, সেইই কি মনের কাছে সব চেযে বড হয়ে দাডাবে না? আর 
কর্তব্য যদি তার সঙ্গে থাকে, তার উপবে কেউ তো দীড়াতে পারে না ভাই 1৮ 


৭১১ 


মহা অভিমানিনী অনিলের মাতা শিশিরের নিকটে এবং নিজেও স্বকণে 
অনিলের বক্তব্য শুনিয়া দারুণ অভিমানে পাথরের মত জমাট হইতে লাগিলেন। 
ছেলে'এই লামান্য ঘটনায় তাহার উপর যখন এতখানি অবিচার করিতেছে, 
যাহাকে নু করিবার জন্য মায়ের এ জেদ, তাহা সেই যখন সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবেই গ্রহণ করিতেছে, তখন তাহারই বা কেন এত স্তর? য়াক্‌, অনিলেয়ও 
যদি আজ মা না হইলে চলে, তাহারও কি চলিবে না? এতথানি বয়সে কোন্‌ 


খ্যামলী ৮ 


ছেলে আর মায়ের আচল ধরিয়া! বেড়ায় ? আজ অনিণ যদি মায়ের যনঃকটটের 

উপরও তাহার নিজের কর্তৃব্যকে এত বড় বুঝিয়া থাকে-তাহীর যাহা! ইচ্ছা, 

তাহাই সে করুক, মা আর তাছাকে কিছুই বলিবেন না। বিবাহ আর না করে 

না করুক,-সেই জন্ত স্বীকে আনিয] ঘর করিতে চায় ভাহাই ক্ুক-- তিনি 

আর আঁনলের কোন কথায়ই থাকিবেন না । শুধু কথায় কেন--অনিলের 
ংসারেই আর তিনি থাকিবেন না--তীর্ঘবাসে চলিয়! যাইবেন। 

মহা সোর্গোলের সহিত তাহার তীর্থ-যাত্রার উদ্চোগ হইতে লাগিল। 
অনিলের কর্ণেও এ কথা প্রবেশ করিল | সে একদিন বাড়ীর সরকারকে সত্য- 
সত্যই কতকপুলা লগেজ চালান করিতে দেখিবা1! বই রাখিয়া মায়ের সন্ধানে 
গিয়! দেখিল--মা তখন কি একটা কাজ কবিতেছেন। তাহার রুক্ষ কেশ, শীণ 
শরীর, বিবর্ণ মুখ দেখিনা অনিল চম্‌কিনা উঠিল । এই কি তাহার জগদ্ধাত্রীর 
মত তেজস্িনী সদা্তস্যমবী মা? অনিল বুঝিল, কোন্‌ অভিমানের বেদনায় ম। 
এমন হইয়াছেন । অপবাধীর মত অশিল তীহার পাষেব কাছে বলিয়া পড়িয়া 
ডাকিল--“মা 1” 

মা চম্কিয়! উঠিলেন। অনিলেব প্রতি দৃষ্টি পড়িবামাত্র রুদ্ধ বেদনায় 
তাহার মন একেবাবে উত্তেজিত হইয! উঠা তিনি ত্রস্তে সে স্থান ত্যাগ 
করিবার জন্য উঠিয়া ঠাড়াইবামাত্র 'অনিল ছুই হাতে তাহার পা চাপিয়। ধরিয়' 
বলিল, “মা, আমি না হয দোষী, সপ্রিল তো! কোন দোষ করেনি? এ সংসার 
কেন ছাড়ছ, তাঁকে কেন ছেডে যাচ্ছ ?” 

ম! সবেগে পা টানিব1 লইথ1 অন্ত ঘরে গিষা দ্বার রুদ্ধ করিলেন । সংসারের 
জন্য, সলিলের জনা, অনিল তীাকে নিবাবণ করিতে আপিয়াছে-_নিঞ্জের জন্য 
নয়। মাকে তাঁহার আর কোনই দরকার নাই ! 

যাত্রার দিন প্রভাতে সকলে দেখিল---গৃহিণী প্রবল জরে একেবারে শধ্যা- 
গতা। কযেক দিন-রাত্রি ধরিয়! যে তিনি অনাহারে অনিদ্রায় প্রত্যেক ঘরে 


৮ শ্যামলী 


খবরে ঘুরিয়া বেড়ান, তাহা কেহ কেহ জানিত। তাই তাহারা গৃহিশীর এই.জর 
ক্নাসার যেন নিশ্বাস ফেলিয় রাঁচিল। গৃহিণী কিন্তু তাহাতেও নিরস্ত হইতে 
চাঁহিলেন না,--"আন্মক্‌ জর, আমি যাব। শিশির ঠিক হয়ে এসেছে তো?” 
বলিয়] গৃহিণী শয্যা হইতে উঠিতে চেষ্টা করিবামাত্র একটি চিরপরিচিত স্পর্শ 
ট্াহাকে সজোরে বেন করিয়া! ধরিল এবং বিছানায় শোয়াইয়1 দিয়! বুকে মাথা 
রাখিয়! ডাকিল--“মা--মা 1” 

মার সমস্ত শরীর সবেগে নড়িম1 উঠিল, তিনি চীৎকার করিয়া ডাঁকিজেন, 
“শিশির, শিশির, আমায় নিয়ে ৮*--আমায় এখান থেকে নিয়ে ৮7৮ 

“আমাকে ফেলে কোথায় যাবে মা? আমিও তাহলে তোমার সঙ্গে যাব |” 

কিছুক্ষণ পরে মায়ের নিষ্পন্দ ভাব বুঝিয় উদিপ্ন অনিল তাহার বক্ষ হইতে 
মস্তক তুলিয়া মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল, উত্তেজনার আধিক্যে মা মৃচ্ছিতা 
হইয়] পড়িয়াছেন। ব্যস্তে-সমন্তে অনিল শিশিরকে ডাকিল-- শিশির আসিয়া 
তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিল । অনিল উদ্বিগ্নকাতর দৃষ্টিতে কেবল মায়ের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। মা! যে তাহার অত্যন্ত অভিমানিনী। এ সংসারের 
এবং পুত্রদের সর্ধ্ব বিষয়ে তিনিই যে সর্কেশ্বরী। বিশেষ অনিলকে তিনি ষে 
চিরদিন শিশুর মতই লালন-পালন ও তাড়নাও করিয়া আসিয়াছেন। এত- 
খানি বয়স এবং শিক্ষা দীক্ষা হইলেও অনিলও তাহাকে ছাড়া আর কিছু 
জানিত না, তাই মাও তাহাকে এতকাল কোলের ছেলের মতই যেন কোলে 
কোলে আচলের পাশে প,শে রাখিয়াছিলেন। আজ সেই মার উপরে অভিমান 
করিয়। অনিল যে তহাকে হত্যা করিবারই উদ্চোগ করিয়া বসিয়াছে। 
অনিলেরু এই উপেক্ষা তাহার এতই বাজিয়াছে যে, তাহার অন্য একটি পুত্র 
কাদিয়! অস্থির হইলেও, তাহার এত দিনের সাধের গৃহস্থালী একেবারে উচ্ছন্ন 
যাইবে বুঝিলেও, তিনি সমস্ত ত্যাগ করিয়া! যাইতেছিলেন। কিন্তু এতবড় 
ধাক্কা আর তিনি সহা করিতে পারিলেন না । মায়ের দারুণ অভিমান এবং বিষম 
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'জেদী স্বভাবের কথা অনিল এত দিন কি বলিয়া ভূলিয় তীহাকে এত হাথ! 
দিতেছিল ? 

কিছুক্ষণ পরে তিনি চক্ষু মেলিতেই পুত্রের বাখিত ব্যগ্র দৃষ্টি মায়ের চক্ষে 
'পড়িল। আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন। কাতরকণে অনিল ডাকিতে লাগিল, 
“মা--ও মা-মাগো !” এতক্ষণে মাতার সমস্ত অভিমানাগ্সির উপর যেন কোঁথ 
হইতে ন্িপধধারা বারিয়া পড়িয়া সে আগুনকে নিভাইয়া' দিতে লাগিল। 
তাহারও মুদিত চক্ষু হইতে হৃদয়ের সেই ধারা ছাপাইয় বাহির হইয়।! আসিতেছে 
বুঝিয় ত্রস্তে তিনি মুখ ঢাকিয়! ফেলিলেন। তখনো কষ্টের স্মৃতি সব ধুইয়া 
খায় নাই তো! 

অনিল জোর করিয়া মাতার মুখের আবরণ খুলিয়া দিয়া ভাহার বক্ষে মূখ 
লুকাইল। এইবার আর কোন বাধা রহিল না। মায়ের উ্ণ অশ্রমোতে 
পুত্রের মন্তক নিঃশব্দে ভিজিতে লাগিল। 

পুত্রের যত্ব এবং সেবায় মাতা শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিলেন। অনিল কাশী- 
যাত্রার সব মোটঘাট খুলিয়া ছড়াইয়া তছল্চ. করিয়া দিল--মাতা৷ নিঃশবহান্তে 
আবার সে-সব সংসারের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলেন । 

সলিলকে অনিল বলিল, “তুই কি কোন কর্মের নস? আগে ভাবতাম, 
তুই আমার চেয়ে খুব কাজের লোক হবি। এখন দেখছি, ফুটবলে কিক করা 
ছাড়া আর তোর কিছুরই যোগ্যতা নেই। মার কাশী যাবার সাজগোছ এতদিন 
এম্‌নি করে ভেঙে ছড়িয়ে দিতে পারিস্নি ?” 

“হ'--আমি দিলে বুঝি মা আমায় রক্ষে রাখতেন? তুমি বলে তাই 
হাসছেন, আমি হলে এতক্ষণ “দলিল! বলে এম্নি চোখ রাঙা করতেন যে 
'আমি কোন্‌ দিকে পালাব, খুঁজে পেতাম না। ভার চেয়ে আমার 'প্লে-গ্রাউগ্ড*ই 
'ভাল, সেথানে যা ইচ্ছে তাই শ্বচ্ছন্দে করতে পারি ।” 

“তাহলে সংসার দেখবি কি করে রে? বিষয়কন্ম চালাবি কি করে ?* 
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“এমনি করেই ! এতে বুঝি তুমি আমার বড় কম বুদ্ধি দেখগে!; 
শিশিরদা তে আমার বুদ্ধির তারিফই করছেন। আমি এক্ষেত্রে মাথা দিলে 
ধেভামারও হস আন্ত নাঃ মারও রাগ পড়ত না, সব গোল হয়ে যেত, 
তা! জান?” | 

অশিল সলঙ্জে হানির1 বণিল, “আচ্ছা! আচ্ছা, যা, তোর খুব বুদ্ধি বোঝা 
গ্লেছে, আর বেশী বকৃতে হবে না।” 

“আচ্ছা মাই বলুন তো, তোমার চেয়ে আমার এক্ষেত্রে বুদ্ধি প্রকাশ 
হয়েছে কি নামা? ধন্মতঃ বলো কিন্তু ।* 

মাত! হাসি চাপিয়! কৃত্রিম তাড়নার ছলে বলিলেন, “আবার বক্‌'ছন 
তোর না সাম্নে এক্জা মিন,--য! পড়তে বস্গে, কেবল খেলা আর খেলা !* 

সলিল পলাইল। সন্গেহনেত্রে গমননীল পুত্রের পানে চাহির1 ম! বলিলেন, 
“সলিল হতেই যদি এ বংশের মান-সন্্রম নামধাম থাকে । চিরদিন ওর উপরই 
আমার যা ভরসা । ছোট থেকেই ওর সবদিকে সমান বুদ্ধি।” 

অনিল কিন্তু ভাল রকমেই জানিত, মায়ের এতদিন ইহাতে মোটেই বিশ্বাস 
ছিল না। এক অনিল ছাড়া এবং তাহারই বিগ্যাবুদ্ধির গর্ধব ভিন্ন আর তিনি 
এতদিন কিছুই জানিতেন না। সলিলের নামে “ও তো এক ফোটা ছেলে, 
ওটা তো পাগলা, ওর আবার জ্ঞানবুদ্ধি হবে কধনে1”--এই রকমই বলিতেন। 
আজ অনিলের স্বেচ্ছাচারিতাই যে তাহাকে মলিলের উপরে আস্থা স্থাপন, 
করাইতেছে। তাহা বুঝিয়া অনিল মাথা নামাইল। 

আবার এতদিন যেয়ন ছিল, তেমনি করিয। স্মনিল মাতার অঞ্চল আশ্রয় 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল--কিন্ত মাঁতাও বুঝিলেন, ছেলেও বুঝিল, 
ধেমনটি ছিল, তেমন যেন আর হইতেছে না। কোথায় যেন একট! চিড় 
থাইম্া গিয়াছে, সে ফাক আর কোন মতেই মিলিতেছে না। 

কিন্তু তাহাদের মধ্যে এতখানি ফাক থাকিলে তে! তাহাদের মাতা-পুন্রের 


শ্যামলী ৯৬ 


কাহারই চলিবে না। নিজের কর্তব্যবোধ লগয়া অনিলের মায়ের উপর 
অভিমানে এতখানি দুরে যাওয়া ষে উচিত হইতেছে না, তাহা অনিল ক্রমে 
বেশ বুঝিতেছিল। মাকে বাদ দিলে জীবনে তাহার কি থাকিবে? জগতে 
যে উভয়েরই আর অন্ত আশ্রয় নাই ।" তাই অনিল একদিন কথা পাড়িল, 
“মা, তুমি যে তীর্থে যাচ্ছিলে, আমি তাঁ নষ্ট করে দিলাম, এতে কি আমার 
পাপ হ'ল না?” 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “হয়েছে বৈ কি! তোরা কি পাপ-পুণ্য 
মাঁনিস্‌ ?” 

“একটু একটু মানি বৈকিমাঁ! তাই বলছিলাম চলে! না, তৃমি আমি 
শিশির একবার বেরোই। তীর্থের কাছে অপরাধটাও থগ্ুন হয়, বেড়িয়ে 
আসাও হয়|” 

মার মুখ অন্ধকার হইয়। আসিল, বলিলেন, “তীর্থের কথা মির, বেড়াতে 
চাস্‌ তাই বল্‌, কিন্তু সামনে সলিলের এক্জামিন, এই সমগে তাকে এক! রেখে 
কি করে দু'জনেই যাব? তার চেয়ে তুই-ই যা বরং শিশিরকে নিয়ে--” 

অনিল তাড়াতাড়ি কথা উপ্টাইরা লইল, “বান তা কি হর? শিশিরও 
যে পড়া আরম্ভ করবে। জান মা, আমরা রায়ঠদ-প্রেমঠাদ পডতে আরম্ভ 
করলাম। শিশির এখন আর কিছুকাল বাড়ী যাবে না বলে তাই একবার 
সকলের সঙ্গে দেখা করতে বাড়ী গেল হে” 

“কি করে জানব-কেউ তো! বলনি আমার ! তোমাদের সব কথা এখন 
আমার তো জানবার উপায় নেই। কোথায় গেল শিশির? শুধু নিজের 
বাড়ী?” 

অনিল একটু অগ্রস্তত ভাবে একটু হাসির সঙ্গে বলিল, “এই তো সবে 
আমরা পরামর্শ ঠিক করছি যাঁ। শিশির আগে বাড়ীই গেল-্-ভারপরে 
অন্যজও যাবে ।” 
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মাতা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে সনিস্বাসে বলিলেন, “লে আমাকে 
আঙ্সের বেশী বলে জানে, যখনি যা বলি অমনি নিজের সব ছেড়ে তরী হয়ে 
ঈলাড়ায় | সে শ্বশুরবাড়ী যাবে জাঙ্‌লে তার বৌকে আমার কাছে এনে দিতে 
ধল্চ্চাম। শিশিরের বৌকে তো! 'আমার দেখা হয়নি, সে কাজ যে আমায় 
করতেই হবে।” 

অনিল একটু থম্কিয়া ভাবিয়া বলিঙ, “তুমি বলো যদি শিশিরকে এ কথা 
লিখে দিতে পারি ।” মুখে এ কথা বলিলেও মনে কিন্তু অনিল ইহার 
অনুমোদন করিতে পারিল না, কেন-না বিজলীকে দেখিলে মাতা নিশ্চয়ই 
বিগুণ অশান্ত হইয়া উঠিবেন। ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া মাতাও সবেগে বলিয়া 
উঠিলেন, “নাঃ-আমার ওতে কাজ নেই, এ অন্ধকার পুরী এম্‌নি থাক্‌--. 
এখানে ওসব সাধ-আহলাদ সইবে না । সঙ্গী নেই, সাথী নেই, সে ছেলেমানুষ 
কোথায় আস্বে ?” 

“আমিও তাই ভাবছি মা। আচ্ছা মা, আমাদের সলিলও তো বড় হ'ল, 
তারও তো! এইবার বিয়ে দিতে হবে !* 

মাতা মুখ হিগুণ অন্ধকার করিয়! উঠিয়1 যাইবার চেষ্টা করিতেই অনিল 
তীহার ক্রোড়ের উপর শুইয়া পড়িল। কোলে মুখ লুকাইয়! গাঁম্বরে বলিল, “সব 
কথাতেই এমন করে উঠে পালাতে পাবে না তুমি । তোমার যা বলবার আছে, 
তাও আমায় শুনতে হবে--আমার যা বর্ধবার আছে, তাও তোমায় শুনতে হবে, 
নইলে এমন করে আমি আর বেঁচে থাকতে পারব না মা।” 

পুত্রের এই কাতরোক্তি মাতার প্রাণে সহপা ছুরির মতই গিয়া! বিধিল। 
কি তুচ্ছ অভিমানে তিনি তাহার অন্তরের ধনকে এমন পর করিয়1 দিতেছেন? 
ছেলে না হয় একটা খেয়ালই লইয়াছে, তাহার দরার্্( মন যে ছোট হইতেই 
এমন কত অস্বাভাবিক রকম বৌঁক ধরে । পথে কোথায় কোন অন্ধকে, কোন 
কমাতুর ভিখারীকে কাদিয়া ভিক্ষা করিতে দেখিয়] শিশু অনিল কাদিতে 
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কাদিতে বাড়ী আসিয়াছে, আর একাস্ত অসময় হইলেও মাত পুত্রকে অন্ত 
কোন প্রকারেই সান্বন! দিতে ন! পারিয়া, অগত্যা সেই ভিখারীকে ভূত্যের 
বারা সাহা পাঠাইয়াছেন, তবে অনিলের সে কান্না থামিয়াছে। শীতকালে 
কতদিন সে গায়ের জাম! বা শীতবস্ত্র শীতার্ত ভিখারীকে দান করিয়া শ্রমণ 
হইতে গৃহে ফিরিয়াছে । চিরকালই তো| অনিলের এইসর বৌক তিনি সহি 
আমিতেছেন । আজ যদি সেই ছেলে আর একটু বেশী কিছু ধরিয়! বসে, মায়ের 
কি তাহাতে এতথানি রাগ করা উচিত? এতদিন তে! অবিবাহিত পুত্র 
লইয়াই তীহার দিন কাটিয়াছে-না হয় আরও কিছুকাল এইভাবে কাটিবে, 
তারপরে ভগবান যা করেন। কিন্তু সে পরের কথা! পরে। তাহার কপালে 
অনিলের স্ত্রীপুত্র লই যদি সংসারস্থথ-ভোগ থাকে, তবেই তো তিনি পাইবেন। 
কিন্তু তাহ! পাইতেছেন না বলিয়া সেই ক্ষোভে কি নিজের ছেলেটি পর্য্স্ত 
ত্যাগ করিবেন? অনিল ও সপিলকে লইয়! তাহার কোন ছুঃখই তে! এতদিন 
ছিল না। ইহার অপেক্ষা অধিক সুখের আশায় তিনি এ কি করিতেছেন? 
একট! বড় সাধের ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটায় তাহার মনঃপ্রধানব্ঘভাব 
পুত্রের মন যদি এখন কিছুদিন বিচলিত থাকে--সেই সময়ে মায়েরও কি 
উচিত সেই সম্তানকে ত্যাগ করা ? তাহাকে মনস্থির করিতে কিছুদিন সময়ও 
কি দেওয়! মারের কর্তব্য নয়? তাহার এক ইচ্ছা তো সে পালনও করিয়াছে, 
না হয় একটু অভিমানই করিয়াছিল, তাহাকে তো অমান্য করে নাই ? 

মাত! এইবার প্ররুতিস্থ ভাবে বসিয়া! পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন--“কি বল্বি বল্‌ তুই । মানতে না পারি, সইতে না পারি--পারব 
না)---তবে কানে শুনব এই পধ্যস্ত 1” 

“আমি তো৷ আজ কিছু বলতে চাইছি না মা, তুমি যা বলবে, আমি তাই 
কেবল শুম্‌তে টাইছি।” 

“কি আমায় আর বলতে বলিস্‌ অনিল ? আমার বলবার আর টি আছে ?” 


রঃ খ্ামলী 

"তুমি যাতে সুখী হবে মা, তাই আমায় বলে+--তাই করাও আমায় দিয়ে ।* 
। মাতা যাহাতে স্থখী হইবেন অনিল তাহাই করিবে! কিন্তু এ কথ! একবার 
গে ভাবিতে পারিতেছে না যে, মাতার আবার স্বতন্ত্র স্থথ কি? অনিলকে সখী 
করিতে পারিলেই যে তাহার পু স্থখ। কিন্তু অনিল নিজে হইতে মাতাকে 
আজ স্বতন্ত্র করিবাছে বলিবাই তাহার এ ভ্রম হইতেছে । অভিমানিনী জননী 
মুখ ভার কিয়! বলিলেন, “আমার সুখের জন্ত তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না 
অনিল। তুমি যাতে ভাল থাকো, তাই করে! ।* 

মাতার ক্রোড়ের মধ্যে আবার মুখ লুকাইয়া ঈষৎ রুদ্ধকণ্ে পুত্র বলিল -- 
দআমায় মাপ করে! মা,আর অমন কথ! বলো! না--আমার বড় কষ্ট হচ্ছে |” 

জননী আবার অন্ুতাপিতা ও ঈষৎ যেন লব্জিত হইয়া অনিলের মাথার 
চুলের মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ মায়ের সেই আদর 
ভোগ করিয়া! অনিল আবার ডাকিল--“ম! !” 

মা গাচন্বরে উত্তর দিলেন, অনি !” 

গ্বলো !” 

“কি বলব রে?” 

“কি করব আমি ?” 

“আমি বললে তবে তা তুই বুঝবি ?” 

“হাযামা |? 

“কেন অনি! এতো সকলেই সহজ বুদ্ধিতে বুঝাতে পারে ।” 

“আমার যে বুদ্ধি' কম মা, তুমি তো! চিরদিনই জানো! 1” 

«তোকে সুত্থী করা ছাড়া আমার আবার আলাদ। স্থথ আছে কি কিছু ?” 

“আমাকে স্থখী ? কি ঝকম দেখলে আমায় তোমার স্থ্থী বোধ হবে ?” 

“সকল ছেলের মা নিজের ছেলেকে যেমন দেখলে সখ বোধ করে ।” 

পা, এ কি তোমার মতন মার ঠিক কথ! হচ্ছে? তুমি তো আমাদের 


শ্যামলী ৮৫ 


দেশের সেকালের মা'দের মত জগতের কিছু জাননা, তা! নয় ! কোন মা নিজের 
ছেলের খুব ধন হলে ছেলে স্থখী হবে মনে করে, কেউ বা ছেলেকে দশের মধ্যে 
একজন হয়ে সুখী দেখতে চায় । এমনি কেউ বিদ্বান, কেউ ধার্শিক, কেউ জ্ঞানী 
ছেলে চায় । কেউ ভাবে যে, আমার ছেলে দশের দুঃখ দূর করুক, আধার কেউ 
চায় যে, ছেলেটি মাত্র আত্মস্থথপরায়ণ হোক। সকল মার মন তে। সমান নয়। 
তুমিই এতদিন নিজের ছেলেকে কি চেয়েছ মনে করে দ্যাখো । যাক সে কথা-- 
আজ তুমি তোমার ছেলেকে কি রকমে সুখী দেখতে চাও *1--তাঁই মাত্র 
আমায় স্পষ্ট করে বলো ।” 

মাতা এইবার অধোবদন হইলেন। তাহাকে বনুক্ষণ নিরুত্বর দেখিয়। 
অনিল দ্ি্ধনেত্রে মাতার পানে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল--"মা, বলো, 
তোমার ছেলেকে আঙ্গ কি রকম চাও তুমি ?” 

“বলি” বলিয়া তিনি পুত্রের চক্ষের পানে স্থিরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া আবার 
বলিলেন-_"আমি যেমন চাইব তেম্নি হতে পারবি তো? ঠিক করে ভেবে 
ক্যাখ,।” 

পুত্র ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিয়া একখানি হস্তে মাতার একখানি পা চাপিয়া 
ধরিয়! বলিল--“আশীর্ধ্বাদ করো যেন পারি ।” 

পুত্রের হস্ত পায়ে ঠেকিতেই আন্তেব্যন্তে মা “ওকি ঘাট” বলিয়া হাতথানি 
টানিয়! সরাইয়৷ লইলেন এবং মুখ নত করিয়া ললাটে চুম্বন করিয়! বলিলেন, 
“এমন পাগলও আমি পেটে ধরেছি 1” 

যা মা৮-সেই পাগলকে আবার আশীর্ববাদ করো, যেন চিরদিনের নির্ভর 
তার আর না হারায় !” 

মাতা অপলকনেত্রে সেই মুদদিতচক্ষু পুত্রের উদার মুখের পানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার জঠর হইতে জন্মগ্রহণের পরই নিশ্শি্ত নির্ভরতার 
সহিত অক্রবাণ অনিল যেমন ভাবে তাহার ক্রোড়ে শতইয়া থাকিত,-"এই দীর্ঘ 


৯৬ শ্যামলী 


চবিবশ বংসর সে যেমন করিয়া তাহার জোড়ে মাথ! রাখিয়! পড়িয়া! থাকে--. 
তেমনি মুখে তেমনি ভাবে আজও রহিয়াছে । সেই ললাটে তাহার জানের ও 
বি্যাবুদ্ধির প্রসারতা-চিহ্ন, দেবশিগু-তৃল্য মৃখগ্রীতে উদার উন্নত স্বভাবের 
পরিচয়, ওঠাধরের পারে দয়ান্েহের কমনীয় ভঙগী, বিস্তৃত বক্ষে মহত্হদয়ের 
গ্রগারতা,_-সেই অনিল তাহার সেই সন্তান--যাহার জন্য সকলে তাহাকে 
রত্বগর্ত। নাম দিয়াছে-_সেই পুত্র তার আজ, মায়ের তৃপ্তির জন্য নিজের উন্নত- 
হৃদয়ের বিবেকবাণীকেও খর্ব করিয়1 মা যাহা বলেন, সেই কার্যের জন্য প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে। আজ পে সন্তানকে তাহার মাতা কি বলিবেন? মায়ের অন্তর 
আজ যাহ! চাহিতেছে, মায়ের ন্েহের চক্ষে এবং সাধারণ ন্যায়ের চক্ষে ভাহা হয়ত 
অকর্তবা নর; কিন্তু তাহার অসাধারণ পুত্র, যাহার গর্ধে তিনি সকলের কাছে, 
বিশেষভাবেই গর্ধিত, সেই পু্বকে আজ সাধারণের দলে ফেলিয়া তিনি কোন্‌ 
প্রাণে খর্ধধ করিবেন? তাহার মাতৃত্বের গর্বও কি আজ এ ছেলের কাছে 
তাহাতে খণ্ডিত হইবে না? ছেলে যে জানে, তাহার মা সাধারণ মায়ের মত 
স্সেহান্ধ মা নয়। তাহার মা জানেন, তাহার ছেলেকে তুচ্ছ সাংসারিক সুখের 
অপেক্ষা তাহার হৃদয়বাণী পালন করার সুখ দিলেই তাহাকে যথার্থ সখী কর! 
হইবে । ছেলের সথথেই মা ষে সখী হয়, অনিলের সুখ ছাড়া তাহার সুখের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই--তিনি না এখনি অনিলকে বলিয়াছেন ! কিন্ত তিনি যাহা 
করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে কি অনিলের হৃদয় লাঁয় দিবে, ন! তাহাতে এখন্‌ 
সে স্বেচ্ছায় সম্মত হইবে ? সত্যই যদি অনিলের সুখে তাহার স্থখ হয়, তাহা 
হইলে তিনি সে ছেলেকে কর্তব্যহীনতার অস্থখে কেন ফেলিতেছেন ? এ কি 
তাহার নিজেরই স্বতন্ত্ হুখ খোঁজ। হইতেছে না? ছেলের মাথা কোলে লইয়া 
নিজের মনের কাছে তিনি একি মিথ্যাচার করিতেছেন? বহুক্ষণ পরে তিনি. 
সহস! পুত্রকে বলিলেন, "তুই কিসে যথার্থ সথথী হ'স তাই আগে আমায় বল্‌ 
আজ।” 


শ্যামলী ৭ 


স্নান হাঁসি হালিয়া অনিল বলিল, “তৃমি আজ তা৷ আমা জিজ্ঞালা করে 
জানবে ম| ?-কিস্ত সে করা নয়, আমি যে বলছি-তুমিই আজ ঠিক কয়ে 
দেবে, কি হলে আমি দুখী হবে৷ ।” 

অনায়াসে তিনি এখন পুত্রকে পুনর্ধধার বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতে 
পারেন ! কিন্তু মারের মুখে এখন আর কিছুই ফুটিতে চাহিল না।  , 

বহক্ষণ পরে-_“ম-কি ঠিক করলে ?”--পুত্রের এই প্রশ্নে সংজ্ঞা পাইয়া! 
মাতা মৃদুকঠে বলিলেন, “তুই যেমন আছিস্‌, তেমনি এখন থাক্‌ তো৷ আমার 
কোলে,--পরে দেখা যাবে ।” 

ছেলে একটু যেন সানন্দোচ্ছ্াসে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বে 
একটু ঘুমোই--মা? ঘুম পাচ্ছে ।” 

মা বলিলেন, প্ঘুমো |” 


৯. 


সমূদ্রের গভীর তলে যাহার বাস, সে যদি প্রবাল-কাননের বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
মাঝে চিরকাল স্থান পায়, তথাপি সময়ে সময়ে নিজের তেমন বাসও ত্যাগ 
করিতে সে উৎস্ক হইয়া! উঠে কেন? কারণ, সেও কথনো৷ কখনো নৃতনন্ব 
টায় । কেবল মাত্র একরকম দৃশ্য দেখিয়া ও একস্থানে বাস কক্িয়! তাহার চোখ . 
ও প্রাণ র্লাস্ত হইয়। পড়ে । কিন্তু দেই নিকষ্টতর জীবের চেয়েও যাহার অবর্ণ 
শোচনীয়, যেখানেই যাক, যাহার চারিদিকে শবহীন অনন্ত নিত্র্গ মর জন্য 
গন্ভীরতম তলের নিত্বতা ঘিরিয়া আছে। তাহাকে লেই মৃতনছটাশ-বাতাসের 
রঃ 
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+ সাঁধা প্রকৃতির কোথায়! কিন্ত হার, তবু যে মাহুষ হইয়াই জন্মিয়াছে ভাহাঁয় 
" মানুষের মন ঘে ক্ষোন না কোন পময়ে নিজের দাবী উপস্থিত করিবেই ! 
অঞ্ঞানের যত অন্ধকারেই সে লুকানো থাক্‌, ঘুমাইয়। থাক্‌--.সেই ষে গুহাশাযী 
মন--সে তো মানুষকে একদিন না একদিন দেখা দিতে ছাড়িবে নাঁ। পাঁচটা 
ঘোড়]র একটার অভাবে তাহার রথ নির্দিষ্ট সময়ের ব্যতিক্রম করিলেও একদিন 

ন! একদিন তা লক্ষাস্থানে পৌছিবেই। 
শ্টামলী অনুভব করিতেছিল, তাহাদের সংসারে কি ষেন নৃতন একট! কি 
আনিয়। ঢুকিয়। এতদিনের সব ধারা উপ্টা-পাণ্টা করিয়া দিয়াছে। পিতার 
রূক্ষতা, ভগ্নীর কঠিন মুখভঙ্গী এখন একেবারে এমন কোমল হইল কি করিয়া, 
ইহা! ভাহাকে প্রথমে আশ্চধ্য করিযা তূলিতেছিল। মা! তে! তাহার চিরদিনের 
মা, বরং তিনিই একটু কঠিন ংাবে তাহাকে সংসারের হিতাঁহিত-বোধ ও কর্তব্য 
'অকর্তব্য শিখাইতে চেঠিত রহিয়াছেন। কিন্তু তাহার পিতা ও ভর্মীর চোখে, 
মুখে এবং ব্যবহারে তাহার উপরে এতথানি সহানুভূতি ও করুণা সে যেন ইতি- 
পূর্ধ্বে আর কথনে! অস্রভব করে নাই। তাহাদের সংসারে আর-একজন আত্মী- 
য়েরও বৃদ্ধি হইয়াছে--সে শিশিব | বিজলী যে তাহাকে দেখিয মাথার কাপড় 
দিয়! পলায়, তাহার উপস্থিতিতে বিজলীর মুখেষে সলজ্জ রক্তরাগ ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে শ্যামলী বুঝিয়াছে যে, শিশির বিজলীর স্বামী,_-তাহার ভঙ্মীপতি, 
এবং কিছু গল পূর্বের তাহাদের বাটাতে যে ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার 
নাম বিবাহ । এই স্ত্ীপুরুষে বিবাহ হওয়াটা সে ইতিপূর্ব্বে আরও অনেক 
দেখিয়াছিল। বর-বৌ লইয়! অন্তান্য ছোট মেষেরা যেমন আনন্দ করে, তাহার 
ৃষটান্তে সেও এখন শিশিরকে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠে। বিজলী শিশিরের 
'সি্োমনে পড়িলেই সে বিজলীর পথরোধ করিয়াঞ্ধাড়ায় তাহার মাথার কাপড় 
সহস! পুন, দিয়া বালিকার গ্ভায় করতালি দিয়া হাসে, বিজলীর সলজ্জ জ্রকুটী বা 
ক্সা্চ। ন না এবং ভমীর সে জ্রকুটাতে যে পূর্বের গ্থায় বিরক্তি মিশানে! 
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নাই, তাহা শ্টামলীরও বুঝিতে বাকী থাকে না। শিশিরও স্টা্লীর 
«এ খেলায় সানন্দ হান্যে যোগ দেয়। এই নব আতম্মীয়টি যে তাহাকে 
সন্গেহ সন্তরমের চোখেই দেখে, তাহাও শ্তামলী বুঝিতে পারে, তাই শিশির 
'আসিলে তাহার আনন্দের সীমা! থাকে না। আবার শিশির যখন বিজলীকে 
লইতে আসে, তখন সে ক্ষুব্ধ হইয়! ইঙ্গিতে শিশিরকে নিবারণ করিতে 
চাহে এবং বিজলী চলিয়া গেলে কাদিয়া অস্থির হয়। আবার কিছুকাল 
পরে বিজ্বলী ফিরিয়৷ আপিলে শ্যামলীর আননের সীমা থাকে না। এখন যে 
মাঝে মাঝে শিশিরও আসিবে, তাহা সে নিশ্চিত জানে এবং সেই অবলন্ধ 
আনন্দের আশায় প্রতীক্ষা করিয়া! থাকে । বিলম্ব হইলে ইঙ্গিতে বিজলীকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করে । বিজলী ছু-এককার সলজ্জ ভ্রভঙ্গী করিয়া! শেষে ইঙ্গিতে 
ভাহার কারণও বুঝাইয়া দেয়। শিশির আসিলে শ্যামলী দৌড়াদৌড়ি করিয়া! 
তাহার পান জল সরবরাহ করিতে ছুটে, মায়ের হাত হইতে জলখাবার তৈয়ারীর 
ভারও লইতে চাহে । পাড়ার এক ঠাক্রণদ্িদি শিশিরকে তামাস! করিবার 
জন্য একবার পানের ভিবায় আরম্থল! পুরিয়া এবং এব্ুপ আরও গোটাকতক 
বহুপ্রচলিত পুরাতন ঠাট্টা চালাইয়াছিলেন। শ্টামলীর সেই হইতে শিশিরকে 
প্রতিবার সেই ঠাট্রাটি করাই চাই ! তাহার আমোদ বুঝিয়া শিশিরও তাহাতে 
এমন সন্ধস্ত ও ভীত ভাব দেখায় ফে, শ্যামলী তাহাতে হাসিয়! লুটাইয়! পড়ে। 
এই হতভাগ্য প্রাণীটির মধ্যের ঘুমন্ত লেহবৃত্তি যে এইরূপ ক্রমে জাগিতেছে, 
তাহা শিশিরও বুঝিতে পারে এবং অনিলের কথা মনে করিয়া বিষ হ্ইয়। 
যায়। শ্যামলীর মুখে, চোখে, কাজে, ভগিনীর স্সেহ, বন্ধুর বা সঙ্গীর সঙ্গলিপ্দা 
যে ক্রমেই ফুটিতেছে, তাহ! শিশির লক্ষ্য করে। যে এতদিন জড়ের মত ছিল, 
মাতাপিতার দ্মেহ তাহার যে স্বভাব দূর করিতে পারে নাই, একজন সম্পূর্ণ 
পরের অত্যুদরয়ে সেই জড় ধীরে ধীরে মানুষ হইয়া! উঠিতেছিল। শিপিরের জন্য 
সে কাজ করিতে পধ্যস্ত শিখিতেছে, আর এখন সে সব সময় আকাশ-বাতাসের 
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/ 
“জন ই করিয়! চোখ পাতিয়া পড়ি! থাকে না, ঘরেফ কাজ শিখিবার উন্ত 
"মায়ের ভগিনীর সঙ্গ ধরে । একদিন সে মাঁতাকে জামাতা জন্য রেশমস্পশমের 
জুতা, কম্দর্টর প্রসৃতি প্রস্তুত করিতে দেখিয়! এবং বিজলীকেও মাঝে মাঝে 
মায়ের আদেশে তাহাতে যোগ দিতে দেখিয়া নিজেও বুনিবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিতে লাগিল । মা! প্রসন্ন মুখে তাহাকে সেলাইয়ের অক্ষর পরিচয় করাইতে 
লাগিলেন এবং অনীম ধৈধ্যের সহিত প্রত্যহই তাহাকে লইয়া শিখাইতে চেষ্টা 
পাইলেন, কিন্তু শ্তামলী কাজকর্ম যেমন শিখিতেছিল, এ বিষয়ে তেমন কৃতকার্য 
হইতে পারিল না । সে তাহার যথাসর্ধস্থ চোখছুটিকে অতক্ষণ যে এ সামান্ 
সুতানাতায় আবদ্ধ রাখিতে পারে ন!। শব্হীন অতলে যাহার বাস, সে মনের 
অতল গুহায় ভূবিতে কোন মতেই সাহস পায় না, প্রাণ তাহার হাপাইযা উঠে। 
একটু পরেই সে-সব ছুড়িয়া ফেলিয! দিয়! সে মায়ের গলা জড়াইয়! তাহার 
মুখের পানে চাহিয়! “আঃ” ভাবিয়! শ্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে ; বোনের অন্গপম মুখ- 
খানির পানে চাহিয়' মৃহু মু হাসে; তার পরেই একছুটে ছাদে পলাইয়! সেই 
নীল ও সবুজের রাজ্যে তাহার ক্লান্ত মন ও চক্ষুকে ছাড়িয়া? দিয়! বসিয়! পড়ে । 

সেবার বিজলীকে শিশির লইয়! গেলে সে বড়ই কাদিল এবং মনমবা হইয়া 
রহিল। সহসা একদিন তাহার মা গভীর মুখে তাহার হাতে একখান! ছবি দিয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন। শ্টামলী বিস্মিত ভাবে ক্ষণেক ছষিটির 
পাঁনে চাহিয়া থাকিয়া শেষে যেন কি একটা! মনে পড়ায় একটু বিচলিত ভাকে 
মায়ের পানে দৃষ্টি ফিরাইল। তাহার চক্ষু দিয়া মাতাকে যেমন চিরদিনই সে 
সকল বিষয়ে প্রশ্ন করে, তেমনি আজও করিল--“এ কে মা? একে যেন চেন 
বলে বোধ হচ্ছে! এ কার ছবি--আর কেনই বা তা আমায় দিলে ?* 

মাতা তখন শ্যামলীর মাথার কাপড় তুলিয়া! দিলেন---ছবির প্রতি অন্ুলি 
নির্দেশ করিয়া সেই মাথার কাপড় বেশ করিয়া টানিয়া ঘোষটা করিয়। 
দিলেন । স্ামলী ুঝিল। যেন অধাক্‌ হই গু হইয়া কতক্ষণ ধরিয়া সে সেই 
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ছবিক্টানি ফেমিল। যেই যে দিনকাতক যে মা-ছাড়া হন ডয়ানর কট খাইরা” 
ছিল-_সেই সময়ে মাঝে মাঝে যাহাকে দেখিতে পাইহ, এই সেই লোকটী। 
'তার ছবি ম! কোথায় পাইলেন? আর সেই রাত্রে-্া-মনে হইতেছে 
শিশিরের পাশে বিজলী ঘোমটা দিয়া বসিবার আগে তাকেও বোঁধ হয় এই 
'লোকটার পাশেই তেমনি ভাবে তাহার বাবা বসাইয়! দিয়াছিলেন। তাহার 
বাবাকে সকলে যখন মারিতে যায়_-এই-ই সকলকে থামাইয়াছিল। তাহার 
বন্দীত্ব ঘুচাইয়া! তাহাকে যে এখানে রাখিরা গিয়াছে, সেও এই । আরও এমনি 
গোটাকতক কথা শ্টামলীর মনে পড়িল। কিন্তু এ ছবিতে কি হইবে? এ 
দেখিয়া লাভ কি? 

মাতা কন্তার নিশ্রভ চক্ষের পানে চাহিয়া চাহিয়! তাহার হস্ত হইতে ছবি- 
খান! টানিয়া লইলেন এবং সম্ভুখের দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখিতে গিয়া আবার 
ক্ষণেক স্সেহশ্রন্ধা মিশ্রিত অনিমেধৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়! রহিলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুতে অশ্রু পৃরিয়! উঠিল। সহদ! ছবিখানা শ্যামলীর 
ললাটে ছোঁয়াইয়। অতি যত্বের সহিত কাগজে মুড়িয়! বাক্সে তুলিয় রাখিলেন। 
শ্যামলী অবাক্‌ হইয়! মাতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এই লোকটা যেদিন 
এখানে তাঁহাকে রাখিতে আসে এবং চলিয়! যায়, মায়ের সেই দিনের মুখভাব 
এবং রোদন তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহাকে মা খুব ভালবাসেন । কিন্তু 
'তাহার ছবি তাহার মাথায় ছোয়াইলেন কেন? 

মাতা তখন সেই বাক্স হইতে অতি"আশ্চর্য রকমের সুন্দর সুন্দর কতক- 
গুলে! ছবি বাহির করিয়া! শ্যামলীর হাতে দিতে, শ্যামলী আরও বিস্মিত হইয়া 
পড়িল। এমন স্থন্দর ছবি তো জীবনে সে কখনো দেখে নাই! একি রংকরা 
তুচ্ছ ছবি যেমন সে প্রতাহ যেখানে-সেখানে দেখিতে পায়? না, এ তো তাহা 
নহে । আকাশে সে যেমন কালে! কালে! মেঘের উত্তুজতৃপ দেখিতে পায়” 
পৃথিবীর বুকেও সেইরূপ সুকষ্ণ শিখর-সমন্বিত দুর্পভদর্শন এসব কি বস্ত? 


$২ দাযামল্লী 

তাঁহার গায়ে কত ফত গাছের লতার মাঁলা-_ফুলের শোঁডী ! পদতলে কত 
নলাতোধারা | কত বিচিত্র ভঙ্গীতে, কি ফেনোচ্ছলগতিতে, ফোথাও সঙ্কীর্ঘ খাতে, 
কোথাও বা প্রসারিত ধারায় বহিতেছে | কোথাও তাহারা! আবার সেই স্থু-উচ্চ 
শিখর হইতে সতেজ বছ নিয়ে লাফাইয়! পড়িতেছে | সেদৃশ্তট কি উত্তেজক, 
কি চমৎকার ! দেখিতে দেখিতে উৎসাহে শ্যামলীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠ্রিল। 
গুন; পুনঃ সোৎসাহে সপ্রশ্নে মাতার প্রতি চাহিতে লাগিল---“এসব কিসের ছবি 
মা? কোথায় পেলে? কে দিলে? কি সুন্দর, ওগো গ্ভাখো ঘাখো ! আমি নেব 
মা, আমায় দাও'এ ছবিগুলো! 1” মাতার মুখে তো কই আজ খ্ঠামলীর এত 
আনন্দে আনন্দের হাসি ফুটিল না । মা সেই একই বফম বিষাদমস্থর ভাবে 
যাক হইতে সেই লোকটার ছবিখানা বাহির করিয়া ইজিতে শ্যামলীকে বুঝাই- 
লেন, এই ছবির লোকটি তাহাকেই এই ছবিগুলি পাঠাইয়াছে। বেশ তো, সে 
তো খুব ভাল লোক ! কিন্তু এতে মা কেন এত ছুঃখিতভাবে রহিয়াছেন এবং 
এমন সব ছবি ফেলিয়! এ ছবিখানাই একশবার কেন দেখিতেছেন-_ইহাতেই 
শ্টামলীর একবার একবার কেমন যেন বোধ হইতে লাগিল ! অন্য ছবি দেখার 
আনন্দের চেয়ে শ্যামলী যদি এ লোকটার ছবি দেখিয়! বেশী সখী হইত, তবেই 
যেন মা খুশী হইতেন, মায়ের ভাবে এটুকু শ্যামলী ক্রমে বুঝিতে পারিল এবং 
মার বেদনাভরা মুখচোথের পানে চাহিয়! ছবি পাওয়ার আনন্দে শেষে সে যেন 
একটু নিরুৎসাহিত হইয়া! পড়িল । মা তাহার আদর-প্রাপ্ত ছবিগুলে! তাহাকে 
দিরা বাকী সেইখান! বাঝে পৃরিয়া রাখিয। উঠিবা গেলেন। এই মৃকজগতে 
খাহার প্রত্যেক ভঙগী শ্যামলীর অর্ধবিকশিত জীবনের স্থল, তাহার এ ভাবে 
হতভথ হইয়। শ্যামলী ক্ষণেক বসিয়া! রহিল, কিন্তু তাহা কিছুক্ষণ মাত্র। হস্তের 
চিত্রগুলার পানে ক্রমে আবার তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইল এবং প্রকৃতির সেই 
'অদৃইপূর্বব দৃশ্যে প্রকুতির চিরশিশু সে আবার উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 
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মাতার ঘন ঘন অন্থ্থ হওয়ার সংবাদে সেবার বিজলী একটু শীঘ্রই পিত্রালয়ে 
আমিল। শিশিরই তাহাকে রাখিতে আল্য়াছিল। 

শিশির আমিলে শ্যামলী আননে অধীর হয়, এবারও হইল, কিন্তু কেমন 
যেন ততখানি স্ষৃত্ি গ্রাণে আপিল না। সে তুচ্ছ রসিকতাগুলার সে একটাও 
এবার করিতে পারিল না) বেশী হা'িতেও যেন পারিল না। শিশির তাহার 
এই ভাবান্তরে দু-একবার শ্যামলীর পানে চাহিল। 

বিজলী শ্যামলীর প্রতিদিনের নাড়াচাড়ার সেই চিত্রগ্ুল। দেখিল, প্রশংসায় 
তাহার চোখও উজ্জল হইল বটে, কিন্তু তারপর সেই ফটোথানা হাতে লয় 
সেও গম্ভীরমূুখে কতক্ষণ দেখিন | যখন সেখান বিঙ্বলী মাতার কাছে ফিরাইয়! 
দিল, তখন তাহারো মুখে তেমনি কাতরতার চিহ্ন অজ্ঞাতে শ্যামলীকেও ফেন 
একটু কাতর করিল। সেও মাথা হেট করিয়া রহিল । 

বিজ্গীর বর শিশির। সে যে কতবার আসে, কত আনন্দ করে, বিজলী 
তাহাকে দেখিলে লঙ্জার ছুটি পালায়, ঘোমটা দেয়, [কন্তু আড়ালে মে শিশিরের 
সঙ্গে কত হাসে, নানাছলে কত নিকটে যায়, দুইজনে চোখোচোথি হইলেই 
তাহাদের মুখে চোখে কি হাসির লহব খেলিয়া যায়, কি আনন্দের আলোই ছুটি 
উঠে! শ্যামলী এবারে এগুলো লক্ষ্য করিতেছিল আর তাহার সেই লোকটাকে 
মনে পড়িতেছিল | সেও খন তাহার বর -তখন সেই বা এমন করিয়া আসে 
না কেন? পাড়ার যে যে মেযেকে সে জানিত, তাহাদের বিবাহ এবং বিবাহের 
অব্যবহিত পরে পিক্রালয়ে বাসের সময়ে তাহাদের বরের সহিত প্রথম পরিচয়ের 
এইরূপ কিশোরীলীলা যাহা শ্যামলী দেখিয়াছে, সেই ছবিগুলা যে এখন তাহার 
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শ্থতির দর্পণ ক্রমশঃ স্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে । তখন যে মূঢ়ের মত কেবল 
দেখিয়াই গিয়াছে, অর্থও বোঝে নাই, বুঝিবার চেষ্টাও করে নাই । আজ বিজলী 
ও শিশিরের প্রত্যেক দৃষ্টি, প্রত্যেক ভঙ্গী, প্রত্যেক হাসি তাহার অন্তরে 
নিখিলের নরনারীর এই অপূর্ব সঙথদ্বের রহন্যোত্েদ করিয়া দিতেছিল। এই 
জগতে, সকলকে দেখিয় তে! সকলে অমন হয় না, এমন হাসে না, এমন ভাবে 
চায় না! কেবল মাত্র দুইজন --তাহার! দু'টি বর-বৌ--যাহারা শিশির আর 
'বিজলীর মত দু'টি, তাহারাই পরম্পর পরম্পরকে দেখিয়া! এমন হয়! শ্যামলী 
জঙ্গ্য করিতেছিল--.বিজলীর সমস্তটাই ষেন সর্বদা শিশিরের জন্য উন্মুখ হইয়া 
রহিয়াছে । সে রগ্া মাতার বো করিতেছে, পিতার তত্বাবধান করিতেছে, 
তবু শিশিরের পান জল এবং যখন যাহা প্রয়োজন তাহার দিকে যেন তাহার 
স্থির লক্ষ্য আছেই। শুধু কি তাই? শিশিরের জন্য যখন বিজলী কাজ 
করিতেছে, তখন শ্টামলী অবাক হইয়াই বিজলীর মুখের পানে চাহিত। সে 
সুন্দর মুখে তখন কি যে একটা ভাব দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিত তাহা শ্তামলী 
বুঝিয়! উঠিতে পারিত না । তাহার মনে পড়িল, যখন শিশির না থাকে, তখন 
তো! বিজলী এত আনন্দের বিজলী খেলাইয়! এমন করিয়! বেড়ায় না। এই 
যে তাহার চোখ--সর্ধবদা যেন শিশিরের চোখের দৃষ্টির প্রতীক্ষাতেই মুহূর্তে 
মুহূর্তে চঞ্চল, আবার তখনি চোখোচোখি হইবামাত্র আনন্দে হুখের লজ্জায় স্থির 
বিভোর হইতেছে ! অকারণে ওষ্ঠে হাসি লাগিযা' আছে, বিজলী যেন একটা 
অসীম সুখে সর্বদা ডূবিয়াই রহিয়াছে ! এমন ভাব তো শিশির এখানে না 
থাকিলে তাহার থাকে 'ন1। শ্যামলী বুঝিতে পারিতেছে, শিশির আসিয়াছে 
বলিয়া, সে নিকটে আছে বলিযা, তাহাকে সর্বদা! দেখিতে পাইতেছে বলিয়াই 
বিজলীর এত স্থখ! শিশির যে বিজলীর বর! শ্টামলীরও তো! বর আছে। 
সেই, সেই লোকটি, যাহার কাজ আর কয়টা দৃষ্টি শ্টামলীর এখন বেশ উজ্জল 
ভাবেই মনে পড়ে । সে যখন তাহার বর, তখন সেও কেন আসে না? তাহ! 
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হইলে বিজলীর মত--পাড়ার তাহার চেনা মেয়েদের মত. সেও এমনি করিয়া 
'বুঝি হাসিতে লাজিতে কাজ করিতে পারিত । এদের মৃত এমনি আনন্দই বুঝি 
তাহারও হইত। কিন্ত আসে না--সে তে! কৈ আমে না! কেন আসে না? 

এঁ যে ছবিগুলা, সেই পাঠাইয়! দিয়াছে-_তাহাকেই দিয়াছে, বিস্ত কেন? 
যদি সে আসিবেই নী, তবে কেন পাঠাইয়াছে? ভয়ানক রাগ হইতেছে । আর 
শ্যামলী ও ছবিগুল! লইবে না দেখিবে নানা, কিছুতেই না । একদিন বেশ 
করিয়। ওগুলি ছি'ড়িয়! কুচি কুচি করিয়া! ফেলিবে, যর্দি কখনো সে আসে 


তাহাকে দেখাইবে ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলীর একট! নিশ্বাস বহিল, সে যদি 
আর না আসে! 


তাহার ছবি মার কাছে আছে--মার বাঝ্সের ভিতর । বের করে নিলে ম| 
যদি জানতে পারেন? এ চিন্তায় শ্যামলীর অন্তরটা কেমন ঘেন কুঁকৃড়াইয়া 
গেল। কেহ চাহিলে দেখিতে পাইত, লজ্জায় তাহার মুখ রক্তিম হইয়া 
'উঠিয়াছে ৷ না, মা জানিতে পারিলে লইতে পারিব না-+কিছুতেই না। 

কিন্তু শ্যামলী নিজেই অবাক হইর] দেখিল, একদিন সে মাতার অজ্ঞাতে 
ছবিখানা বাহির করিয়৷ লইয়াছে! বার বার মনে হইল রাখিয়া! দেয়--ম! 
জানিলে তাহার বড় কেমন বোধ হইবে-_না, তাহ! সে স্হ করিতে পারিবে না, 
কিন্তু তবু একবার লুকাইয়! ছবিখান! ছাদে লইয়! না গেলেই তো নয় ! শ্যামলী 
যাহা অনুভব করিত, ভাবিত, ছাদে বিয়া তাহা বার-কত উল্টি-পাল্টি করিয়া 
চিন্তা! না করিলে, সেটা ভাল করিয়] তাহার বোধগম্য হইত না! । 

এই ছবি তার? এমনিই তো মে? ঠিক। এই চোখ, এই মুখ-_-এই দৃষ্টি, 
এমনি চেহারা--ঠিক সেই বটে ! কিন্তু যখন মানুষটাকে শ্যামলী দেখিয়া ছিল, 
-তখন তে। এমন লাগে নাই? বরং কত রাগ, কত বিরক্ি, কত অবিশ্বাসই 
'আসিয়াছে। একদিনও তো! চোখ তুলিয়া! লৌকটা কেমন তাহা দেখিতেও ইচ্ছ! 
করে নাই। আজ তাহার ছবিটামাত্রও দেখিতে এমন লাগিতেছে কেন? 
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ভাল? ভাল কি মন্দ তাহা শ্ামলী জানে না-কিন্ত আর কোন ছবি দেখিয়া 
জীবনে তে! তাহার এমন বোধ হয নাই । সেদিন যে কত সুনায় সুন্দর ছবি মে 
পাঠাইয় দিয়াছিল। তাহা দেখিয়া, তাহা পাইয়া শ্যামলীর যেমন আহলাদ' 
হইয়াছিল, এ ছবি দেখিতে তো! তেমন কিছু আনন্দ হইতেছে না, অথচ 
যাহ! হইতেছে তাহা বুঝি শ্যামলীর অনমুভূতপূর্বব বস্ত ! শ্তামলীর এই ছবি দেখ? 
পাছে কেহ দেখিতে পায়, সে লজ্জাতেও শ্ামলী অন্তরে অন্তরে কুহ্ঠিত 
হইতেছে । চোরের মত মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাহিতেছে, অথচ ন 
দেখিয়াও তে| থাকিতে পারিতেছে না । তাহার মুখ এমনি ? এই ছবির মত ? 
এত দুন্দর? আর চোখ? চোখের কথা মনে নাই, কিন্ত দৃষ্টি_্যা, দৃষ্টিটা 
স্টামলী বেশ চিনিতে পারিতেছে । এমনি বটে । এমনি তা যেন অন্তরের মধ্যে 
ঢুঁকিয়! পাষাণকেও গলাইয়! ফেলে ! এ দৃষ্টি তো শ্যামলী কয়বার দেখিযা ছিল-_. 
দেখিয়া যেন তাহার উদ্ধত হৃদয় সহসা এক-একবার থম্কিয়া গিয়াছিল---কিস্ত 
এমন করিষ1 তো তাহা পুনঃ পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই। 

কতক্ষণ কাটিয়া! গেল, তবু শ্টামলীর আজ ছবিখানা দেখা শেষ হইল না। 
কিন্তু পাছে মাতা! ভগ্মী তাহার সেই ছবি দেখ! ধরি] ফেলে, সেজন্য আর বেশী- 
ক্ষণ সে ভাবে থাকিতেও সাহস করিল না । ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়1 বিমন! 
ভাবে অন্য কাধ্যে চলিয়া গেল। কিন্তু পরদিনই আবার ছবিখান1 তেমনি 
করিয়৷ ছাদে লইয়া গেল। মা-বোনের সামনে কু্ঠার ভাবও তাহাব বেশী দিন 
স্থায়ী হইল নাঁ। শ্বাশুড়ীব ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য শিশির বিজলীকে রাখিয়া চলিযা 
গেল। এই বিচ্ছেদে বিজলীকে যে কিরূপ কাতর করিয়াছে, শ্ঠামলীর তাহা 
বুবিতে একটুও এবার বাকী থাকিল না। নে উৎস্থক নেত্রে ভগিনীর প্রত্যেক" 
ভাবকে লক্ষ্য করিত। বিজলী যখন উন্মনা ভাবে কোথাও বসিয়] দীড়াইয়1! 
থাকিত, শ্যামলী বুঝিত সে শিশিরের কথ! ভাবিতেছে। যে দিন শিশিরের 
পঞ্জ আসার সম্ভাবনা থাকে, সেদিন বিজলীর উন্মনা ভাব শতগুণে বৃদ্ধি পায়, 
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সে যেন প্রভাত হইতে পথেই ্াড়াইয়া থাকে, শতবার ঘয় আর বাহির করে। 
তারপরে ব্যাগ ঘাড়ে একটি লোক ত্বারের নিকটে' আসিম্ন! একখান! লেখা খাম 
ফেলিয| দিয় যায় আর বিজলী যে কি করিয়া সেই খামখান! কুড়াইয় লয়-_- 
খামের ভিতর হইতে কত আচড়-পাঁচড়-কাটা! একট! সাদ! কাগজ বাহির 
করিয়া লইয়! চোখের নিকট ধরে, আর তাহার মুখ শিশিরের চোখের সামনে 
যেমন স্থখে আনন্দে জল্জল্‌ করিতে থাকে, তেমনি জলঙ্ঞলে হইয়া উঠে । 
শ্তামলী অবাক্‌ হইয়! তাহাই চাহিয়] চাহিয়া দেখে । শিশির এই কাগজখানায় 
এমন কি পাঠাইয়াছে (এবং কি প্রকারেই বা তাহা পাঠাইল ) যাহা পাইয়া 
বিজলী এমন আনন্দ বোধ করিতেছে! মানুষটাকে দেখিতে না পাইলেও, 
নিকটে না পাইলেও, এইবধপ এক-একখানা কাগজ আসিয়া কি এমনি করিয়! 
সব দিতে পারে? শিশির যেমন বিজলীর দূরে আছে, তেমনি শ্যামলীর স্বামীও 
তো! দুরে 'আছে, তবে সেও কেন শ্ামলীকে অন্ততঃ এইরূপ একথানা একখানা 
কাগজও পাঠায় না? এইরূপে ক্রমে ক্রমে শ্টামলীর আবার কেমন ধে্ন 
নিজেকে কোন একটা কিছুর অভাবপ্রন্ত বলিয়৷ মনে হইতেছিল। এরূপ এক- 
একখানা কাগজ পাইলে সে কি বিজলীর মৃত অমনি তাহাতে সব পাইবে? 
না, তাহা তো পাইতে পারিবে না । কাগজের আচড়-পাঁচড় কি আনিতে 
পারে, তাহা তো সে এখনও বুঝিতেই পারিতেছে না! এ ছবিখানায় যাহা 
আছে তাহা কি একটা কাগজের আচড়ে থাকিতে পারে? বিজলীর কাছে 
আছে--কিন্ত তাহার কাছে যে নাই! তাহার কি যেন নাই--তাই তাহার 
সকলের মৃত সব পাওয়] ঘটে না, দেওয়াও চলে না-_-কিন্তু কি নাই, কি জন্ত 
নাই? কিসের তার অভাব যার জন্য সে সকলের মত নয়? সকলের মত 
সহজে সে যে নিজের ভাব অন্যকে জানাইতে পারে না এং অন্তেও তাহাকে 
বুঝাইতে ক্লেশ পায়, তাহা সে এখন বুঝিতে পারে। মাত্র ঠোট নাড়িয়া 
তাহার। পরস্পরের ভাব বুঝে, কিন্তু তাহাকে কিছু বুঝাইতে হইলে তাহার! 
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বিরত হইয়! পড়ে । আছে, ভহার ক্কি একট! গভীর অভাবই আছে । দ্যাই 
"সেও ক'খানা ছবি পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত, একবার আমার কথা বুঝি মনেও 
করে না! 

দিন যে এমন করিয়া আর যাঁয় না। যেন কিসের একটা! প্রতীক্ষায় 
তাহার অন্তর-বাহির সর্ধবক্ষণুই উতলা! হইয়| উঠিতে চায়, কিন্তু কিসের প্রতীক্ষা 
তালাই ষে সে জানে না । কিই বা সে এমন পাইয়াছে এবং কিই বা তাহার 
পাইবার আছে? কিন্তু আছে আছে! তাহার দিবার এবং পাইবার কিছু 
এমন আছেই-যাহার অস্তিত্ব তাহার অন্তরে দিন দিন পু্ীরুত হইয় 
উঠিতেছে। কেবলমাত্র ফটোথানা দেখিয়া আর তাহার দিন কাটে না । অবশ 
হস্ত £হইতে.সেখান! কেবলই পড়িয়! যাঁয়, চক্ষু আর দেখার সুখে আবদ্ধ থাকিতে 
চাহে না,--অনিষ্দিষ্টভাবে শুন্ে চলিয়া যায়। তাহার চিরদিনের মাতৃকোল-_ 
এই রূপরস-গন্ধময়ী প্ররুতি--তাহার এ 'অভাব যে আর এখন পূরণ করিতে 
পারে না-_জড়ের মত চাহির1 থাকে মাত্র ৷ আর তাহার ভাষাহীন শবাজ্ঞানহীন 
মুক হাদয় কেবল কাদির]! ফিরে। যে একটা অভাবের আভাষ বুদ্ধির ছার! 
ভাবিয়৷ চিন্তিয়া সে স্থির করিতেছিল, এ অভাব তো তাহার মত ভাবিয়! 
“চিন্তিয়াঁ ঠিক করার বস্ত নয ! এ যে বড় তীব্র--বড় ভর়ানক--এ যে কি তাহা 
সে জানে না বটে, কিন্তু এ যে তাহার অন্তরে তীব্র বেদনাদায়ক কীটার মত 
দিন দিন গভীর হইয়া বি ধিয়া যাইতেছে । অচিস্তিত অনমুভূত এ বেদন! 
সহসা কোথা হইতে তাহার মধ্যে আসিল ? 

ফটোটা লইয়া মাতী-ভগ্নীর উদ্দেশে গ্রথমে সে যে লজ্জাবোধ করিয়া ছিল--. 
এখন আর তো! তাহ! নাই । সে যে সেই ছবিটা লইয়াই ঘরের কোণে ছাদের 
কোণে অধিকাংশ সময় কাটায়, তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছেন। ষেদিন 
মা প্রথম দেখেন, সেদিন শ্যামলী লজ্জায় মুখ ঢাকিয়াছিল; কিন্তু মায়ের অশ্রপূর্ণ 
গ্রভীর আদরে তাহার সে লজ্জা স্থায়ী হইতে পারে নাই। সেই দিন হইতে লে 
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রুগ্নমায়ের বুকের নিকট মাথা রাখিয়া ভিত্তিস্থ ছবিটার দিকে স্বচ্ছন্দে অন্ত-মনে 
চাহিয়া! থাকিত-অমমি কত কি ভাবিত আর তাহার "মায়ের ক্ষীণ হস্ত 
আশীর্বাদ, আনন্দ ও বিষাদের ভরে স্থইয়! তাহার পিঠের উপরে, মাথার উপরে 
চালিত হইত মেয়ের এই নব জন্মের প্রতীক্ষাতেই যে তিনি ছিলেন, ইহাতে 
তিনি ধত কাদিতেন, তত আশ্বন্ত হইতেন। ব্যাধির আক্রমণে তাহার দিন 
যে ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু শ্তামলীর জন্য যে মরিয়াও তাহার স্বস্তি নাই । 
আজ এই ছবিখানা শ্তামলীকে চিনাইয়', ইহার সহিত তাহার কি সম্বন্ধ অনুভব" 
করাইয়া দিয়। যাইতে পারিলেও তিনি বাচেন! শ্ঠামলীর দ্বারা তিনি 
ছবিখানার চারিদিকে রেশমের ফুলকাটা বর্ডার তৈয়াঁরী করাইয়া দিয়! শ্তামলীর 
শধ্যাপার্থ্বে উহা! টাডাইয়! দিয়াছেন। মাযের ইঙ্গিতে সে সেই ছবিখানার 
সম্গুখে সন্ধ্যার ধৃপ দীপ নিবেদন করে, ফুলের মালা গীথিয়া ছবিখানার উপরে 
ঝুলাইয়া দেয়। মা ধীরে ধীরে তাহার হতভাগ্য কন্যার নবজাগ্রত নারীত্বকে 
এইরূপে উদ্বোধিত করির! তৃলিতেছিলেন। শ্টামলীও র্মমায়ের সেবা করিয়া 
এবং ছবিখানা লইয়া এমনি পৃর্জা ও খেলা করিয়া এতদিন একরকম বেশ ছিল,. 
কিন্ত দ্রিন দিন তাহার অন্তর যেন আবার ধিদ্রোহী হইয় দাড়াইতেছিল। 
এইটুকুতে মাত্র তাহার চিত্ত আর ভরিতেছিল না--তাহার যেন আরও কত 
দিবার আছে, আরও কত পাইবার আছে। কি দিবে, কি পাইবে, তাহা সে 
জানে না। কেবল জানে তাহার অন্তর বাহিরে একটা বাথা--ব্যথা- বাথ! ! 
মাতা! একটু স্থষ্থ বোধ করায় বিজলীর শবশুরবাড়া যাইবার কথা হইয়াছে ।' 
আজ-কাল শিশির তাহাকে লইতে আমিবে। বিজলী মাতার কাছে বসিয়া: 
ছিল--এবং শ্ামলী বিকালে তাহার প্রাত্যহিক ধা নির্দিষ্ট স্থানে ছাদের একটি 
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। বাহিরের একটা আমগাছ মুকুলে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। উঠানের ফুলত্ত লেবুগাছ ছাদের উপর দিয়! তাহার গন্ধকে ভেট" 
পাঠাইয়া দিতেছে । অনুয়ের অশোবকুগ্ণ--আর উচ্চনীর্য শিমুল গাছ লালে, 
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' এলাল। সন্ধ্য। হইয়া আসিতেছে--পশ্চিম আকাশেও সেই অশোক-শিমুলের 
'আভা! তাহারই মধ্যে শ্তামলী জড়ের মত বসিয়| ছিব । এ চিত্রের মত 
নিষ্পন্দ প্রকৃতিও যেন আজ তাহার কাছে অর্থশূন্য উদদেন্ত-হীন। কেন এমব 
চেষ্টা! তাহার, এত বুং, এত গন্ধ ? তাহারও একট! বড় পুকম অভাব আছে? সেই 
“নাই, জিনিসটা যে কি, সে বুঝিতে পারিতেছে না? বৃথা-বুধাই এ সব তাহার। 

সহস! শ্যামলীর চক্ষে পড়িল-_ও কি দৃশ্য ! ছাদের অপর প্রান্তে দুটি 
প্রাণী--বিজলী ও শিশির । শিশির বিজলীর কাধে হাত দিয় দাড়াইয়াছে। 
তাহাদের চোখ ছুটি জগতের আর কিছু দেখিতেছে না, অপলকরৃষ্টি ছুইজনে 
দুইজনার মুখের প্রতিই নিবদ্ধ। ডান হাতে বিজলীর একটা হাত ধরিয়া 
বাম হাতে শিশির তাহার কণবেষ্টন করিয়া মুখখান! তুলিয়া! ধরিয়াছে। 
তাহাদের মুখে--ওকি--ওফি অপরূপ অনুপম অনম্ভূত ভাব! শ্যামলী 
স্ব্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। দুইটা মুখ আরও নিকটস্থ হইল, ভ্রমে আরও, 
একটা অগ্যটাকে স্পর্শ করিয়! নিবিড় ভাবে সংলগ্ন হইয়া স্থির হইয়া রহিল। 
শ্যামলীর চক্ষু ধীরে ধীরে বুজিয়! গেল। 

এই! যাহার জন্য তাহার অন্তর কীাদিয়া সারা হইতেছে সে বুঝি এই ! 
এতদিনে শ্যামলী তাহাকে খু'জিয়! পাইল ! রিজলীর মত অমনি করিয়া 
পাইতে অমনি করিয়া! দিবার জন্যই তাহার হৃদয় বুঝি এমন অশান্ত হইয়! 
উঠিতেছে! কিন্তু কাহাকে? কই সে? তাহার শব্হীন বধির অন্তর এ 
আত্রমুকুল ও লেবুর ফুলের গন্ধে--অশোকের নবারুণ-বণচ্ছটায় যে ভরিয়া 
উঠিয়াছে__হাতে তাহার একখান! প্রাণহীন স্পন্দহীন জড় ছবি মাত্র! ছুই 
চারিবার শ্যামলী ছবিখানার পানে চাহিতে গেল, দৃষ্টি উঠিল না। অবশ হস্ত 
হইতে সেট! খসিয়া পড়িয়! গেল। 

ধীরে, বহুক্ষণ পরে, মুদিত চক্ষু খুলিবামাত্র শ্যামলী চাহিয়! দেখিল--. 
সম্মুথের আকাশে ও কি মধুরোজ্জল হাঁসি! আরক্ত আভার মধ্যে বেটিত কাহার 
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জ্যোতিপূর্ণ চক্ষু? এ তো-.এই তো--এ তো! সেই চক্ষের সেই দৃষ্টি! এ 
€তো৷ দীপ্ত শুভ্র নক্ষত্রালোকে মণ্ডিত হইয়া সে ধীরে ধীরে শ্যামলীর নিকটে 
আসিয়া ধঁড়াইল ! তাহার অপরূপ রূপের আলোয় তৃতীয়-চতুর্থীর চাদের মত 
ছাদের উপর মৃদু জ্যোতসা ফেলিয়া দীড়াইয়াছে--এই তো সে! কাগজের 
মধ্যে আর আবদ্ধ নয়--মামুষের মত তাহার নিপ্রভ যুক্তিও নয় ! তাহার রূপের 
আলোয় আকাশ পৃথিবী সব ষেন হাসিয়! উঠিয়াছে, আর হাসিয়াছে শ্যামলীর 
চির-অন্ধকারম্য অন্তর | শ্যামলীর মনে হইল, বিজলীর যত নিকটে শিশির 
আসিয়! ধাড়াইয়াছিল, তেমনি করিয়া! সে শ্যামলীর নিকটেও দাড়াইয়াছে, 
হাত ধরিতে হাত বাড়াইতেছে, তাহার অনুভবেই শ্যামলীর সর্বাঙ্গে এমন কাটা 
দিয়! উঠিয়াছে! আরও আরও নিকটে, এই ষে তাহারই জ্যোতি একেবারে 
শ্যামলীর মুখের উপরে আসিয়! পড়িয়াছে। শ্যামলীর মুখে এ কিসের স্পর্শ] 
তাহারই নিশ্বাস যে! অসহ্য আনন্দে শ্যামলীর চক্ষু মুদিয়া গেল। শরীর 
অবশ হইয়া এলাইয়া পড়িল। মোহের মধ্যে সে অনুভব করিল, সেই দীপ্ত 
তারকামধ্যস্থ সেই অনুপম হ্ুন্দর-_সেই তাহার বর--ধীরে ধীরে তাহার স্বদ্ধে 
হস্ত দিয়! তাহার মুখখানি তুলিয় ধরিল,-ধীরে ধীরে, শ্যামলীর সংজ্ঞা এইবার 
একেবারে লুপ্ত হইল। 
যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিল, সে মাতার ক্রোড়ের মধ্যে শুইয়া আছে। 
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অনিলের সেই কাল-বিবাহের পর প্রায় দুই বংসর অতীত হইতে চলিল 
অনিল চিরদিনের সেই বালক অনিলের মতই পড়াণুনা এবং মায়ের আচল 
ধরিয়া এক ভাবেই দিন কাটাইতেছে, কিন্ত মা! যে আর পারেন না। ছেগে 
রায়টাদ-প্রেমটাদ স্কলার হইল, তবু এখনে! বিবাহের চেষ্টা করিতেছে ন! দেখিয়া 
তখন মুখ ভারি করিয়া সলিলের জন্য তিনি পাত্রী অন্ধ্সন্ধান করিতে 
বলিলেন। এখন আর শিশিরকে নিজের হুকুম তামিল করিতে তো! তিনি 
হাতের কাছে পান না! শিশির এখন চাকরি-বাকরি লয়! পুরাদস্তং সংসারী 
হইয়াছে । সংসারের বঞ্ধাটে দে আর অনিলের সঙ্গে পড়িতে ও পারে নাই। 
শিশিরের মুস্বিলের আদত কারণ বুঝিয়া অনিল একটু একটু হাসিত মাত্র। 
কাজেই মাতার মূখে যে ক্রমশঃ মেঘ সঞ্চার হইডেছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াই 
অনিল বংসরাধিক পূর্বে মাতার যে তীর্ঘযাত্রা ভঙ্গ করিয়াছিল, সেই পাপের 
্রায়শ্িত্তের জন্য মাতার এই কৃত্রিম উদ্যোগের প্রতি দৃক্পাত ন করিয়া 
মাতাকে ভ্রাতাকে প্রায় টানিয়। লইয়াই ভীর্ঘযাত্রায় বাহির হইয়] পড়িল । 

নামে তীর্ঘযাত্রা, কিন্তু তীর্থ অতীর্ঘ যেদিক্‌টা অনিলের পছন্দ হইতেছিল, 
সেই দিকেই সে শ্ননোরথকে চালাইতেছিল। বাংলা ত্যাগ করিবার পূর্বে, 
তীর্ঘযাত্রার সর্ববপ্রথমে নে পল্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্রের বিশাল হৃদয় বহিয় বাংলার 
পূর্ব প্রান্তে উপস্থিত হইল। বাংলার ভূত্র্গ চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ, আদিনাথ ও 
তাহাদের নিকটম্থ অন্থান্য ত্রষ্টব্য স্থান দর্শন করিয়া! অনিল মাতাকে আসাম 
্রহ্পুত্রের বক্ষে কামাখ্যা ও উমানদকে দুইদিন ভাল করিয়! দেখার অছিলায় 
পাণ্ত মহাশয়ের জিম্মায় রাখিয়া! নিজে ভ্রাতার সঙ্গে “হ্তী গ্রপাত" প্রভৃতি 
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নিসর্গ-দৃশ্য দেখিয়া লইবার জন্ত শিলং বেড়াই আসিল । শিলংয়ে কোন 
দেবদেবী নাই শুনিয়া মাত! পুত্রদের সঙ্গে যান নাই, কিন্তু আর কিছুর জন্য নাঁ- 
হোক 'প্রপাত' দেখিতে না পাইয়! দুঃখ প্রকাশ করায় অনিল তাহার মত- 
লবগুলো মাতার কাছে আগে কিছু আর ভাঙিল না। পশ্চিম যাত্রার পথে 
গোমো হইতে পরেশনাথ পাহাড় দেখিতে নামিয়! আদ্রা-পুরুলিয়! শাখা-লাইন 
হইতে রাচির পথ ধরিয়! ছোটনাগপুরের প্রসিদ্ধ জঙ্গল এবং তম্মধ্যস্থ হুড 
প্রপাত দেখাইয়া মাতার ক্ষোভ নিবারণ করিল। মাতা তাহাতে এতই খুশী 
হইয়! গেলেন ষে, এইবারে ছেলের মতেই ভ্রমণের প্রোগ্রাম প্রস্ততে সম্মতি 
দিলেন। তখন অনিল যাত্রীপথকে বদ্লাইয়! আকিয়া বাকিয়া নিজের 
ইচ্ছামত ভারতবর্ষের গিরি, নদী, উপত্যকাগর্ভ প্রকৃতির তীর্ঘগুলি দেখিয়া ও 
মাতাকে দেখাইয়া! বেড়াইতে লাগিল। কাশী গয়! বন্দাবন কোথায় পড়িয়া 
রহিল, তাহার তাহাদের এই নবতীর্থাত্রার আনন্দকেই সে তীর্থের দেবতারূপে 
বরণ করিয়! লইল। তবে পথে যে তীর্থ দেখিবার স্থৃবিধা হইতেছিল, কষ্ট ব! 
অস্থবিধা সহ করিয়াও অনিল সে তীর্থ না দেখিয়া! ছাড়িতেছিল না, সেখানেও 
ষে তাহার এই দেবত) প্রত্যক্ষ! কত যুগ-যুগাস্তের সাধক-ভক্তের আননাই ষে 
সেখানে প্রস্তরীভূত হইয়া কালে কালে "যুগে যুগে সে আনন্দকে নিত্য সতা 
প্রত্যক্ষ ধরিয়! রাখিয়াছে। তবে না-জানিয়া না-বুঝিয়! কেবল দৃষ্টিপাত মাত্রেই 
যে আনন্দান্গভব তীরের মত প্রাণকে বিধিয়! ফেলে, যে যে স্থানে সেই আনন্দের 
দৃশ্যগুলাই অধিক সুস্পষ্ট, সেই সেই স্থানের দিকেই অনিলের কেমন ঝৌক 
হইয়াছিল । তাই সে কলমুখর শবববহুল জনপদের দিকে না গিয়! মৌন স্তব্ধ 
গিরিপথকেই আশ্রয় করিতেছিল। সঙ্গে ফটোর ক্যামেরা ছিল, তাই তাহার! 
তাহাদের এই স্থদীর্ঘ তীর্ঘযাত্রার প্রথম দৃষ্ট চট্টগ্রামের ও শিলংয়ের নিসর্গ-দৃশ্য 
হস্তীপ্রপাত ও হুড়র নানীপ্রকার ছবি হইতে আরম্ভ করিয়া! ছোটনাগপুর 
হাজারিবাগের পর্ববতমাল! এবং বিখ্যাত পরেশনাথ পর্বতের দৃশ্য যাহা! তাহাদের 
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ঘনোমুধ্কর বোধ হইতেছিল তাহারই ফটো তুলিতে তুলিতে চলিতেছিল। 
অনিলের ঈগ্লিত তীর্থগুলির পথে যাইবার পূর্বে অনিল মাতার জন্ত আবার 
খড়গপুরে ফিরিয়া দক্ষিণাঁপথের যাত্রাটাও সারিয়৷ লইয়াছিল। পুরী হইতে 
ওয়াল্টেয়ার, ভিজাগাপতনম্‌ অবশেষে রামেশ্বর। যাইতে ষাইতে এই সাগর- 
সর্বস্ব মহাতূমির শোভাও অনিলকে মুখ্ঠ করিভেছিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে 
শ্রবপেন্্রিয়ের কপাট নিরুদ্ধ করিয়া! ভাবিতেছিল, এই জলরাশির উচ্ছল গর্জন 
বাঁছ দিলে যেন এ সমুদ্রের অনেকখানিই হানি হইয়া যাঁয়। তাই তাহার অন্তর 
সেখীনে কেমন যেন সঙ্কুচিত নিরানন্দ হইয়! উঠিতেছিল। 

দর্ষিণাপথের যাত্রায় মাতাকে দক্ষিণের অন্যান্ত তীর্থ এবং কাঞ্চিপুরীর 
রঙ্গনা, বরদরাজ প্রভৃতি দর্শন করাইতে অনিল ক্রটি করে নাই। রামেশ্বর 
দ্েখিয়1 মাতা! চারি ধামের দ্বিতীয় ধাম দ্বারকাপুরী যাত্রীর সঙ্গে অগ্রে দ্বারকা 
যাইবার জন্তই ব্যস্ত হইয়। উঠায় অনিল মাদ্রাজ হইতে বন্ধের পথ ধরিল, এবং 
তথ হইতে গুজরাট কচ্ছ উপসাগরের পথে দ্বারকা পৌছিল। সেম্থান হইতে 
পুনররবার বদ্ের পথে ফিরিয়। অনিল মাতিয় উঠিল। নাসিকের প্রপিদ্ধ 
পঞ্চবটীবদ ও জনন্থান, নাগপুরের অজন্তাগুহা, জব্বলপুরের মদ পর্বত এবং 
নর্দদাপ্রপাত, পেণ্ড রোডে নর্মদার জনক অমরকণ্টক পর্বত এবং বিলাসপুর 
হইতে রামগিরি বা চিত্রকূট তীর্থ দর্শন করিয়া! এবার তাহাদের এলাহাবাদ 
হইতে মথুরা, বৃন্দাবন ও রাজপুতানার দিকে ধাইবার কথা । একদা অনিল 
মহস৷ প্রত্তাব করিল ধে, স্থদূর অমরনাথ তীর্থ দর্শন করিয়া আপিয়া তাহার পরে 
নিশ্চিন্ত ভাবে ওসব দেখিয়া পরে কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি ঘরের কাছের তীর্থ- 
গলিতে কিছুদিন বাস কর যাইবে । মাতা অতি সহজেই সম্মত হইলেন এবং 
সলিল দাদার মতলব বুঝিয় মনে মনে খুব হাসিই হাসিল। থুলীও অতাধিক 
পরিমাণে হইয়া ছিল-_.কেননা! ভূম্র্গ কান্মীর দেখিবার সাধ কাহার না হইয়। থাকে? 
দি্ী হইয়! আত্ছাল! রাওয়ালপিণ্ডি হইতে মারি কার্ট রোড ধরিয়া! তখন তাহারা 
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কাশ্মীর ধাত্রা করিল । অর্থপথে সলিল হাঁদিতে হাপিতে দাদী থে অধরনাধের 
ছলে কোথায় চলিয়াছে, তাহা মাতাকে বুঝাইর1 দিলে মাতা “ওমা |” ধরিয়া 
প্রথমে বিস্ময় এবং ঈষৎ ভয় পাইলেন, কিন্তু ক্রমশ: প্রচুর আনন্দই সে স্থানকে 
অর্ধিকার করিল । 

কাশ্মীরধাত্রায় দুই ভাইয়ের ফটোর ভাণ্ডার অসম্ভব রফম বাড়িতে লাগিল। 
সেই মৌনমূক অথচ দৃষ্টিপাতমাত্রে প্রাণম্পর্ণী ছবিগুল! নাড়িয়া-চাঁড়িয়া। অনিল 
কেবলই ষেন কি একটা করিবার সঙ্কল্প করিত অথচ পারিত না । কিন্ত কাশ্মীর 
বর্শন যেদিন তাহাদের শেব হইল, সেদিন অনিল সহসা কতবগুর্সা ফটো কার্ডে 
বসাইয়া পার্শেল বাঁধিয়া ফেলিল এবং বাংলার দিকে তাহাকে রওনা করিয়া 
দিল। নিজেকে লুকাইয়া তাহার মধ্যে নিজেরও একখানা ছবি সে বাঁধিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

কাশ্মীরের ফেরতা পাঞ্জাব হইতে ধীরে ধীরে তাহাদের সেদিকের তীর্ঘ দেখা 
হর হইল। অবশ, ব্রটব্য সহরগুলিও বাঘ গেল না। অমৃতসহর, কুরুক্ষেত্র, 
থানেশ্বরের পর হরিথার গিয়া মাতা বদরীতীর্ঘে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠি- 
লেন। কিন্তু তখনো সে পথ স্থগম হইতে অনেক বিলম্ব । 

ছয় মাস ধরিয়া অনবরত ভ্রমণে মাতা অত্যন্ত ক্লাস্ত-শ্রাস্ত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন। তীহার স্বাস্থ্য অত্যন্ত দৃঢ় ছিল বলিয়াই এতদিন তিনি শ্রান্তি বোধ 
করেন নাই, কিস্ত এইবার আর পারিয়! উঠিতেছিলেন না । মাতার অবস্থা লক্ষ্য 
করিয়া অনিল হরিদ্বারেই কিছুদিন বিশ্রামের প্রস্তাব করিল। যাঁতা প্রথমে 
রাজী হন নাই, কেননা, এখনো, তাঁহার মতে মাদত তী্থগুলিই বাকী । কাশী, 
গয়া, বৃন্দাবন প্রভৃতিই তীহাঁর মনে তীর্ধের শীর্স্থানীয় হইয়! বিরাজ করিতেছে, 
কিন্ত কি করিবেন, শরীর আর বহে না। 

সহর হুরিদ্বার়ে না থাকিয়া অনিল হষিকেশের একটি বিখ্যাত ধরমশালায় 
'জন্তানা পাতিল । প্রায় গ্রত্যহই লে লছমনঝোলার কয়েক মাইল পথ বেড়াই! 
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আসিত, মাতাও সুস্থ হইয়া ক্রমে এক এক দিন তাহার সঙ্গ লইতেন। দুন্ল- 
দর্শন বহু বিখ্যাত গিরিপথ ও তাহাদের ক্রোড়মধ্যগতা নদী হুদ্কে তাহারা 
দেখিয়াছে। কিন্তু বালিক! হৈমবতীর এই বাল্যলীলা তাহাদের যেমন মু 
করিতেছিল, এমন যেন আর কিছুতেই পারে নাই। কোনদিন বন্ধুর উচ্চস্থান 
হইতে গঙ্গার শৈলপ্রহত গতি দেখিত, কোনদিন বা সমতল ক্ষেত্রবাহিনী সেই 
শীতল স্গিপ্ধধারাকে স্পর্শ করিবার জন্য তাহার তীরে গিয়া! বসিত। 

সেদিন প্রভাতে অনিল ও তাহার মাতা যেখানে বঙিয়াছিল, তাহার পার্েই 
লছমনঝোলার পথের চড়াই আরম্ভ হইয়াছে, গঙ্গার অপর পারেও উচ্চ পর্বত 
সোজ! উচুভাবে উঠিয়াছে, নিরে অনিলদের সম্মুখে সমতল এবং সমধিক গভীর 
খাতের মধ্য দিয়! গঙ্গা বহিয়] যাইতেছে । নবোদিত অরুণ-কিরণে পার্ববত্যদেশটি 
ঝলমল করিয়! উঠিতেছে। সহসা অনিল বলিয়া! উঠ্সিল--“মা মা-_গ্যাথে। |” 
মাতা পুত্রের নির্দেশমত চাহিয়! দেখিলেন, একটি রমণী মৃৎকলসীতে জল লইয়া 
সেই চড়াইয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মাতা সবিশ্ময়ে বলিলেন, “বাঙালীর 
মত করে কাপড় পর! যে, বাঙালীর মেয়ে নাকি ?” 

“তাই তো৷ বোধ হচ্চে! দ্রেখছ মা, উঠতে ভারি কষ্ট পাচ্ছে বেচারা !” 

মাতাও সেই ক্ষীণকায়! নারীটির পূর্ণ কলস লইয়া! কষ্ট লক্ষ্য করিতেছিলসেন 
রমণী খানিকটা! যাইতেছে, আবার ক্ষণিক থমকিয়া দাঁড়াইয়া যেন হাপ 
ছাড়িতেছে। অনিল ছু'চারবার মাতার পানে চাহিলে মাতা ছেলের দৃষ্টির অর্থ 
বুঝিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন; কিন্তু তখনি তাহাকে সেই ফিরানো মুখকে 
ছেলের দায়ে স্বস্থানে আনিতে হইল | ছেলের কম্বর কানে আসিল--“তোমার 
পায়ে পড়ি মা!” চাহিয়! দেখিলেন, অনিল উঠিয়া! চলিয়া! গিয়াছে। মা 
অগত্যা নিঃশবে সেইদিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

অনিল রমণীটির নিকট পৌছিল, কিন্তু তাহার যাঁওয়াই সার হইল। মাতা 
দেখিলেন, তাহার পুনঃ পুন; প্রার্থনায়ও রমণীটি তাহার প্রার্ঘিত বস্তু অনিলকে 
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দিল নাঁ। কেবল সে বিস্মিত চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কি ধেন 
এক-একবার বলিতেছিল। ক্ষুপ্ন অনিল মায়ের পানে এক-একবার চাহিয়া 
আবার কর্তব্যবিমূডভাবে রমণীটির পথ আগলাইয়! ঈাড়াইয়! রহিল। 

ষাতা তখন উঠিলেন, কিছুদূর অতিবাহনান্তে উভয়ের নিকটস্থ হইয়া! মাতা 
শুনিলেন, রমণী বলিতেছে--“পথ ছপ্ড় বাবা, আমিই নিয়ে যেতে পারব। 
কাছেই আমাদের আশ্রম । আজ তো নতুন নয়, ছু'তিন বচ্ছর আমরা! এখানে 
আছি, আর এমনি করে জল নিবে যাই ।” অনিলের মাতা পশ্চাৎ হইতে উত্তর 
দিলেন, প্দাও না-ই কেন ছেলেকে কলসীটা আজ । কাল আবার নিজেই নিয়ে 
যেও।” রমণী দ্বিগুণ বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে ফিরিলে অনিলের মাতা 
এইবার স্পষ্ট চোখোচোখি করিধ! তাহাকে দেখিয! লইলেন। পরনে একখান! 
মলিন গৈরিক, হাতে ছু'গাছা' রাঙা কড়, মাথার চুলগুলি পুরুষের মত করিয়' 
টাটা, ক্ষীণ দেহ কিন্তু তাহারই মধ্যে মেঘাচ্ছাদিত শ্লানজ্যোতি জ্যেতিষ্ষের মত 
রূপ--এমন স্থ'নে এ ভাবে এই রম্ণী কেন রহিয়াছে ! ভদ্রঘরের মেয়ে, তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র নাই, ভাবে ভাষায় তাহ! অতি পরিস্ফুট ৷ রমণীকে নির্ব্বাক দেখিয়া! 
অনিলের মাতা এইবার অগ্রপর হইয1! কলসী ধরিলেন। পুত্রকে বলিলেন, “খুব 
ছেলে যাহোক, এই ভরা! কলসী ঘাডে খাড়া দাড় করিয়ে রেখেছিস্‌ যে, পথ 
ছাঁড.। দাও তে1 দিদি আমাধ কলসীটা।* বলিতে বলিতে তিনি কলসীতে 
টান দিলেন এইবার নির্বাক রমণীর মুখে ভাষা ফুটিল, “ওকি দিদি, ওকি? 
রক্ষা করুন, মাপ করুন আমায় |” আর মাপ করা! অনিলের মাতা ততক্ষণে 
কলমী কাঁড়িবা লইয়াছেন এবং অনিলও তৎক্ষণাৎ তাহা স্বদ্ধে লইয়! অগ্রসর 
হইতে আরগ্ত করিযাঁছে। 

বিব্রতা রমণী উপায়ান্তরহীন ভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“একি করলেন দিদি আপনি? আপনার ছেলেই নিশ্চয় ওটি, বাছার ঘাড়ে এ 
ভার কেন চাপালেন ? এ ননীর শরীরে কি এসব কষ্ট সয় ?” 
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“কি করব ভাই, ও ছেলেদের ঘায়ে আমার পারবার জে! নেই। চল খন, 
কোথায় তোমরা থাক, নইলে ও আবার---” | 

“হাঁ চলুন চলুন 

রমণী আর বাক্যব্যয় না করিয়] প্রায় উ্দাশ্বাসেই চলিল। অনিলের মাতাও 
হাপাইতে হাপাইতে তাহার পিছনে ছুটিলেন। তথাপি তাহাকে ধীরে যাইতে 
অন্থরোধ করিলেন না, কেননা, অনিল পাছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পথ এ 
ভার ্বম্ধে লইয়! অগ্রসর হইয়! পড়ে, এই তাহার ভয়। অনিল ইতিমধ্যেই 
অনেকট! আগাইয়! গিয়াছিল। 

তাহার! একটুখানি যাইতেই সম্মুথের বাকের পথ হইতে আর একটি রমণী 
তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। তাহার মুখের পানে চাহিতেই অনিলের 
মাতার মনে হইল, “একি এর কেউ নাকি?” একই রকম মুখের গঠন, শ্রী বরং 
বয়সের অল্পতায় ম্নানিমাহীন, মুখচোখ উজ্জ্রলতর | এরও চুল বোধ হয় তেমনি 
ছটা ছিল, কিন্তু সেগুলা বছ্িত হইয়া গুচ্ছে গুচ্ছে চোখ-মূখের উপর ঝাঁপাইয়। 
পড়িতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে অনিলের মাতা তাহাকে বালিকা যুবতী অথব! মধ্য- 
বয়স্ক রমণী এই তিনটির কোন পর্যায়েই ফেলিতে পারিলেন না, সে তিনই 
হইতে পারে-_তার আচরণ শিশুর মত অসঙ্কোচ পরল, তার চেহারা যুবতীর 
মতন নিটোল পরিপূর্ণ, তার মুখ প্রৌটার মতন গম্ভীর ! তাহাকে দেখিবামাত্ত 
পূর্ব্বোক্তা রমণী ডাকিল, “রেবা !” 

সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক-রমণীও তস্তস্বরে বলিল, “মা, কলসী কই তোমার ?* 

ম! একটু দুর হইতে বলিলেন, “এগিরে গেল যে ছেলেটি দেখলি না ?” 

“দেখলাম তে! । তোমরই কলসী? কে এরা মা! তোমার কলসী কেন 


নিয়েছেন?” 
*স্তস্বি শেষে, এখন যাঁ ছুটে যা, আশ্রমের পথ দেখিয়ে দিবি।” 


কন্যা ভ্রতপদে আগাইয়৷ গেল। মাতা তখন একটু থামিয়া অনিলের 
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মাতাকে নিকটস্থ করিয়া লইল। অনিলের মাও এইবার নুস্থ ভাবে গভি মন্দ 
করিয়া দিয়া ছিলেন। বর্ষশীকে বলিলেন, “এটি ফি তোমার মেয়ে নাকি? স্বামী 
কি দঞ্ষেই আছেন? কপালে সিঁদুর, তুমি সধবা ?” 

রমণী এক-্যা দিদি*--শবে সকল প্রশ্নের উত্তর শেষ করিয়া! বলিল, 
“আপনার! কোথ। থেকে আসছেন? এখানে কতদিন এসেছেন? কোথায় 
আছেন? কট ছেলে-মেয়ে আপনার ?” একে একে প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে 
দিতে অনিলের মাতা আর একটা বাঁক ফিরিয়া খানিকটা সমতল ক্ষেত্রের 
নিকট পৌছিলেন। সেই বদরীনারায়ণের পথের পার্থ কয়েকখানা কুটীরে একটু 
আশ্রম তৈয়ারী হইয়াছে । কতকগুলি উদালীন সেখানে বাস করিতেছেন । 
কাহারো! কাহারো গরু বাছুর লইয়া দিব্য ছোট খাটো গৃহস্থালী | তাহারই এক- 
পার্থ একখানা কুটারের সামনে অনিল কলসী নামাইয়া দীড়াইয়া, আর রেরা 
কিংকর্তব্যবিষুঢ়ভাবে মধ্যপথে ড়াইয় মাতার পথপানে চাহিয়া আছে। 


১৫ 


অনিলের মাতা আরও যে কয়দিন হষিকেশে রহিলেন, প্রায় প্রত্যহই সেইদ্দিকে 
বেড়াইতে যাইতেন এবং রেবার মাতার সঙ্গে বহুক্ষণ ধরিয়া গল্প করিতেন । 
বহুদিন তিনি সঙ্গিনীহীন অবস্থার ভ্রমণ করিতেছেন । এই অপ্রত্যাশিত স্থানে 
ইহাদের পাই! তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। রেবার মাতার তে! 
কথাই নাই। 

অনিলের যার রেবার পিতামাতার কাহিনী জানিতেও কিছু বাকী ছিল 
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না। ইহারা সংসারে অশেষ কষ্ট সহিয়াই ষে এমন স্থানে আসিয়] কুটার 
রাধিয়াছে, কেবলমাত্র পরমার্থ চিন্তায়ই যে রেবার পিতা স্বী ও যুবতী অনুঢা 
কন্তা লইয়! এইরূপে বাস করিতেছেন না, তাহা অনিলের মা! একদিনেই বুঝিয়া- 
ছিলেন। পরে তাহাদের কাহিনী শুনিয়া তিনি একেবারে ভ্রবীভূতা হইয়! 
গেলেন; বিশেষ যখন তিনি জানিলেন যে, ইহারা! তীহারই স্বজাতি, ন্বশ্রেণী 
এবং তাহার পিত্রালয়েরই নিকটস্থ গ্রামের লোক, তখন তাহার সহানুভূতির 
আর লীমা রহিল না! । 

ভন্তরলোকটি পশ্চিমেই চিরকাল চাকরি করিতেন, অবস্থাও সচ্ছল ছিল না। 
দুইটি কন্ঠা ও একটি পুত্র লইয়াই সংসার ছিল। কন্ঠা! ছুইটি বিবাহযোগ্যা হইলে 
বিবাহ দিতে ব্বদেশে যান। জোষ্ঠার বিবাহের পর কনিষ্ঠার বিবাহ হইবে, ইতি- 
মধ্যে জ্যেষ্ঠার বিবাহ লইয়াই মহা গোল বাধিয়। গেল। যে পাত্রের সঙ্গে জো্ঠার 
বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহের পরে প্রকাশ পাইল যে তাহারা জাত্চ্যিত। জাতি- 
চুত্যের সঙ্গে আহার-ব্যবহারের জন্ তাহারাও জাতিহীন হইলেন। শুধু তাই 
নয়, কনিষ্ঠার জন্য যে সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, এই সংবাদে তাহাও ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
শেষে অবস্থা এইবপ দীড়াইল যে, তাহার আর বিবাহ হয় ন1) কিন্তু সেটিরও 
তখন বিবাহের বয়স হইয়া উঠিয়াছে। বহুদূর পশ্চিমে অল্প বেতনের চাকরিতে 
তাহাদের সংসার চলিত, কাজেই বহুকাল দেশে আসা হয় নাই। বড় মেয়েটির 
বয়স তো বেশ একটু বাড়িরাই গিয়াছিল। একে ধনহীন, তায় দূর হইতে মাত্র 
পত্র দ্বারা অন্থুসন্ধান, কাজেই সহজে পাত্রের সন্ধানও মেলে নাই; শেষে দেশে 
আসিয়া মেয়েদের রূপের সাহায্যে যদি বা ভাল ঘরের পাত্র মিলিল, এই ঘটনায় 
তাহ। হরিষে বিষাদে পরিণত হইল । সছপরিণীতা! জ্যেষ্ট! কন্যাটি ঘরে থাকিলে 
কনিষ্ঠার বিবাহ তীহার! দিতে পারিবেন না বুঝিয়1 সেটিকে চোখের জলে 
ভাসাইয়! শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়। দিলেন এবং যথাসর্ধন্থ পণ করিয়া! রেবার বিবাহ 
দিবার সংকল্প করিলেন । কয়েকটি পাত্রও জুটিল, কিন্তু গ্রাম এবং সমাজের 
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গ্রতিকৃলতায় কোন মতেই বিবাহ হইতে পারিল না। উপরম্ত আর এক উপসর্গ 
জুটিল। একটি স্থানে বিবাহের এমন স্থির হইয়াছিল যে, গাত্র-হিদ্রা, অধিবাস, 
এমন কি, সম্প্রদান ছাড়া বিবাহের সমস্ত কাধ্যই সমাধা হইলে বিবাহের দিন 
'বৈকালে সংবাদ আসিল যে, জাতিচ্যুতের কন্যা তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না। 
যে ঘটক অনেক টাকা খাইয়া এ সংবাদ গোপন বাখিয়াছিল, তাহারা তাহাকে 
জেলে দ্দিতে চায়, সে লোকটা তো পলাইয়! বাচিল। এদিকে ইহাদের আবার 
নৃতন করিয়! জাতি গেল। সকলে একবাক্যে জানাইল যে, এ কন্তার আর 
হিন্দুর ঘরে বিবাহ সম্ভব নয়। 

দেশের উপর অপরিমিত কৃতজ্ঞতা লইয়া! তাহার! যখন জীবনের মত দেশ 
ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, জ্যোষ্ঠা কন্যা কৃষ্ণ 
আকস্মিক বিস্থচিকা রোগে শ্বশুরবাড়ীতেই মারা গিয়াছে । 

যখন তাহারা দেশ ত্যাগ করে, তখন গ্রামের প্রধানরা আসিয়! জানাইলেন 
যে, এখন অন্ততঃ একটু গোবর খাইয়! প্রায়শ্চিত্ত করিলেও তাহাদের তাহারা 
জাতিতে তুলিয়া! লইবেন এবং রেবার বিবাহও যাহোক কোন উপারে তাঁহারা 
ঘটাইয়! দিবেন । শোকাতুর দম্পতী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ চাকরির স্থানে 
চলিয়া আসিলেন। তাহাদের বিশ্বাস কৃষণ পিতামাতার জাতি ফিরাইয়! দিতেই 
এমন করিয়া নিজের প্রাণ দিয়াছে । তাঁহার সেই চোখের জল তাঁহাদের বুকের 
'সধ্যে শেলের মত ফুটিয়! রহিল । 

হতভাগা ছেলেটার বিষ্া-বুদ্ধি দিন দিন অপরিমিত হইয়াই উঠিয়াছিল-- 
উচ্চ বৃত্তি পাইয়! সে বাপ মায়ের অজ্ঞাতে বিলাত পলাইল। লিখিয়া রাখিয়া 
গেল যে, জাত যখন গিয়াছে, তখন ভাল করিরাই যাক! উপযুক্ত হইয়া আসির 
উপযুক্ত পাত্রে ভগিনীর বিবাহ দিবে। আশায় আশায় তিন বৎসর কাটিল। 
তারপরে সংবাদ আসিল, তাহার আর দ্রেশে আসার সম্ভাবনা নাই, সেই দেশেই 
সে বিবাহ করিয়াছে এবং সকল দ্রিকেই তাহার অবস্থার উন্নতি হইয়াছে, দেশে 
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আলা তাহার পক্ষে অসাধ্য । পিতা মাতা তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, ভগিনীক্র 
বিবাহের জন্য থে অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা! দে সময়মত পাঠাইয়া দিবে, 
ইত্যাদি। যেদিন এই সংবাদ আসিল, সেইদিনই রেবার পিতা তীহার চাকরি- 
টিতে জবাব দির! আসিলেন। অনেক দিনের চাঁকরি, তাই পাঁচজন সহকন্ীর! 
মিলিয়! চেষ্টার দ্বার তাহার স্্ী-কন্তার জন্য সিকি ভাগ পেন্সনের উপায় করিয়া 
লইল। তিনি কিন্ত সে-সব দিকে লক্ষ্য না করিয়] স্্রী-কন্াকে বলিলেন» 
“আরও কি তোমাদের সংসারের বা লোকের সমাজে মিশে থাকার সাধ আছে? 
থাকে তো৷ তোমরা থাক, আমি চললাম ।” 

তাহারাও একবাক্যে বলিল, "আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ।” 

তিন জনে হরিদ্বারে আসিলেন। সেখান হুইতে হৃধষিকেশ, পরে তাহারা! 
বদরীতীর্থঘে চলিযা যাস্ন। সেখানে একটি প্রো বাঙালী সাধুর সহিত আলাপ 
হয়। তিনি ফিরিবার সময় তাহাদেরও ফিরাইয়! আনেন এবং এইখানে ফে 
তাহার গুরু বান করিতেছেন, তাহারই চবণে তাহাদের সমর্পণ করেন। এই গুরু 
মহারাজটি বৃদ্ধ, তাই পাহাড়ে বাস না করিয়! এইখানেই আশ্রম বীধিয়াছেন, 
বাঙালী সম্ন্যাসীটিও তাঁহার নিকটে থাকেন, পার্েই তাহাদের কুটার। তাহাদের 
ভরসাতেই রেবার পিতা স্ত্রী-কন্ত! লইয়! এখানে বাদ করিতে পারিতেছেন। 
তাহার আর কিছুতে মন নাই, অধিকাংশ সময় তিনি মহারাজ ও সাধুবাবার 
কুটারেই ধণ্মচষ্চায় সমঘ কাটানি। নিজ্জনে ঈশ্বর-চিন্তা করিবার জন্য তিনি 
সময়ে সময়ে পাহাড়ের দিকে চলিয়] যান এবং ছুই চারি দিন দেখাও দেন না) 
ঈষৎ দুরের অন্যান্ত কুটার কয়খানির সাধু কযটির মধ্যের কেহই যদিও বাঙালী 
নহে, তথাপি ইহাদের সান্লিধোেও রমণী দুইটি অকুতোভয়েই বাস করিয়1 থাকে । 
যুবতী কন্যাকে একা অতদূরে জল আনিতে পাঠানো উচিত নয় বলিয়াই রেবার 
মাতা নিজে জল আনিতে গিয়া! থাকে এবং কন্তা। অদ্ধপথে আগাইয়! লয় ; কিন্ত 
এ সাবধানতা কপাল মন্দ বলিয়াই তিনি করিয়া থাকেন, নচেঙ ইহার কোনই 
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প্রয়োজন নাই । এ লোক্ষগুলির মধ্যে উচ্চ অলের দঙ্নযাপী বড় কেহ নাই॥ 
ইহার! হৃধিকেশের ধরমশাল] হইতে ডালরুটা আনিয়া খায়, সীতারাম লীতারাফ 
শব্দ করে, দিন রাত্রি গঞ্জিকা ডলে, সকালে বিকালে মাটি মাখিয়! কুম্তি করে 
এবং কাষ্ঠাহরণ করিয়া ধুনি জালিয়! বসিয়া থাকে । কাহারও কাহারও গরু" 
আছে। গরু বনে চরিয়! আপে, রাত্রে কেবল ইহাদের কুটারের একপাশে থাকে' 
মাত্র আর খুব খানিক করিয়া দুধ দেয়। সেই দুধ সব সাধুর মধ্যেই প্রত্যহ 
বিতরিত হইয়া থাকে । পরস্পরের মধ্যে সামান্য বচসা বা মতভেদের উচ্চম্থর ছাড়া 
আর কোন উপসর্গই ইহাদের নাই । মায়ী সগ্বোধন ভিন্ন স্্রীলোককে ইহারা অন্ত 
কোন দৃিতে দেখিতে জানে না । রেবার পিতা ছু-একমাস অন্তর হধিকেশ 
পোষ্টঅফিসে গিয় তাহার পেন্সনের টাকা! লইয়! আসেন এবং নিতাস্ত আবশ্কীয়, 
আহাধ্যও কিনি আনেন। স্ত্রী-কন্ঠার দারেই তাহাকে এ কষ্টটুকু সহ করিতে 
হয় নতুবা ধরমশালার দাতব্য ছুইখানি রুটি লইয়াই নিশ্চিন্ত ভাবে দিনপাত. 
করিতে তাহারও ইচ্ছা । 

দিন পনেরে বিশ্রামের পর অনিলেরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল । দেরাছুন 
হইয়া মুসৌরীর পথে আগে তাহারা উত্তর-কাশী ও গঙ্গোত্রী যাইবে, তাহার পরে 
ঘুরিয়া ক্রমে কেদার পর্ধ্বত এবং বদরীনারায়ণ। রেবার মাতার নিকটে যখনা 
অনিলের মাত! বিদায় লইলেন, তখন তাহার চোখ দিয়া! জল পড়িতে লাগিল,. 
সে ত্রস্ত হস্তে তাহ! মুছিয়1 মৃছুকঠে বলিল, “নির্বিঙ্গে দর্শন করগে দিদি। 
ছেলের! ভাল থাঁক্‌।” অনিলের মাতারও যেন চক্ষে জল আসিতেছিল। এই 
হতভাগিনী নারীকে তিনি এই কয়দিনেই অনেকখানি ভালবাসিয় ফেলিয়!- 
ছিলেন। ইহাদের সংযত বাক্‌ এবং ধীর সৌম্য স্বভাব যেন অনন্যসাধারণ। এ 
রেব! মেয়েটির দুল্লভদর্শন রূপ এবং বয়স লইয়া! এই অরক্ষিত স্থানে বাস একাস্তই- 
অনুপযুক্ত, কিন্তু কি অসাধারণ গা্ভীর্য ও চরিত্রের সুদৃঢ দুর্গেই মেয়েটি বাস' 
করে! এ রুক্ম পিঙ্গল সদ্যকপ্তিত কেশে, ধূলিমলিন ক্ষীণদেহের বর্ণে ও গৈরিক- 
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বাসের মধ্যে যে কি অগ্ি প্রস্প্ত রহিয়াছে, তাহা কার সাধ্য ধরে | মুখে প্রোচোঁ 
“চিত অভিজ্ঞতা, চক্ষু শরাস্ত, ধীর, আত্ম-সমাহিত। এই অষ্টাদশবর্ধীয়! বালিকার 
-বয়স-নির্ধয় অনিলের মাতার সাধোও হইত না, যদি না তাহার মাত! গল্প 
করিত। 

রেবার শতা! আবার একটু থামিয়া বলিল, "দুর্গম পথে ছেলেদের নিয়ে 
যাচ্ছ দিদি, যখন নিবিবন্ে ঘরে ফিরবে, একটু সংবাদ দিতে পার যদি--* 

“সংবাদ দেব! সে কি? আমরা এই পথে ফিরব আর তোমার সঙ্গে দেখা 
করে যাব না? তবে ছেলেদের যে ঝোক, পথের জায়গায় জায়গায় কত যে 
“দ্বেরী হবে, তার ঠিক কি! আর যে তোমার অবস্থা ভাই, এসে দেখা পেলেও 
€তো বুঝি !” 

রেবার মাতা নান হাসিয়া! বলিল, “তাতে তো! ভাবনার কথা নেই দিদি, 
বরং তাতে চারিদিকেই স্থুবিধা। আমার দাঁয়ে উনি এত যন্ত্রণার পরও খালাস 
পান নি। সে দিন এলে যে আমারও মুক্তি, গুর-ও তাই ।” 

“আর রেবা ? মেয়ের কথ! ভাবছ ন। ?” 

ভেবে কি করব দিদি? কৃষ্ণ! যে এমন করে নির্ভাবনা করে দেবে, এই 
কি ভেবেছিলাম ? আর অন্থর, প্রাণে বেঁচে থাক্‌-_স্থথে থাক্‌--তবুও এই কথা 
“কি কখনে৷ স্বপ্রেও ভ|বতে পেরেছিণাম? আরও ছু'তিনটা ছেলে মেয়ে হয়ে" 
ছিল আমার। তারা খুব ছোটতেই তাদের ভাবনার শেষ করে দিয়েছিল। 
বা বেবার জন্ত আর কি ভাবব দিপ্ি 1” 

অনিলের মাতার চক্ষের কোণে আবার জল ভরিয়া! আসিল । সেটুকু দমন 
করিয়া তিনি বলিলেন, “তা বললে কি হর ! যতদিন ভগবান রেখেছেন, তত- 
'দিন মা-বাপকে ভাবতেই হবে, বিশেষ আইবুড়ো মেয়ে ।” 

"ওকে তত আমি ভাবি না দ্িদি। মেয়ে বলে যখন মনে করি। তখন 
"ভাবি বিধবা মেয়ে |” 
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প্যাট্স্যাট, ও কি কথা ।* 

রেবার মাতা নীরবে দৃষ্টি নত করিয়া! রহিলেন। যদিও অনিলের মাতা' 
বুঝিলেন যে, রেবার এই কৌমার্ধয এবং টৈধবো কিছুই প্রভেদ নাই, তথাপি 
সম্ভানের মাতা তিনি, এ চিন্তা সহা করিতে পারিলেন নাঁ। *কিস্তু তাহাদের' 
যাত্রাকালে রেবা যখন তাহাদের প্রণাঁম করিল, তখন একটি আশীর্বাদও তাহার' 
মুখে ফুটিল না, কেবল বাঘিত ন্সেহে তাহার শিরোদ্রাণ মাত্র করিলেন। মাথাটা 
বুকে টানিয়া লইতেই ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু মেয়েটির উচ্ছ্াসমাত্রহীন স্বভাবে 
নিশ্চল মুখশ্রীর পানে চাহিয়া এ স্েহোচ্ছলত! সংযত করিয়া লইলেন। শেষে 
তাহার মাতাকে বলিলেন, “দেখিস্‌, এসে যেন দেখা পাই !” 

বেবার মাতা একমুখ হাসিয়া! তাহার পায়ের ধুলা তুলিয়। মাথায় দিল' 
মাত্র। 


১৬ 


তিন মাস পরে অনিলেরা যখন সেই পথে ফিরিয়া! আসিল, তখন বর্ধা আসিয়া 
পড়িতেছে। সকলেই শ্রীন্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন, তথাপি অনিলের মাতার আদেশে 
লছমনঝোলার পথ অভিবাহন করিয়া রেবার পিতা-মাতার আশ্রমের নিকট 
অনিল ও তাঁহার ঝাঁপাম্‌ থামিল। সলিলের ঝাপান্‌ সঙ্গের মোটবাহীদের 
লইয়! হৃষিকেশের বাসার দিকে চলিয়া গেল। 

উভয়ে কুটার কয়খানির নিকটস্থ হইয়! বিস্মিত হইয়! পড়িলেন। ঝাঁপের 
দুয়ারগুলি সব রুদ্ধ--জন্মানব কেহ কোথাও নাই। চারিদিক হত শ্রী---মার্জন- 
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শুন্য । তবে রেবার মাতার ও মহারাজের কুটারের দুয়ার খোলা! আছে দেখিয়া 
'তীহার! ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেন। দ্বারের নিকটেই এক শীর্ণকায় দীর্ঘদেহ গৈরিক- 
'ধারী সঙ্্যাসী একখান! গ্রন্থে নিবঝিষ্টচিত্ত হইয়া বসিয়া আছেন। অনিলরা 
আন্দাজ করিল, হয়ত ইনিই কুটারস্বামী । গতবারে ইহাকে তাহারা একদিনও 
দেখিতে পায় নাই। অনিলের মাতা গৃহের পানে চাহিয়া! ডাকিলেন, "রেবা 1 
সঙ্্যামী একবার চাহিয়! দেখিলেন মাত্র--তারপরে পুনর্ধধার পুস্তকে মন 
দিলেন । শ্রাস্তিতে অনিলের মাতা আর দ্াড়াইতে পারিতেছিলেন না, রেবার 
“কোন সাড়াশষ ন! পাইয়। তিনি একেবারে কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
অনিলও অধ্যয়নশীল ব্যক্তিটির সম্মুখে নিম্পন্দ অবস্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! 
“সেই ধূলার উপরেই প৷ ছড়াইয়! বসিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেলে মাতার আহ্বান অনিলের কর্ণে প্রবেশ করিল, 
“অনিল এ দিকে আয়, ঘরে আয়।” অগত্যা অনিল উঠিয়া কুটারে প্রবেশ 
করিল। দেঁখিল, রেবার মাতা! গৃহকোণে শুইয়া! আছেন, মন্তকের নিকটে তাহার 
মাতা-সএকপার্ে কন্যা রেবা। 

“অনিল, ঝাপানে করে তুইও হৃষিকেশে চলে যা । ধরমশালার কি অন্ত 
কোন ডাক্তার বদ্ি বা ওষুধপত্র-জান! লোক যাকে পাবি, তাকেই এখানে লোক 
সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দে।” 

রেবার মাতা এ কথা শুনিয়! যেন নিজের মনে অক্ফুট-স্বরে বলিল, “ওঁধধং 
জাহুবী তোয়ং বৈষ্যনারায়ণো হরিঃ | ডাঁক্‌ রেবা ধৈষ্যকে ডাক্‌, ওষুধ দিক্‌ 
সে” 

রেবা মাতার ওঠে বারি সিঞ্চন করিল। অনিল নির্ববাক হইয়া শুধু চাহিয়া 
রহিল। শেষে মাতাকে বলিল, "তুমি তাহলে থাকবে ?” 

“আমিও যাঁব--ডাক্তার দেখে কি বলে, শুনে যাই,_কি বলিস্‌ ?” 

অতি ক্ষীণস্বরে ধীরে ধীরে রেবার মাত! এইবার যেন সঙ্ান ভাবে বলিল, 
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“তোমর! একটু সুস্থ না হয়ে ষদদি এমন করো, আমি সে ওষুধের এক বিদুও মুখে 
দেব না। আর--আর মিথ্যে ও-সব করোন! দিদি--আমার--আমার- আর 
কিছুর দরকার নেই। যখন নিতান্তই তোমার সঙ্গে দেখা না করে আমায় যেতে 
দিলে নাঁ-যদি এমন সময়েও এলে--তবে--আরও একটু দয়া! করো। জান 
করো---আর--একটু কিছু মুখে দিয়ে আমায় তৃপ্তি দাও ।” 

“আমরা পুলের ওপারেই নেয়ে জল-টল খেয়ে সুস্থ হয়ে নিয়েছি যে 
বোন !? 

“তবে দু'টি চাল ফুটিয়ে মুখে দাও--ছেলেকে দাও । ওঠ. রেবা।” 

অনিলের মাতা আবার একটু আপত্তি করিতেছিলেন, বিস্ত রেবার ম৷ 
যখন জোড় হাত করিয়া! তাহার পানে চাহিল, তখন আর তিনি আপতি 
করিলেন না। রেবার সাহায্যে মাত্র হুবিত্তান্ন পাক করিয়া সকলে আহার করি- 
লেন। স্থানটি জনশূন্য হওয়ার কারণ রেবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
কুরুক্ষেত্রে সম্প্রতি একটি ছুল্লভ যোগ সংঘটিত হওয়ায় মাত্র আজ তিন চারি- 
দিন আশ্রমের সকলে তথায় সান করিতে গিঘনাছে ৷ কেবলমাত্র বৃদ্ধ মহারাজ ও 
তাহার পিতা৷ সেখানে উপস্থিত আছেন। তাহার মাতার কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন--একট। বড় জোরে জর আসিয়াই সহসা তাহাকে এমন করিয়া 
ফেলিয়াছে। রেবার মাতার অবস্থায় তাহারা বুঝিলেন, তাহার মৃত্যুর আর বড় 
দেরী নাই। তাহাকে প্রথমে দেখিয়াই ও আশঙ্কা অনিলের মনে আসিয়াছিল। 

বেলা পড়িয়া! আসিতেছিল, ঝাপান্বাহী বেচারীরা টাকার জোরে সবই সহ 
করিতেছে বুঝিয়! এবং সব দিক ভাবিয়া অনিল মাতাকে বলিল, “মা, সলিল 
ভাবছে । ও বেচারারাও কষ্ট পাচ্ছে।” 

ঠ্যা, চল্‌ যাই ।” তারপরে রগ্লার মুখের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 
তিনি বলিলেন, “কাল ডাক্তার নিয়ে আসব। আজ আসি দিদি, 
ছেলেরা---* 
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রুগ্ন সচকিতে তাহার হাত টাপিয়! ধরিয়া বলিল--“একটু ভিক্ষে আমার 
দিদি।” 

“বল দিদি কি বল্বে?” 

“বল রাখবে? এ সময়ে কথা দিয়ে ত1 ভাঙবে না?” 

অনিলের মাতা একটু চম্কিয়া গেলেন। নাজানি, এই সময়ে তাহার 
কাছে এই মুমূর্ষু রমণী কি ভিক্ষাই চাহিয়।! বসিবে ! তিনি সহসা উত্তর দিতে 
পারিলেন না, একটু যেন বিব্রত ও রিরক্ত হইয়! চুপ করিয়! গেলেন। অনিল 
একটু অগ্রসর হইয়। বলিল, “বলুন, আপনি কি বলতে চাম্‌।” অনিলের মাতা 
অনিলের পানে চাহিল, কিন্তু অনিলের দৃষ্টি রুগ্ৰার চক্ষের দিকে নিবন্ধ। রষ্না 
থামিয়! থামিয়! বলিল, “এই ভিক্ষে দিদি, আমাদের জন্ত তোমরা! আর ব্যস্ত 
হয়ো না। দুর্গম তীর্থ করে এলে, শরীরকে স্থস্থ করে ছেলেদের নিয়ে বাড়ী যাও 
দিদরি। আজ আমায় যা! দিলে এই-ই যথেষ্ট ।” অনিল মাতার পানে চাহিল-_ 
মাত৷ ছেলের দৃষ্টির নিকটে অপ্রস্তুত হইয়1 দৃষ্টি নামাইলেন | সহসা সজোরে 
রুগ্না উচ্চারণ করিল, “আর দেরী করো ন! দিদি, রাত হবে। এ ফুঁড়ে কষ্ট 
হবে ছেলের । পায়ের ধূলে। দাও, এস, আর না।” 

আবার কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল,_-অনিলের মাতা কিংকর্তব্যবিমুঢ়া হইয়া 
কেবল রগ্না ও ছেলের পানে চাহিয়! রহিলেন। অনিলও নিঃশবে বসিয়া 
রহিল। রেবার কণ্ঠম্বরে তাহার! আবার সচেতন হইয়া উঠিলেন-- 

“আপনার! আর দেরী করবেন না।” অনিল মাতার পানে চাহিতেই 
মাতা “যাই বাছা আজ--কাল আবার আসব” বলিয়! উঠিয়া! পড়িলেন। 
যাইতেও তাহার কষ্ট হইতেছিল-_অন্তায় বলিয়া মনে হইতেছিল, অথচ ছেলে- 
দের কষ্টের চিন্তাও তাহার অসহা। বরেবাকে তিনি চুপি চুপি বলিলেন, 
“তোমার বাবা একবারও খোঁজ নিচ্ছেন না কেন ম1 ?” 

“তিনি তো এ ক'দিন এইখানেই আছেন, চলে যাননি তো৷ কোথাও ।৮ 
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অনিলের মাতা! বুঝিলেন, এই-ই তাহার খোজ লওয়া। মাঁভাকে যানে 
বসাইয়া অনিল সহস! মাতার নিকটে ছুই হাত জোড় করিয়! দীড়াইল। মাতা! 
চেঁচাইয়া উঠিলেন, *তবে আমায় চল চল করলি কেন? আমি তোর আকেল 
জানি বলেই উঠতে চাইনি । তুই না যাবি তো আমিও--” 

“মা পায়ে পড়ি তোমার । সলিল সেখানে ভেবে অস্থির হবে। হয়ত এই 
রাতে এইখানে আমাদের খোঁজেই এসে পড়বে, তুমি যাও মা--সকালে বরং--” 

“আর তুই এই রাত্রে এই জায়গায় এ ফুঁড়ের মধ্যে--হয়ত রাত্রেই কিছু 
হয়ে যাবে--তখন তুই এই রাত্রে--না, আমি সে সহ করতে পারব না 
কিছুতেই 1৮ 

অনিল আর কথ! কহিল না, কেবল জোড় হাতে “মা” বলিয়? মায়ের মুখের 
পানে ভিক্ষার ভাবে চাহিয়া রহিল । 

“তবে আমায়ও থাকতে দে না কেন?” 

“নলিলের ভাবনার কথাও ভাব মা । এতে আমার ফি এত বেশী কষ্ট হবে 
মা? এত দিন কত কাণ্ড গেছে মনে কর তো, তার উপরে আজকের রাতটিও 
ভিক্ষা দাও ।” 

“আচ্ছা, বল্‌ তবে, এই রাত্রে তৃই পথে বেরুবিনে, কুঁড়ের মধ্যেই থাকবি ?% 

“তাই-ই থাকব মা 1” 

মাতা-পুত্রের বানান্বাদের কণ্ঠস্বর কুটারেও বোধ হয় প্রবেশ করিয়াছিল । 
রেবা তাহাদের নিকটস্থ হইয়া বলিল, “আপনার! দু'জনেই যাস, ছোট ঘর, 
আমরা তিন জন আর উনি রোগী, সকলেরই অস্থবিধা হবে নইলে ।” 

অনিল একটু অবাক হইয়া মেয়েটির পানে চাহিল। অপরিচিত যুবককে 
ঘরে স্থান দিবার পক্ষে এই যুবতীর এই আপত্তির উপর আর তো কথ! চলে না! 
বিষের মত কেবল সে একবার বলিল, “অন্ত কোন কুঁড়েরও কি রাতের মত 
একটু জায়গা দিতে পারবেন না ?” 
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“না। সন্ধ্যা হ'য়ে এল, ভয়ানক মেঘ উঠছে। আর দেরী করবেন না।” 
, এইবার অনিলের মা আকাশ পানে চাহিয়া! অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “এই 
দুর্যোগ রাত্রে ষদি কিছু বিপদ ঘটে মা তোমাদের ? একা তোমার বাবা-_”ঃ 

“আমরা ছু'জনে আছি মাসীমা! । আপনারা এইবার আহ্ন।” 

আর কথার সময় না! দিয় রেবা চলিয়া গেল । নির্ব্বাক মাতা-পুত্রকে লইয়া 
বাহকর! তখন যান উঠাইল । মাতা! মনে মনে নিজের কাছেও নিজে যেন বেশ 
লজ্জিত হইতেছিলেন। কিন্তু তাহারা বাসায় পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই যখন 
সবেগে বৃষ্টি আসিল, তখন সেহ কুটারবাসিনী শ্বাবলঘিনী মেয়েটির উপরে তাহার 
ভক্তির অন্ত রহিল না। কি সর্বনাশ ! এই বৃষ্টিতে এই রাত্রে ছেলের কি 
হ'ত সেখানে না জানি ! 

সলিলের নিকটে তাহারা যথেষ্ট তিরস্কৃত হইলেন। সলিল জানাইল, 
তাহারা যি আর এ রকম করেন তো! সে আর তাহাদের সহযাত্রী হইবে না। 
মাতা ও ভ্রাতা সলিলের এ তিরম্কারেও কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না । 

শ্রৃস্ত অনিলের মাতার যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন অনেক বেলা হইয়! 
গিয়াছে । তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! অনিলের সন্ধান জরিলেন। অনিল 
অতি প্রত্যুষেই উঠিমা! অভ্যাস-মত ভ্রমণে বহিগ্গত হইয়াছে। মাতা বুঝিলেন, 
আজ অনিল কোথায় গিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া তিনি চাকরকে একটা ঝাপান্ 
ডাকিয়। আনিতে বলিলেন । শ্রান্তপদে গমনের বিলম্ব তাহার সহ! হইবে না। 
নলিল শুনিয়! মুখ ভার করিল । 

আশ্রমে পৌছিয়া তাহার যে পা কাপিতেছিল, তাহার বেশীর ভাগই 
ছেলের কাছে লজ্জায় । চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই, 
রেবাদের কুটারটি তেমনি মুক্তদ্বার। মাত! উচ্চম্বরে ডাকিলেন “অনিল!” 

অনিল নিকটেই কোথাও ছিল, আপিয়! মাতার নিকটে দীড়াইল। তাহার 
মুখ দেখিয়াই মাতা! সমস্ত বুঝিলেন। মাতাকে নিস্তন্ধ দেখিয়া অনিলই তখন 
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বলিল, “কাল রাত্রেই শষ হয়ে গেছে 1” 

মাত! ভগ্নন্বরে বলিলেন, “এর সব কোথায় ?% 

“দাহ শেষ করে ম্্ান করছে সব ।» 

মাতার দৃষ্টির প্রশ্ন বুঝিধা! আবার মে বলিল, “আমিও এসে এমনি কাউকে 
দেখতে পাইনি। মহারাজের কাছে সব শুনে এ ওধার থেকে নীচে চেয়ে দেখ- 
লাম, চিতার ধূম উঠছে, একটু ঘুরে শেষ দাহ করাও উপর থেকেই দেখতে 
পেলাম । আর মিছে গিয়ে কি করব ব'লে বসে আছি--এখন তাঁরা আন 
করছেন ।” 

মাতা মৃহুম্বরে বলিলেন, “তবু গেলিনে কেন? নিয়ে আপতিস্‌ সঙ্গে করে 
ওখান থেকে | 

“মা, তুমি পাগল ! ওদের দেখে কি বুঝছে। না, মেয়েটি পর্যন্ত কি রকম 
করে নিজের পায়ে ভর দিয়ে পুরুষের চেয়েও সাহসের সঙ্গে ঈাড়াতে শিখেছে। 
ওদের সঙ্গে ক'রে কারুকে আনতে হবে নাঁ। ছু'জনে এই দুধ্যোগরাত্রে কাঠ শব 
সব এখানে বয়ে নিয়ে গিরে কাজ শেষ করতে পারলে, আর এখন উঠে আদতে 


পারবে ন! ?” 
অনেকক্ষণ পরে মাতা বলিলেন, “যখন এলি, আমায় সঙ্গে নিয়ে এলিনে 


কেন?” 

তুমি তখন বজ্ঞ গাঢ ঘুম ঘুমুচ্ছিলে, তাই ডাক্তে পারলাম ন1। রাত্রে এত 
জোরে মেঘ ডেকেছিল আর জোরে বৃষ্টি হয়েছিল যে, সমস্ত রাতই ঘুমুতে 
পারিনি, তাই খুব ভোরেই উঠেছিলাম” 

রেবা ও তাহার পিতা ধীরে ধীরে আশ্রমে প্রবেশ করিল। রেবার মাথা মুখ 
সমস্তই প্রায় ঢাকা, দৃষ্টি প্রায় আচ্ছাদিত, তাই সে বোধ হয় কোনদিকে না 
দেখিয়া একেবারে কুটারের ভিতরেই প্রবেশ করিল । পিতার দৃষ্টিও লক্্যশূন | 
চিন্তা-মস্থর গতিতে তিনিও কুটারের দ্বারের নিকটে পূর্ববদিনের নিদিষ্ট স্থানে 
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গিয়া ক্ষণেক দীড়াইলেন, পরে সেই পু'থিখানাও টানিয়া লইলেন। তাহাদের 
পদশব পাইয়া পারের কুটার হইতে একজন বৃদ্ধ সন্্যাসী বাহিরে আসিলেন। 
ইহাকে অনিলের মাতা এ পর্যাস্ত কুটার হইতে বাহির হইতে দেখেন নাই। 
তিনি হস্তের ইঙ্গিতে অনিলের মাতাকে নিকটে ডাঁকিলেন এবং তাহাকে রেবার 
নিকটে যাইতে সক্ষেত করিয়া অনিল ও রেধার পিতাকে নিজের কুটারে 
আহ্বান করিলেন। 

লজ্জায় বেদনায় অনিলের মাতার প! উঠিতেছিল না, তথাপি কোন রকমে 
রেবার নিকটে গিয়া বসিলেন। পদশবে চমকিয়া রেবা চাহিল, পরক্ষণেই একটা 
অন্ফুট “মা” শব করিয়? মায়ের পরিত্যক্ত স্থানে লুটাইয্া পড়িল। অনিলের 
মাতা এইবার তাহার মাথাটা কোলে তুলিয়া লইতে পারিলেন। এতদিন এ 
মেয়েটিকে তিনি যেন স্পর্শ করিতেও সক্কোচ বোধ করিতেন। তাহার মায়ের 
সহিত কত কথ! কহিয়াছেন, সেও কহিয়াছে ; কিন্তু মেয়েটি একটি কথায়ও 
কখনো যোগ দিত না-_দূরে দুরে সবিয় থাকিত | তাহার মাত বলিয়াছিল-_ 
ভ্মীর মৃত্যুসংবাদের পর হইতেই সে এই রকম নির্ব্বাক্-নিম্ত্ধ গোছ হইয়া গেছে । 

অনিলের মাতার ক্রোড়ে রেবার দেহটি কিছুক্ষণ ধবিয় কাপিয়া কীপিয় 
তবে ক্রমে যেন স্থির হইল। তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া সে নতনেত্রে 
বলিল, “এত সকালে আবার আপনারা এসেছেন !” 

সে কথার উত্তর না দিয়া মাতা বলিলেন, “একটু রোদে চল রেবা--কাপড়ে 
মাথায় বজ্য জল রয়েছে” 

“এ তো এখন আর মূছতে নেই 1» 

“তা জানি, একটু বাইরে রোদে যাই চল।৮ 

চলুন” 

উভয়ে বাহিরে আসিলে রেবা চারিদিকে চাহিয়া! বলিল, “আপনার! 
আমাদের জন্ত বড় কষ্ট পাচ্ছেন। কাল সবে পাহাড় থেকে এলেন--” 


শ্যামলী ১৬৩ 


অনিলের মাতা সনিশ্বাসে বলিলেন, “মা, তা না হ'লে কি ভোমার মাকে 
কাল অমন সময়েও ফেলে রেখে যেতাম? সত্যই যে সে কেবল আমার 
সঙ্গে দেখাটুকুর অপেক্ষায় ছিল, তা তো জানি না, জানিনা যে সকালে এসেও 
দেখতে পাব না ! এ খেদ আমার চিরদিন থাকবে রেবা।* 

"থেকে আর কি করতেন? তিনি আর বেশী কথা কম্নি। কেবল বাবার 
পায়ের ধূলো৷ নিয়েছিলেন, আর কৃষ্ণা কৃষ্ণা বলে ডেকেছিলেন মাত্র । কও 
আর কিছু হয়নি-_-আন্তে আন্তে ঘুমিয়ে গেলেন যেন ।” 

অনিলের মাতা অশ্রু মুছিয়! বলিলেন, “সে আমায় এ ক্ষোভ দিয়ে গেল 
কেন, তাই আমি ভাবছি । তার সঙ্গে কি জন্ম-জন্নাস্থরে কোন যোগ ছিল 
আমার ? নইলে কোথ! হতে কোথায় এসে তাব সঙ্গে আমাব এ দেখা--আর 
এমনি করে তাব চলে যাওয়া, এ যেন--” বলিতে বলিতে অনিলের মাত 
রুদ্ধকণ্ঠে থামিয়া গেলেন। এই মৃতাকে তিনি যতখানি ভালবা সিয়াছিলেন, 
তাহার এই মৃত্যুতে যেন তাহা তাহার নিকটে চতুগ্তণ হইয়1 উদ্ভিযাছিল। রেবা 
বিশ্ফাবিত চক্ষে এই সম্পূর্ণ অপরিচিতা অনাত্মীযা রমণীর অশ্রজল চাহিয়! 
দেখিল--সহসা যেন সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়! পড়িল--ইহার ক্রোড়ে পড়িয়া 
মা বলিয়! কাদিবার জন্যই তাহার অন্তর যেন আকুল হইয়। উঠ্িল। কিন্তু বন- 
দিন হইতেই সে মনে এইসব আকুলতাকে বন্ধ করিতে অভ্যন্ত হইয়াছিল । 
তাই আজও সে এ ভাব দমন করিয়া শুধু বলিল, “ম! একদ্দিন আপনাকে বলে- 
ছিলেন যে, আপনি আর-জন্মে তার দিদি ছিলেন।” 

“তাই কি মে এমন করে গেল রেবা? বোনের কি এই কাজ? যদি 
'একদিন আগেও যেত !” 

“তা হলেও আপ।ন হুঃখ পেতেন মাসীম। যে একদিনের জন্যে কেন দেখা 
হলনা?” 

“তা ঠিক মা । তোমার কথা তোমার বাবাকে কি কিছু বলে গিয়েছে 
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জান?” 

রেবা সপ্রশ্ন নয়নে চাহিয়া বলিল, “তীকে আর কি বলবেন? আমি-- 
আমি একবার “মা, আমি কার কাছে থাকব, বলায় তিনি উপরে হাত তুলে---* 

রেবার ক রোধ হইল। দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়! দে বসিয়া 
পড়িতেই আবার অনিলের মাতা তাহার মন্তক ক্রোড়ে টানিয়! লইয়া বলিলেন, 
“আমার কাছে তুমি থাকবে রেব1! । তিনি মুখে না বললেও নিশ্চয় আমাকেই 
তোমায় দিয়ে গেছেন । নইলে তাতে আমাতে এই দেখাশোনা, এই দ্রেহবন্ধ 
এর কোন অর্থই হয় না। ভগবান কি বিনা উদ্দেশ্টে কোন কিছু করেন? আর 
এই যে এই ক্ষোভট! সে আমায় দিয়ে গেল, এর৭ যেন দরকার ছিল আজ 
বুঝতে পারছি। তার সঙ্গে জন্মজ-ন্মান্তরে সম্বন্ধ আছেই নিশ্চয়, আমি তা মান- 
ছিলাম না বলেই বুঝি--! আমি তোমার মাসীমা-_আমি তোমার ম1 রেবা-- 
আমার কাছেই তুমি থাকবে ।” 


১৭ 


অনিলের মার এই ঝোক তাঁহাকে স্থায়ী ভাবেই পাইয়! বসিল। রেবার 
অশোচান্ত এবং মাতকৃত্য শেষ হওয়ার অপেক্ষায় হৃষিকেশের বাসায় তিনি 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সলিল রাগ করিয়া একাই দেশাভিমুখে রওনা 
হইয়া গেল, তথাপি তিনি দমিলেন না । অনিলও মাতার এই শ্বভাবের বহি- 
ভূত দৃঢ় সংসাহসে একটু আশ্চধ্য হইয়া বলিল, “দেখো মা, ঝৌঁকের মাথায় 
এট! যেন করো না। ঝোক জিনিসটা চিরস্থায়ী বস্তু নয়। এটি তোমার কর্তব্ঠ 
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বলে যদি ঠিক মনের সঙ্গে বুঝে থাক তবেই করো, নইলে শেষে কোন কিছুর 
ক্রটীতে মনের এ উচ্্বাস নেমে গিয়ে একটা এর উদ্টো বিশ্রী জিনিস এসে পড়া 
কিছু বিচিত্র নয় ।” 

মাতা চটিয়। বলিলেন, “তুই এমন কথ! বল্ছিদ্? আমায় পরীক্ষা হচ্ছে 
বুঝি?” 

“ন! মা, পরীক্ষা নয় | ধব, মেষেটি যদি তোমার মনের মত না হয়, এই 
অপরিচিত স্থান থেকে এত বড় আইবুড়ে মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে 
রাখার যত দায়িত্ব--” 

“আইবুড়ে মেয়ে ঘরে রাখব কেন? দেখে শুনে বিয়ে দেব। যেখানকার 
মেয়ে, সব তো৷ জেনেছি । তোকে ওসব মিছে ফ্যাকৃড়! তুলতে হবে ন বাপু, 
বলে দিচ্ছি ।” 

“বিয়ে দেবে ! সেটা খুব সহজ কাজ হবে মনে করছ? ওদের ব্যাপা গুলে 
ভূলে গেছ কি মা? ভাব চেষেও এখন হাঙ্গামা শত গুণে বেশী হবে জেনো ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা! বাপু, সে হাঙ্গামা আমি পোয়াতে রাজী আছি। নিতান্ত 
বিয়ে দিতে না পারি, আইবুড়ে। মেয়ের মত আমার কাছেই থাকবে । আমারও 
তে সংসারের দ্বিতীয় উপলক্ষ্য নেই, না একট! মেয়ে, না একটা কিছু । রেব! 
না হয় আমার মেয়ের মতই থাকবে !” 

অনিল এইবার প্রসন্ন মুখে বলিল, “হা, তা৷ হলে তুমি পারবে ম। | নিজের 
কোন স্বার্থ-সম্পর্ক বা মনের খানিকক্ষণের ঝৌোকে এত বড় দায়িত্ব নেওয়া 
উচিত নয়। যা আমর! প্রত্যাশা করব, ধর, যদি তা নাই ঘটে, তখন বিরক্ত 
হয়ে মেষেটিকে অকুলে না ভাপিয়ে দিই ব। বোঝা জ্ঞান ক'রে তাকে কষ্ট না 
দিতে থাকি! তার চেয়ে সে যে-রকম স্বাবলম্বী জীবন পেয়েছে তাতেই তাকে 
থাকতে দেওব1 উচিত | মেয়েটির ইতে। ভুন্ততো নট না হয ।” 

"তুই বলিস্‌ কি অনিশ্ন ! বাপ তে! এ রকম, মা ছিল বলেই এতদিন এক 
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ব্ুকমে কেটেছে। এখন এ সন্নিসী-দলের মধ্যে এ মেয়ে এইভাবে বাস করবে, এ 
কি ঠিক? আমরা শ্বজাত ন্বশ্রেণীর লোক হয়ে এই রকমে মেয়েটাকে ভেসে 
যেতে দিলে আমাদেরই কি অধশ্ম হবে না ?” 

“ভেসে হয়ত মেয়েটি যেত না, কিন্তু আমরা যখন সক্ষমণ আর কিছু না 
হোক্‌, একটি শ্বজাতি মেয়ের ও ভারটুকু ধখন হ্বচ্ছন্দে নিতে পারি, তখন 
আমাদের পক্ষে এতে অধন্ম হ'ত বই কি!” 

অনিল ক্ষণেক ভাবিয়! বলিল, “কিন্তু মেয়েটি রাজী হবে তো ম ?” 

“ও এখন মায়ের শোকে অস্থির ৷ ওর রাজী অরাজীর কি স্থিরতা আছে? 
ওর বাপ আর গুরু মহারাজরা তো আমাদের কথায় আপত্তি কিছু করলেন নাঃ 
দেখলি তো!” 

অনিল চিস্তিত ভাবে বলিল, “না মা, তাতে শুধু হবে না। তুমি তার স্পষ্ট 
জবাব নিও।” 

“আচ্ছা, তাও নেবো বাপু-+তুই আর আমার মনে সাত তর্ক তুলে দিস্নে 
কেবলই ।” 

“সব তর্কগুলোর মীমাংসা করে নেওয়াই এ ক্ষেত্রে উচিত মা।* 

কিন্তু অনিলের মাতাকে এজন্য ব্বতন্ত্রভাবে কিছুই প্রশ্ন করিতে হইল না । 
রেবার পিতার গুরু মহারাজ এবং সাধু জ্যাঠা মহাশয় যখন রেবাকে বলিলেন, 
“মা, সংসার ঘখন তোমাকে চাচ্ছে, তখন তোমায় এভাবে রাখা আমরা উচিত 
মনে করছি না । তোমার মায়ের মত যিনি তোমার ভার নিচ্ছেন, তাদের 
পরিচয় আমরা এ পর্য্যন্ত ঘত রকমে পেলাম, তাতে তোমায় তাঁর হাতে সমর্পণ 
করতে আমর! একটুও দ্বিধা করছি নাঁ। তোমার বাপেরও এতে মত আছে। 
এই উদামীনদের মধ্যে থাকার চেয়ে তোমার সংসারে থাকাই আমরা ভাল মনে 
করছি।* তখন রেবার নত মস্তক এবং শান্ত সংযত মুখ বিদ্রোহ-স্থচক ঈষৎ 
ভঙ্গীও প্রকাশ করিল না । তথাপি অনিলের ম! সময়াস্তরে রেবাকে নিজ্জনে 
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প্রশ্ন করিলেন, "্মা-_সত্যি করে বল, বাপের কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি 
ঝলে তৃমি রাগ করছ ন! ?” রেব! তেমনি শাস্ত মুখে একটু বিষাদিত শ্বরে 
কেবল বলিল--“না মাসীমা | আপনি তো! জানেন সবই, বাবা ম! আমাদের জন্য 
অনেক কষ্টই সয়েছেন। ম! শাস্তিধামে গিয়ে তবে শাস্তি পেলেন,--বাবা জগতে 
থেকেই যদি পান-_-আমার জন্য তা আমি কেন রোধ করব?” 

“আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার ভাবন! হচ্ছে না তো? কষ্ট হচ্ছেকি 
তোমার ?” 

“কষ্ট হচ্ছে মাসীমা--ভাবনা হচ্ছে না” 

রেবার নত মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে মাতা! বলিলেন, “আমায় মা 
বলবে রেবা? আমি তোমার মা হ'ব” 

ধীরে ধীরে রেবা তাঁহার ক্রোড়ে এইবার শুইয়! পড়িল, তাহার চোখের জল 
এবং দেহের কম্পনে তিনি বুঝিলেন, রেবা বড় কান্নাই কাদিতেছে। কিছুক্ষণ 
পরে ভগ্নন্রে রেবা বলিল, “আপনাকে আমি মা-ই বলতাম ! মাকে না ডেকে 
থাকতে পারতাম না তো! আপনার ভিতরেই আমার মা বসে আছেন, আমি 
বুঝতে পারছি 1৮ 

অনিলের মা এইবার ন্েহ-উদ্বেল হৃদয়ে তাহার পাও গণ্ড ও রুক্ষ মন্তকের 
উপর চুম্বন করিলেন। 

ক্রমে বিদায়ের দিন আসিল। অনিল কিন্ত সেদিন মাতার সঙ্গে রেবাকে 
লইতে আসিল না। মাতা অসস্তষ্ট হইলেন, তিরস্কার করিলেন । কিন্তু রিজার্ভ 
শাড়ীর বন্দোবন্তের জন্ সে ব্যস্ত হইয়! মাতার যাত্রার পূর্বেই হরিঘ্বারে চলিয়! 
গেল । মাতাকে ক্রুদ্ধ দেখিয়! কেবল বলিল, “মা, কেন রাগ করছ? যে কর্তব্য 
তুমি মাথায় নিচ্ছ, তাতে কি আমারও অংশ নেই? কিন্তু তবু রেবাকে আমার 
আজ নিজে আম্‌তে যেতে কেমন ভাল লাগছে না। ও'র! কি জানি অন্ত কিছু 
অনে করতে পারেন হয় তো৷। তুমিই একা যাও মা11” 
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“কি তারা মনে করবে বলে তোর এ ভয় শুনি? আমি আনলে কি তোর 
আনা হবে না ?” 

“নিজে আনার বেশী হবে মা বরং অথচ কোন সন্দেহ জন্মাবে না।” আর 
প্রতিবাদের অবসর না দিয়া অনিল চলিয়া! গেল। 

অগত্যা সঙ্গের পুরাতন চাকর দামী লইয়াই অনিলের মাতা রেবাকে 
আনিতে গেলেন। 

তিনি ভাবিয়া ছিলেন, অনিলকে ন! দেখিয়া! তাহারা না জানি কি বলিকে 
বাকি করিবে। কিন্তু সে বিষয়ে যেন কেহ লক্ষ্য মাত্র করিল না। সকলের 
নিকট বিদায় এবং আশীর্বাদ লইয়া রেব! একবার নিজেদের কুটারে গেল-_ 
কিছুক্ষণ পরে মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া বাহিরে আপিয়া অনিলের মাতার নিকটে 
দাড়াইল। অনিলের মাতা সম্সেহে তাহার স্বন্ধে হস্ত দিয়! বলিলেন, “চল মা 
এইবার-- সময় যাচ্ছে ।” 

“চলুন ।” সম্মুখে পিতা এবং বৃদ্ধ ও প্রৌট সাধুদ্ধ চারিদিকে আজ তিন; 
বৎসরের স্বজনের মত অন্যান্য সাধুরা--তা হারা অগ্য কয়দিন কুরুক্ষেত্রে মানের 
পর ফিবিয়াছেন। চলিতে গিয়া রেব! আসিয়া মুখ তুলিযা তিন জনের পানে 
চাহিয়। সহস| বলিল, “যদি কখনো! এখানে আমি, আপনাদের দেখতে পাক 
তো?” 

বুদ্ধ সাবুদ্বয় বলিলেন, “পাবে বই কিস্্যদি ততদিন এ দেহ থাকে । আমরা! 
আর কোথায় যাব ?” 

পিতা উত্তর দিলেন না দেখিয়া রেব৷ অশ্রুপূর্ণ নেত্রে তাহার পানে 
চাহিয়াই রহিল। তখন সেই ক্ষীণদেহ দীর্ঘকাষ সন্ন্যাসী রেবার নিকটস্থ হইয়া 
তাহার মস্তকে হস্ত রাখিলেন। চক্ষু মুদিয়! ক্ষণকাল নীরবে কি যেন ধ্যান করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “সংসার আবার যদি তোমায় তাড়িয়ে দেয় রেবা- এই- 
খানেই এস । তোমার বাবার আর তো৷ তোমাদের কাছ থেকে একুলা হবার জ্চ 
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এদিক ওদিক সরে যেতে হবে না, যতদিন তার দেহ থাকে, এ শুন্য কুঁড়েতেই 
এখন সে হ্থচ্ছন্েদ থাকছ্ছে পারবে |” 

“বাবা” বলিয়া! রেবা এইবার তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। বৈরাগী 
চক্ষু মুদিয়া ধীরে ধীরে কুটারের দিকে চলিয়। গেলেন । বৃদ্ধ সপ্যাসীদের ইঙ্গিতে 
অনিলের ম৷ রেবার হাতি ধরিয়া তুলিলেন এবং তাহার কটি বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিঃশবে রেবাও চলিল। 
চলিতে চলিতে পথের যে স্থান হইতে গঙ্গার শ্োত-ধার! দেখ! যায় সেই দিকে 
কয়েকবার হেলিয়! রেব৷ লাত জোড় করিয়৷ কাহাদের যেন প্রণাম করিয়া 
হৃষিকেশেব সমতল ভূমিতে নামিয়! নাগাধিরাজের উদ্দেশে যাত্রীপথের ধূলি 
মাথায় তুলিয়! লইয়! মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া গ্রণাম করিল । শকট হইতে সমস্ত 
পথ সে শান্তভাবে কেবল পশ্চাতে চাহিতে চাহিতেই চলিয়াছিল। শীগ্রই সে 
শান্ত হইয়া পূর্বের মত অনিলের মাতার সহিত কথ! কহায় তিনিও সন্ত 
হইলেন। 

সলিল রাগ করিয়1 বাড়ী চলিয় যাওয়ায় তাহাদেরও বাড়ীর দিকে মন, 
টানিতেছিল, কিন্তু এখনো যে তাহাদের বু তীর্থ এবং জায়গ। ভ্রমণ বাকী। 
পথের নিমিতীর্থ সারিয়। তাহাদের রাজপুতানার দিকে যাইতে হইল। তথ! 
হইতে ক্রমে মখুর! বৃন্দাবন। সেখানে অনিল একটু বেশী দেরী করিয়াই 
ফেলিল। মাতা তাগাদা দিতেছিলেন, কিন্তু অনিলের শ্রান্তি দেখিয়া অগত্যা! 
যেখানে পাচদিন বিলম্ব হইবার কথা, সেখানে দশদিন করিতে হইতেছিল। 
আগ্রা, লক্ষৌ ইত্যাদি ঘুরিয়! আউথের তীর্থে অষোধ্যায় আবার অনিল কিছু- 
দিনের জন্য আজ্ভ! পাতিল । সে দেবতা দেখিতে, মন্দির দেখিতে তো! বেশী। 
ছুটাছুটি করিত নাঁ, কেবল পুণ্য সরু তীরে গিয়া! তাহার জল স্পর্শ করিয়া 
বিয়া দেবী জানকী এবং তাহার লোকরঞ্ীন নিটুর অথচ একপত্বীব্রতধারী ম্থামী 
রামচন্ত্রের কথ! ভাবিত। সীতাকে বনে পাঠাইয়াও যে নির্দয় তাহারই প্রতিযৃক্তি 
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লইয়া জীবন কাটাইয়/ছেন--আর যিনি দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেই অনন্ত-প্রেমিক 
স্বামীকে পাইয়াও সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারেন নাই, পাতালে গির! 
দুকাইলেন-_তীহাদেরই কথ! কেবল অনিল বসিয়া ভাবিত। | 

কাশীতে অনিলের মাতাও কিছু দেরী করিলেন । নিকটের বস্ত ফেলিয়া 
দূরে চলিয়া যাওয়ায় তাহার মনে কেমন একটা অন্বস্তি ছিল, এতদিনে তাহ 
'মিটিল। আরও দেখিলেন, রেবাকে লইয়া! এই যে তাহারা ছুইমাস ধরিয়| সেই 
জন-বহুল তীর্থগ্ুলিতে ফিরিতেছেন, ইহাতে তাহার শোকল্ডব্ধ চিরমৌন অন্তর 
যেন নৃতন হইয়া গড়িতেছে। সে তাহাকে এখন কেবল “মা' বলিয়া ডাঁকিয়াই 
ক্ষান্ত নয়, কন্যার মত স্সেহে, যত্তে সেবায় ধীরে ধীরে তাহাকে বেইন করিয়াই 
ধরিতেছে। কন্যা না থাকায় যাহা পান্‌ নাই, সেই কন্যার লেহে রেবা তাহার 
অন্তরকে পূর্ণ করিয়া! দিতেছিল। কর্তব্য বলিয়াই যাহাকে নিকটে টানিয়া 
লইলেন, সে এখন পূর্ণ স্েহের দাবীতে ধীরে ধীরে অন্তরে আমন পাতিয়া 
বসিতেছে। 

বাশীতে পৃজা! কাটিয়া গেলে তাহারা দীর্ঘ দেড় বংসর পরে ঘরের দিকে 
চলিলেন। গয়ায় নামিয়া অনিল আবার দেরী করিতেছে দেখিয়া মাতা এইবার 
ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। অনিপ হাসিয়া বলিল, “এই ক'ট1 দিন মা,_-তারপরে 
আবার যে ঘর সেই ঘর,_-তাই মনে হচ্ছে যে-ক'দিন পারি আর-_-* 

মাতা বাধ! দিয়া বলিলেন, “না, যে ঘর সেই ঘরে আর আমি একদিনও 
বাস করতে পারব না বাপুঃ তা কিন্তু বলে রাখছি ! বাড়ী গিয়েই রেবাকে দিয়ে 
নতুন করে আমার ঘর সাজাব।” 

অনিল একটু থামিয় চেষ্টার দ্বারা একটু হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি এত 
তাগাদা ?” 

“এর নাম আবার তাগাদ! ? ছেলের খেয়ালে আমার মত এমন করে সংসার 
বিসঙ্দন দিতে কে পারে বল্‌ দেখি? কিন্তু আর নয়, এই অস্্রাণ মাসেই আমার 
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ঘর-দুয়োরকে নতুন করে সাজানো চাই, এ শুনে রাখ,!” 

অনিল ধীরে ধীরে বলিল, “বেশ তো--কিন্তু মা, সলিল রাজী হবে তো! ? 
মেয়েটি একটু বড়--* 

তাতে মাতা পুত্রের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, “তা! হ'লে তুই 
আর বিয়ে করবি নে?” ৃ 

মাতার এই দৃষ্টিতে পুত্র মাথা নামাইল। মাত! তাহার উত্তরের সম্ভাবনা ন। 
দেখিয়। বলিলেন, “বিয়ে না করিস্‌, এই বেলা ঠিক করে বল্‌্;--আমি কাশীবান 
করব। তুই বাড়ী যা, গিয়ে সলিলের বিয়ে দিতে হয় দিস্‌, না হয় অমনি। 
থাকিস্‌ দুই ভাইয়ে, আমিও মেয়েটাকে নিয়ে মনে করব, আমার ছেলে হয়নি--- 
কেবল একটা মেয়ে-_-* বলিতে বলিতে অশ্রজলে অনিলের মার ক-রোধ 
হইল। অনুতত্ত পুত্র মা" বলিয়া নিকটে গিয়! তাহার পায়ে হাত দিতেই মা 
সবেগে প৷ টানিয়! বলিলেন, “ওতে আর আমায় তুলুতে পারবিনে ! যাঁর মায়ের 
উপর এতটুকু দরদ নেই, মার দুঃখের দিকে এতটুকু নজর নেই, সে আবার 
ছেলে! আমি কার জন্যে সংসারে যাব--যাব না আর তো!” মাত। সক্রোধ 
অভিমানে মুখ ফিরাইয়] বসিয়। রহিলেন, আর পুত্র মাথায় হাত দিয়া নিঃশকে 
বঙিয়! রহিল। বহুক্ষণ পরে মাতা তেমনি বিমুখভাবেই উঠিবার চেষ্টা করিতে 
অনিল তাহাকে বাধা দিয়] সনিশ্বাসে বলিল, “আমি তো অনেকদিনই তোমার 
যা খুশী আমায় নিয়ে তাই করতে বলেছিলাম মা। তুমিই করনি। বেশ, য1 
বলছ তাই হবে ।” মাত৷ পুত্রের দিকে এবার ফিরিয়া বলিলেন, “রেবার মত 
মেয়েকে বিয়ে করতেও ষে তুই সেই এক কথাই বলবি, এ আমি ভাবতে 
পারিনি । আমি বরং ভাবছি--” 

“যাক মা- চল আজ বুদ্ধ-গয়! দেখে আসি। আর এক সপ্তাহ থাকতে 
দেবে এখানে ?” 

"তা কি আমি বারণ করছি--তবে সলিলের কনে খুঁজতে হবে, তাই এত 
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তাড়াতাড়ি ।” 
কিন্তু তাহা হইল না ছুই চাঁরি দিন পরে যেই অনিলের মাতা শুনিলেন যে, 


অনময়ে সেখানে মারাত্মক বীজের বসম্ত হইতেছে, অমনি তন্লী গুছাইতে 
লাগিলেন। অনিল যত বলে, “মা, বসন্তের সময়ে তার পৈত্রিক দেশে আমরা 
কাটিয়ে এলাম--আর প্রায় ঘরে এস কেন এত ভয় করছ ?” ততই মাতার ভর 
'যে ঘরে ফিরিতে পাবিলে বাচি। 

গাড়ী রিজার্ভের বন্দোবস্ত হইতেছে, এমন সময়ে রেবা! তাহাকে বলিল, 
তাহাকে যেন হরিদ্বারের টিকিট করিয়া! সেই দিকের গাড়ীতে তুলিয়! দেওয়া 
হয়। মাত অবাক হইয়! রেবার পানে চাহিলেন, রেবা আজ মুখ নামাইয়া 
রহিল। মাতা বুঝিলেন, সে সব শুনিয়াছে এবং অনিলের শষ বিষগ্ন মুখ ও 
কিংকর্তব্যবিমৃঢ স্তব্ধভাবে সমন্তই বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু যাই হোকৃ-__তবু 
রেবার এ কথায় তাহার অপমান বোধ হইল। রেবা অনিলের এইটুকু 
অসম্মতিতে এমন কথ! বলিতে পারিল ! তাহার ছেলেকে কি তাহার সহমত 
অনিচ্ছা! অপছন্দের মধ্যেও লাভ করিতে পারিলে রেব৷ তাহাকে ভাগ্য বলিয়। 
মানিতে পারিতেছে না? আশ্চর্যা বটে! অনিলের ম| মুখ ভারি করিয়! 
বলিলেন, “তুমি ভাবছ কেন রেবা--আমি দেশে গিয়ে তোমার বাপ মা তোমায় 
যেমন পাত্রে দিতেন, তেমনি পাত্র খুঁজে বিষে দেব। এ কথা আমার জানালে, 
ভালই করলে, কিন্তু সেজন্য তোমায় চলে যেতে হবে না মা । বৌ না করেও 
তোমায় ঘরে জায়গ! দিতে পারি, এতটা জায়গ। আমার ঘরে আছে। মেয়ের 
মত রাখব বলেই তো! নিয়েছি তোমায়, তাই হবে।” 

রেব! মাথা তুলিল না__-নিঃশবে শুধু তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়! 
মৃহু স্বরে বলিল, “আমার বাবার কাছেই যেতে হবে মা--তার কাছেই আমি 


থাকব ।” 
"আমার সঙ্গে তাহলে তুমি যাবে না? এতটা অক্কতজ্ঞত! তুমি করতে 
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পারবে রেবা ? আমি তোমায় মেয়ের মতই রাখব বলছি, তাও এই কথা বলছ ?* 

রেবা একই ভাবে বসিয়া রহিল। মাতা! বুঝিলেন, তাহার সংকল্প দৃঢ় । রাগে 
বিরক্তিতে তাহার অদ্তর ভরিয়া গেল। তিনি সক্রোধে বলিয়া উঠ্ঠিলেন। 
“তোমার বাবা যখন এসে এ কথা বলবেন, তখন তাকেই তোমায় ফিরিয়ে দেব 
_-তার আগে নয়। সেই হরিদ্বারে এখন আমি তোমায় পৌঁছুতে ফিরে যেতেও 
পারব না--আ'র তোমার হুকুমে তোমায় এক! ছেড়ে দিতেও পারব না। এ 
অধিকার আমায় তোমার স্বজনের! দিয়েছেন জেনো 1” 

“আমি এক! যেতে পারব মা 1” 

তাহার সক্তোধ কঠিন ভাষার উত্তরে একি বিনীত কোমল ভাব | মৃছু মধুর 
কথা ! মাতা ক্ষণেক তাহার দিকে চাহিয়া? সহসা তাহাকে কোলের দিকে টানিয়া 
লইলেন--“অভিমানী ম! আমার ! আমাব ছেলেকে এখনে চিনতে পারিস্নি ! 
কিন্তু ভগবান ষদি দিন দেন, তখন বুঝবি, দেখবি তখন--” 

রেবা ধীরে ধীরে তাহার পারের ধূল! মাথায় তুলিয়া! লইয়া বলিল, “আমায় 
যেতেই হবে মা ।” 

অনিলেব মাত আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে অনিল 
আপিয়া ডাকিল, “মা---” 

পুত্রের দিকে চাহিযাই মাতা চম্কিযা উঠিয়া দঁড়াইলেন--“অত মুখ লাল 
কেন তোর? চোখ অমন কেন অনিল ?” 

“মা বজ্ঞ জর এল-_কি হবে মা--গাড়ী ঠিক, কালই যে বেরুতে হবে-_. 
কিন্ত কি করে যাব ?--্বড়--বড় যন্ত্রণা মাথায় ।” অনিল বলিতে বলিতে 
শহ্যায় শুইয়া পড়িল। 

মাত পুত্রের উপর সর্বাঙ্গ দিয়! উবুড় হইয়। তাহার শরীরের তাপ নিলেন 
--“ওরে, গ! যে তপ্ত খোল! হয়ে উঠেছে ! হরি-_মধুস্দন--এ কি করলে ?” 

রাতিটুকু অনিলের অজ্ঞান ভাবেই গেল। প্রভাতে একবার চাহিয়া বলিল, 
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“মা, কি করে বাড়ী যাব?” 

"তোকে কোলে করে নিয়ে যাব 'অনিল। সব ঠিকই তো করে রেখেছিদ্‌ 
--ফেবল গাড়ীতে উঠে বসা মাত্র । সলিলকে টেলিগ্রাম করে দিলাম--ষ্টেশনে 
থাকৃতই সে--তোর অস্থথ জানালাম ।* 

“গাড়ীর ঝাকুনিতে কষ্ট হবে না মা বেশী ?* 

“বেশী তো! লাগবে না ঝাকুনি বাবা--বাড়ী চল্‌্--তবু এখানে আর 
থাকব না।” 

প্মা, তা না থেকেই কি আর উদ্ধার পাবে? বসম্তই হ'ল নিশ্চয়, গ্যাখো 
দেখি ভাল করে আমায় 1” 

মাতা সজোরে চক্ষু বুজিয়া পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! বলিলেন, “তোক্‌ 
--মা ভাল ক'রে দেবেন আবার । তবু এখানে আর থাকব না।” 

ট্রেনে উঠিতে যাইবার সময় সহসা তাহার রেবার কথা মনে পড়িল । চাঁকরকে 
আদেশ করিলেন, সে যেন হরিদ্বারের তিনখানা টিকিট করে এবং রেবা ও 
একটা বিকে লইয়া রেবাকে যথাস্থানে পৌছিতে যায়। 

অনিলকে সন্তর্পণে রিজার্ভ ক্লাশে তুলিয়! নিজে উঠ্ির। বসিয়। দেখিলেন,__ 
পার্থ রেব৷। "ওকি ! তুমি এ গাড়ীতে কেন বাছ1? হরিদ্বারে যাওয়ার এ 
গাড়ী নয় ! তুমি হরির সঙ্গে যাও। হরি আর নদের-ম! তোমায়'সেখানে পৌছে 
দিয়ে আসবে 1৮ রেব। নূড়িল না । অনিলের এই আকস্মিক ব্যারামে আজ 
মাতার মন রেবার উপর সহস! একাস্ত বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। সক্রোধে তিনি 
বলিলেন, “আবার কি সেখান থেকে তোমায় পাঠাতে ব্যস্ত হ'তে হবে? দেখছ 
আমার সে সময় নয়! ভগবান কি করবেন আমার, তাই দেখি, তুমি বাপের 
কাছে যেতে চাও, যাও বাহ! |” 

মাতার কুষ্টম্বরে অনিল বিশ্মিতভাবে উভয়ের মুখের দিখে চোখ মেলিয়া 
চাহিল। মাতার সেই কঠিন এবং অনিলের বিস্মিত রোগমূঢ দৃষ্টির মধ্যে রেবা 
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একবার যেন কীপিয় উঠিল, তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “হরি আর নদের 
_ মারাও এই গাড়ীতে উঠেছে । তাদের হরিদ্বারে যেতে হবে না ক'লে দিয়েছি ।+ 
দীর্ঘ এক মাস না এক বংসর ! জীবনের মধ্যে বহু বহু বার প্রবাহিত কোন 
বংসরেও বুঝি অনিলের মার এমন করিয়া কাটে নাই । এই এক মাস যমের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। ভীষণ ব্যাধিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! রাখিয়া কোন রকমে 
তিনি অনিলকে জীবনের এপারে আনিয়া! ফেলিলেন। কিন্তু যাহার! মাত্র দর্শক, 
তাহারা বলিতেছিল, “হায় ! হাঁয়! অনিল বীচিতে পারে বটে, কিন্তু সে 
অনিলকে কি আর কেহ ফিরিয়া! পাইবে? ভীষণা রাক্ষসীর চর্ব্যমান দশন- 
পংক্তির ভিতর হইতেই ষে অর্ধপিষ্ট অনিলকে টানিয়া বাহির কর! হইল, 
তাহার দংষ্টাঘাতের এ দারুণ চিহ্নগুলি কি আর এই অনিলকে সেই অনিল 
হইতে দিবে ?” 
কিন্তু যাহারা বুকের রক্ত, চক্ষের জ্যোতি, নিজ নিজ জীবনের যখাসর্ববন্ব 
ঢালিয়া মাত্র তাহার প্রাণটুকু ফিরাইতে চা হিতে ছিল, তাহাদের সেদিকে তখন 
চাহিবার সময় কই? আর চাহিলেও অনিল যদি অন্ধ, খঞ্জ, বিরুতদর্শন হইয়াও 
নিজের দেহপ্রাণটুকু মাত্র তাহাদের পুরস্কার দিতে পারে, সে-ই যে তখন তাহা- 
দের পরমলাভ ! আজ একমাস অনিলের মাতার বুকের নিকটে অচৈতন্য 
অনিলের বিভীষিকাময় দেহ--পার্থে শিশির, সলিল, আর অভিশপ্ত তীর্ঘযাত্রার 
ফল-_-একটা ক্ষুধা-তৃষ্গ-নিদ্রা-ক্লাস্তি ও বাক্যহীন জীব, ষে শেষমূহুর্তে তাহার 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছার মধ্যে জোর করিয়াই তাহাদের সঙ্গে আদিয়াছে ! যাহাকে 
প্রথম কিছুদ্দিন তাহাদের নিকটে দেখিলেই অনিলের মার সর্ববাঙ্গে ষেন আগুন 
ধরিয়। যাইত ! এই অলক্ষণা, এই হতভাগী, ইহাকে ঘরে আনার জন্যই বুঝি 
আজ তাহার এ সর্ধবনাশ ! ইহারই সঙ্গে অনিলের বিবাহ দিবার ইচ্ছামাত্রেই 
বুঝি অনিলকে বিধাতা তাঁহার বুক হইতে কাড়িয়! লইতেছেন ! একটা সংসার 
যাহার জন্ত পুড়িয়া ভম্মে পরিণত হইয়াছে, তাহাকে তিনি নিজের সর্বনাশের 


৩ 


১৪৬ শ্যামলী 


জন্যই বুবি এমন করিয়া স্বদ্ধে লইয়াছেন। 
কিন্তু হতভাগী তো! এই একমাস এক নিমিষের জন্যও তাহার পদতল 
ছাড়িল না.! ভাক্তার হতাশ হইয়া চলিয়া! যাইতেছে---সলিলও এক একবার 
অন্য ঘরে কিছুক্ষণের জন্য পলাইয়1 সাম্লাইয়! আসিতেছে, শিশিরের অক্রান্ত 
হত্তয ও নিশিমেষ চক্ষুও 'নিরাশার ভারে আচ্ছন্্র হইয়া! সেই রোগশয্যার পার্থেই 
লুটাইয় পড়িতেছে, কিন্তু এই যে একমাস একভাবে সেই ভীষণ রোগীর গৃহে 
সেই অলক্ষণাট। দিবারাত্রি অজন্দ্র অশ্রীস্তভাবে যাহার যাহা প্রয়োজন--যখন 
যাহা দরকার, তাহা! সকলের হাতে হাতে জোগাইয়া দিতেছে, ইহার তো ক্াস্তি 
ভ্রান্তি নাই। প্রথম 'দকে অনিলের মাতা! তাহাকে অনিলের শয্যার দিকে 
আসিতে দিতেন না-_-তাহার দ্রিকে চক্ষু পড়িলেই তাহার মুখ হইতে এমন 
সব রুথ। বাহির হইতে থাকিত যে, সলিল শিশিরও সেই জীবটার জন্য ব্যথিত 
হইয়! উঠিত। এক একবার তাহার! মাতাকে মিনতি করিয়াই শান্ত করিত-_ 
কিন্তু সে জীবটা তে! তাহাতে এক নিমিষের জন্যও চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। 
নির্বাক প্রন্তর-গ্রতিমার মত নতমস্তকে ঘরের এককোণে বসিয়। থাকিয়াঁছে 
এবং ধখনি কাহারো কিছুর প্রয়োজন হইত, অমনি সেই নিশ্চল প্রতিমাটাই 
সর্বাগ্রে ত্রন্তে তাহা সকলের হাতের নিকটে আনিয়া দিয়াছে। প্রাণপণ যুদ্ধের 
ফলেও ঘন অনিলের গীড়। ক্রমশ: বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছিল, ক্ষতগুলা 
ভীষণতর হইয়া! উঠিতেছিল, সহম্র প্রতিষেধক ওধধেও যখন সেই পচন ও 
ক্ষতের দুর্গন্ধ কিছুতে নিবারিত হয় নাই, রোগীর দিকে চাহিয়া আত্মীয়-স্বজনে 
খন অসহ কষ্টে চোখ ফিরাইয়াছে এবং অনিলের পুনর্জীবনের আশায় হতাশ 
হ্ইয়! তাহাদের হাত-পা যখন একেবারে ভাঙিমা পণ্ড়যাছে, তখন দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ 
প্রাণীটিই দ্বিগুণ বলের সহিত রোগীর সমস্ত শুশ্রযার ভার নিঃশবে নিজ হাতে 
তুলিয়া লইয়াছিল। অবসারগ্রস্ত আত্মীয়ের! তখন শুধু জড়ের মত, জ্ঞানহীন্র 
মত, কেবল রোগীর মুখপানে চাহিয়া! দিন কাটাইয়াছে, আর এই 'পরস্তাপি 
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পর' মেয়েটি দ্বিগুণ একাগ্রতার সহিত সেই মুমূর্মুর ওষ্ঠে খান্য পানীয় তুলিয়া 
দিয়াছে, ভীষণ ক্ষতগুলিকে সযত্র কোমলহস্তে মুহুমূনহঃ পরিষ্কার করিয়াছে, উধধ 
প্রলেপ দিয়াছে, অজ্ঞান রোগীর সামান্য অঙগসধালন ও মুখভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয! দিন রাত্রি অতন্দ্রভাবে তাহার মুখের নিকটে অবনহ হইয়া! বসিয়া 
থাকিয়াছে। বিকারতপ্ত মুণ্ডিতমস্তকে দিনের পর দিন পাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া 
শীতল বস্তু প্রয়োগেও যখন স্থস্থির করিতে না পারিয়া শিশিগ ও সলিল বরফের 
টুপি ছুড়িয়া ফেলিয়! ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া! গিয়াছে, তখন সে ত্রস্তে সেই টুপি 
কুড়াইয়৷ আনিয়া নৃতন করিষ! তাহাতে বরফ পুরিয়া রোগীর মাথায় পরাইয়! 
দিয়াছে । ক্ষতের গন্ধে আকৃষ্ট পিপীলিকা এবং বাষুর সঙ্গে মিশ্রিত কীটের 
আক্রমণ হইতে ক্ষতকে রক্ষা করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক উপারগুলাকে ক্ষণে ক্ষণে সে 
স্ুসংস্কৃত করিয়াছে, পাছে মুহূর্তের অবহেলাষও কোন ক্ষতি হয়। এমনি করিয়া 
যখন কয়েকদিন ও রাত্রি কাটিয়া গেল, সচেতনেও মৃচ্ঠাগ্রস্তা অনিলের মাতা 
যখন ডাক্তারের হর্ষোৎফুল্প মখে আশার আভাস পাই গৃহতল ছাড়িয়া পুহের 
শয্যাপার্থ্ে আবার উঠিয়া! বপিলেন, তখনও ডাক্তারের আদেশবাণী “যে সকল যত্ব 
ও সতর্কতার সঙ্গে এই ক'দিন কেটেছে, তেমনি ভাবে আরও দিন ছুই চার যদি 
কাটাতে পারেন, তা হ'লে আর ভয় নেই” এই কথাগুল! তাহার করণে বাজিতে- 
ছিল। তাই রেবার হন্ত হইতে তাহার দ্িবারাত্রির একটি কর্ম ও নিজেরা লইয়া 
সাহস করিয়া স্পর্শ করেন নাই ৷ শিশির সলিলও সম্বমে সঙ্কোচে দূর হইতে 
কেব্ল তাহাকে সাহাধা করিতে লাগিল । যেন অনিলের এই প্রথঈ্ট জীবনকে 
রেবাই ষমালয় হইতে ফিরাইরা আনিনাছে, তাই রেবার কাধ্যের উপরে কাহারো 
হাত চালাইবার অর্ধিকার নাই। অনিলের নষ্ট জ্ঞান ক্রমশঃ ফিরিতেছিল, কিন্তু 
আত্মীয়ের মুখ দেখিলে পাছে এই নব সঞ্জীবিত মস্তিষ্ক সামান্য উচ্ছবাসও প্রাপ্ত 
হয়, সেইজন্য ডাক্তার তাহাদের দূরেই থাকিতে বলিয়াছিলেন। “এই অসাধারণ 
মেয়েটি ধৈর্য, সাহস এব অক্লান্ত তৎপরতায় যে বিখ্যাত নার্দেরও হারিয়ে 
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'দিতে পারে, এই-ই কেবল রোগীর মুখের কাছে এখন থাকবে” এই তাহার 
আদেশ। 
অনিল ক্রমেই সুস্থ হইতেছিল। “মা” বলিয়া! যেদিন সে চারিদিকে মাতাকে 
খু'জিল, সেদিন মাতা নিজের ক্রন্দনাতিশয্যে পুত্রের নিকটস্থ হইতে পারিলেন 
না, ডাক্তারের ইঙ্গিতে দূরেই রহিলেন। “মা কাছেই আছেন, ঘুমুন আপনি” 
ডাক্তারের এই আদেশে রেবার মুখের পানে চাহিয়! তাহার হস্ত হইতে বলকারক 
পথ্য পান করিতে করিতে তাহার চোখের দিকে চাহিয়1 সিপ্ধ ঘুমে রোগীর 
মন্তিফ ছাইয়া গেল। বিশ্বের স্মেহসমূদ্র যেন তাহার দুর্বল স্বতিকে দোল দিয় 
ঘুম পাড়াইয়! দিতে চা হিতে ছিল-_-তাহাকে এখনো সে কিছু দেখিতে দিবে না» 
কেবল ন্নেহামৃত পান করাইয়। ঘুম পাড়াইয়াই রাখিবে। 
ক্ষতগুল! তখনো ভয়ানকই আছে, কেবল বৃদ্ধি ও দুর্গন্ধ কমিয়াছে মাত্র। 
রেবা যখন অতি মৃদু হস্তে সেগুলাকে উধধজলে ধোয়াইতেছিল, তখন অনিল 
আবার ডাকিল, “মা !” মা এইবার তাহার মুখের নিকটে গিয়া যথাসাধ্য সংষত- 
ভাবে বদিলেন। অনিল চাহিয়! চাহিয়া বলিল, “মা, শিশির সলিল ?* 
তাহারাও রোগীর সম্থুথে আদিল। তাহাদের পানে চাহিয়! চাহিয়া অনিল 
বলিল, “আমি আজ ভাল আছি!” তাহারা অতি কষ্টে তাহাদের উচ্ছ্বাস 
ংবরণ করিয় বলিল, “ভাল আছ বই কি, আর ভয় নেই। এইবার শিগগিরই 
সেরে উঠবে ।” রেবার দিকে নির্দেশ করিয়| অনিল মৃছুম্বরে বলিল, "মা, কে 
উনি ?” মাতা তেমনিভাবে উত্তর দিলেন, “রেবা ! রেবা !” অনিল চক্ষু 
মুদিয়! যেন ভাবিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া রেবা ত্রম্ত মুহুকে বলিল-_“্যাকে 
আপনারা হৃষিকেশ থেকে সঙ্গে আনেন, তারই নাম রেবা ।* বলার সঙ্গে সঙ্গে 
রেবা বলকারক ও নিদ্রাকর্ষক ওঁষধটা অনিলের মুখের নিকটে তুলিয়৷ ধরিল-_- 
কেন না, ক্ষত পরিষ্কার করিতে যেটুকুও ব্যথ! বোধ হইয়াছে, তাহার পরে এখন 
রোগীর দেহমনের বিশ্রাম প্রয়োজন । অনিল ওঁধধ খাইয়া! ঈষৎ উত্তেজিত দ্বরে 
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বলিল, “রেবা ! সে কেন হবে? তুমিষে কত দিনরাত ধরে আমার কাছে 
রয়েছ--আমাঁকে দেবতার মত ভাল করছ ! কে তৃমি? কত ঠাণ্ডা তোমার 
হাত!” অনিল ধীরে ধীরে রেবার হাতটা কপালের উপর তুলিয়া! লইয়া মৃদুমু 
বলিল--“আঃ--ভারী সোয়ান্তি হচ্ছে,__ঘুম আসছে, কেমন ঠাণ্ডা !” ধীরে 
ধীরে অনিলের ম্বহুম্বর আরও নামিয়। জড়াইয়! গেল। শ্রান্ত অনিল উধধের গুণে 
ঘুমাইয়। পড়িল। মাতা ক্ষণেক রেবার নতমুখের পানে চাহিয়। নিঃশব্দে তাহাকে 
নিকটে টানিয়া লইলেন। তাহার কর্ণে মুখ দিয়! অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “মা 
যেদিন তোমায় শাপ দিয়েছিলেম, সে দিনের কথা আজ ভুলে যাও। আজ 
অনিলকে যদি পাই, সে তোমারই জন্যে পাব! আজ বুঝেছি ভগবানের 
আশীর্ববাদেই তোমায় আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ! বল রেবা, তোমার জ্ঞান- 
হারা মার গালগুলে! আর মনে রাখবে না!” 

রেবা নিঃশবে তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। মাতা উচ্ছ্বীসভরে আবার কি 
বলিতেছেন দেখিয়া! শিশির ত্রস্ত মৃদুস্বরে বলিল, “শাপ গাল আশীর্ধবাদের চেয়ে 
ঢের বড় জিনিস তুমি ঘরে এনেছে ম'১--ওসব কথা মুখে বলে কেন আর ওঁকে 
কুষ্ঠিত করো ! অনিলের তন্দ্রা ভেঙে যাবে। নীরবে যা করবার, তাই করি 
আমরা এস--উনি আমাদের ব'লে দেন, এখন কি করতে হবে ।” 

রেবা মুখ তুলিয়া! নিঃশব ইঙ্গিতে জানাইল-_-এ মশারিকে বদ্লাইয় ধৌত 
নৃতন মশারি ট'ডাইতে হইবে, বিদ্যুতের পাখা সর্বদা চলিলেও লোকের 
সংস্পর্শে ইহার অভ্যন্তরস্থ বায়ু রোগীর ক্ষতের পক্ষে অনুকূল নয় । প্রত্যহই 
ইহাকে বদ্লাইবার প্রয়োজন -_ নতুবা সুক্্কীটের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়] 
ষাইবে না। ঘরেও বিশোধক ওঁষধ ছড়াইতে হইবে । 

শিশির ও সলিল নিঃশবে তখন রেবার নিদ্দিষ্ট কর্মে লাগিয়! গেল। 

অনিল ক্রমে দিন দিন আরোগ্যের দিকে চলিল। সকলেই বুঝিতে ছিল 
যে, অনিল সেই দেবোপম সুন্দর কাস্তি আর ফিরিয়া পাইবে না! । তথাপি 
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তাহার প্রাণটুকুই যে আত্মীয়গ্বজনের পক্ষে সব চেয়ে দরকারী সেই প্রাণটুকু 
ফিরিয়া পাইয়াই আপাততঃ তাহার! বর্তাইয়৷ গিয়াছে; তবে হ্যা, সেই 
'অনিলের এই পরিবর্তনে সকলেই অস্তরে অন্তরে মর্মাহত হইয়াছিল বই 
কি! সবচেয়ে অনিলের মাতার প্রাণেই ইহার আঘাত গভীররূপে বাজিতে- 
ছিল। ছেলের প্রাণটি ফিরিয় পাইবার আনন্দ একটু প্রশমিত হইলে অনিলের 
মা যেদিন বুঝিলেন, ছেলের মুখের এঁ স্ব গভীর ক্ষতচিহগুলি শুকাইলেও 
মুখখানিকে বিকৃত করিয়াই রাখিবে-_তাহার অকলঙ্ক চাদের গায়ে এই যে 
গ্রহণের মালিন্, এ আর ঘুচাইবার উপায় নাই, তখন তিনি আর একবার 
ধরাশয্যা লইলেন। তীহার সেই সোনার পুতুল অনিল-_শক্রও যার মুখের 
পানে. রূপের পানে ফিরিয়1 চায়, সেই ছেলের এই দশা হওয়ার চেয়ে তাহার 
মায়ের মৃত্যু হইল না! কেন? সকলে তাহাকে সান্তনা দেয--ভগবান অনিলকে 
ফিরাইয় দিাছেন, এই ঢের । তাহাকে অন্ধ পদ্গু বিকৃতাঙ্গ না করিয়া! কেবল 
মুখখানাকে খানিকটা বিশ্রী করিয়া দিয়াছেন বই তো নয় । এর জন্য এত কষ্ট" 
বোধ করা উচিত নয়। করিলে ভগবানের নিকট অকৃতজ্ঞতার অপরাধে 
পড়িতে হইবে । কিন্তু অনিলের মাতা এ কথায় মনে কিছুতেই সান্তনা আনিতে 
পারিলেন না । ভগবান কেন তাহার অনিলকে অক্ষতভাবে ফিরাইয়1! দিলেন 
না! কি অপরাধে এমন শান্তি দিলেন ? তাহার এ কি অবিচার! অনিল 
যখন ম| বলিয়! তাহাকে নিকটে ডাকে, তখন তিনি অন্ত দিকে চাহিয়া 
পীড়িত পুত্রের মাথায় গায়ে হাত বুলাইতে থাকেন,_মুখের দিকে চাহিলেই 
তাহার চক্ষুজল অসম্বরণীয় হইয়। উঠে। তাহার ভাবে ক্রমে অনিলের বুঝিতে 
বাকী থাকিল না ষে, তাহার এমন কিছু হইয়াছে, যাহাতে মাতার এই চাঞ্চল্য ! 
কিন্তু তাহ! কি, তাহা ববির উঠিবার শক্তি তখনো৷ তাহার হর নাই--তাই 
একদিন ক্লানমুখে সকলের পানে চাহিয়া বলিল, *তোমর! আমায় লুকিও না-- 
আমার কি হয়েছে বল দেখি? আমি তো চোখেও দেখতে পাচ্ছি, একটু বল 
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পেলে আর ঘা-গুলো আর-একটু শুকুলে উঠতেও পারব বলে মনে হয় । তাহ'লে 
আর কি এমন হয়েছে-যাতে মা অমন করছেন ?” 

শিশির চঞ্চল নেত্রে দলিল ও রেবার পানে চাহিয়া বলিল, “কই না-_ 
কিছুই তো হয়নি তোমার অনিল ! কেন এ কথা ভাবছ তৃমি--ও কিছু নয় 

“ও কিছু নয় শিশির ? এ গ্যাখো, মা চোখ ঢেকে উঠে চলে গেলেন ! 
তোমরাই বা আমার মুখের পানে চাইছ না কেন?--তাহ?লে আমার মুখখানায় 
এমন কিছু হয়েছে যাতে তোমাদের চাইতে কষ্ট হয়। না?” 

শিশির, সলিল কি বলিবে ভাবিষ1 পাইতেছিল না-_কেবল অম্প্ 
ভাবে “না-নাঁ-তা কেন” বলিয়া অর্থহীন প্রতিবাদ করিতেছিল মাত । 
রেবা তাহাদের এই মুশকিল হইতে উদ্ধার করিল। সে সহজ মুখেই অনিলকে 
বলিল, “আপনি তে! দেখতেই পাচ্ছেন, গায়েও আপনার কত ঘায়ের দাগ 
রয়েছে । মুখেও তো৷ তেমনি, কি তার চেয়েও বেশী হবার কথা! । এখনো সে-সব 
শ্বকোয়নি, তাই গুদেব কষ্ট হচ্ছে। গায়ের চে়ে মুখের ক্ষতই বেশী হয় আর 
তার ঘাও সহজে শুকোর না--আপনি তো বুঝতেই পারছেন তা 1” রেবার 
সরল দৃষ্টি এবং অনস্কোচ কথায় অনিলের আশঙ্কা যেন একটু কমিল। তথাপি 
সে বলিল, “একথানা৷ আয়ন! দাও আমায় _দেখি -কি হয়েছে!” 

শিশির ও সলিলের মাথ| আর নীচু হইয়া গেল,-কি উপায় হইবে ! 
এই সগ্াবিকারমুক্ত রোগীব মাথায় এ আঘাত না জানি আবার কি অপকারই 
ন! করিবে ! মায়েব দুর্বালতাধ আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হইল ? কিন্তু রেবা 
অবিচলিত ভাবে তেমনি উত্তর দিল, "ও ঘা-গুলো এখনো আপনার দেখা 
উচিত নয়। হাত দিয়ে তো বুঝতেই পারছেন--এখনো কত গভীর রয়েছে! 
ঘা শুকুলেও ওর দাগ মিলুতে অনেক দিন লাগবে । যতদিন ন/ ঘা শুকোয় 
ততদিন রোগীকে তা৷ দেখতে দিতে নেই, ত। তো আপনি জানেন 1” 

“একবার দেখি না,--তাতে কি ক্ষতি ?” 
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“ক্ষতি কিছুই নেই- তবে ঘা দিতে নেই--যা করতে নেই--তা কেন 
করবেন ?” 

অনিলের ব্যাধিক্লিষ্ট মুখে এইবার একটু হাসি ফুটিল। শিশিরের পানে 
চাহিয়া বলিল, “ঘরের মেয়ে ন৷ হয়ে রেবার নার্স হওয়াই উচিত ছিল, নয় 
শিশির ?” 

শিশির পরিপ্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া সকৃতজনেত্রে রেবার পানে চাহিয়া 
বলিল, “নার্স কি আকাশ থেকে পড়ে অনিল ? ঘরের মেয়েরাই তো! নার্স হনে 
থাকেন।” 

সলিল বাধা দিয় বলিল, “ঘরের সব মেয়েই কি নার্সের উপযুক্ত হতে পারে 
শিশিরদা। সেবায় দক্ষ, কর্তব্যে কঠোর, আর ন্সেহে কোমল,-অথচ রেবাদির 
মত এমনি নিদ্রা-তন্ত্রা-্ষুৎংপিপাসাবজ্জিতা ধারা, তারাই নার্স হতে পারেন! 
ডাক্তার ও'কে নার্সের কতবড় সার্টিফিকেট দিচ্ছেন সর্বদা শুস্ছ তো?” 

অনিল তৃপ্ত গ্রসন্ন মুখে রেবার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আর, তার 
চেয়েও ষে আমি দেবে! ! রেবাকে যদি না পাওয়া যেত, হয়ত-_”অনিলের কথায় 
বাঁধা পড়িয়। গেল । সে তখনো! তেমন সবল হয নাই -থামিয়া থাঁমিগনা একটু 
একটু করিয়াই কথ! কহে । এখনে৷ তেমনি ভাবে কথা কহিতে কহিতেই রেবার 
মুখে বেদনার গভীর নীল ছায়! ফুটির1 উঠিতে দেখিয়! সহস! তাহার এ উচ্ছাস- 
টুকু স্তব্ধ হইয়া পড়িতে লাগিল--কিন্তু অনিলের মাতা সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
তাহার কথাকে সম্পূর্ণ করিয়। দিলেন--“তা হ'লে তোকেও আর ফিরে পেতাম 
ন!!” বলিতে বলিতে উচ্দ্বাসভরে তিনি রেবাকে যেন বুকের মধ্যেই টানিয়! 
লইলেন। সলিল ও শিশিরের দত্ত উচ্চ সম্মান, শ্রদ্ধ! ও সম্ভযম্পূণ দুটি এবং এই 
গৃহের গৃহিণীর আকুল দ্ষেহ-আলিঙ্গনের মধ্যেও রেবা তেমনি নিঃশবেই মাথা 
নীচু করিয়! রহিল, এবং তাহার বন্ধ ওষ্ঠে এবং নতনেত্রের কোলে তেমনি নীল 
ছায়! জমিয়াই রহিল। 
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শিশ্রির অনিলকে ক্ফুত্তিযুক্ত করিবার জন্য বলিল--"লে দিন যে ভ্রমণ- 
কাহিনী বলতে স্থরু করেছিলে--এখন পার তে। একটু একটু ক'রে বল- আর 
আমি লিখে নিই ! জান তো! এমন অনেক ব্যাপাবই ভাবজগতে ঘটে থাকে, যা 
শুনেও ঠিক চোখে দেখার মত ক'রে ভেবে নিতে পারা যায়। যদিও আমাকে 
বর্জন করেই তোমর! তীর্ঘভ্রমণে গিষে ছিলে, তবু আমি এখানে বৈশম্পায়ন হাব, 
তুমি সৌতি হয়ে কেবল আমায় ব্যাপারটা জানিয়ে দাও, তারপরে দেখবে, 
জনমেজব-প্রমুখ শ্রোতায় সভ1 ভরে যাবে ।” 

অনিল তাহার ন্নেহোচ্ছ্বাসে রেবার কথায় বাধ! পাইয়া একটু বিমন! হইয়! 
গিথাছিল, এখন শিশিরের কথায় অনিচ্ছায়ও একটু হাসির! বলিল, “কোন্থান 
থেকে আরম্ভ করব বল। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ_কোথাকার কথা ?” 

“আঃ--কি রে সলিল, কুমারের সেই গ্লোকগুলো কি রে? সপ্তধি- 
হত্তাবচিতাবশেষাণ্যধো বিবস্থান্গ পরি-বর্তমানঃ--তার পরে ?” 

“পন্মানি যন্তাগ্রসরোরুহাণি প্রবোধত্যু্দখৈর্মসুখৈ: | কিন্তু এ যে হিমালয়- 
মহিমার ণেষে এসে পড়লেন একেবারে শিশিরদা ! পদং তৃষারক্র তিধৌতরক্তং 
যন্মিন্ন দৃষ্টাপি হতছিপানাম্‌। বিদন্তি মার্গং নখরন্ধ মুক্তৈমুক্তাফলৈঃ কেশরিণাং 
কিরাতাঃ। আগে ভাল ভাল সব গ্লোক ছেড়ে এলেন যে ! তার পরে--” 

“আরে আমি তো ঙ্লোকই ছেড়ে এসেছি--আব তোর দাদা সেই 
হিমালযকেই ছেড়ে দিয়ে কি ন! তুচ্ছ অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের কথা এনে ফেল্ল! 
দ্যাখ দেখি-_-রাগ ধরে না? কাশ্মীর আর গঙ্গোত্রী, কেদার ও বদরীর তিন 
চুড়ায় যে ঘুরে এল, সে কি না মাটিব কথা কয়?” 

“কিস্তু যাই বলুন দাদা আপনারা, কবি কালিদীদ যে কখনো হিমালয়কে 
দেখেছিলেন, তা তার এ সব অত্যুন্তি-ভর1 অলঙ্কার-পোবা কথায় মনে হয় না। 
যদি দেখতেন, তাহ'লে কি এসব সিংহের নখে বেঁধা গজমুক্কো৷ তার রাস্তায় 
ছিটুতেন, না তার শিখরকে এত অসঙ্গত উচু ভাবতেন, যার উপরের সরোবরের 
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হ'ত!” 

অনিল বাধা দি! মৃহু মুছু বলিতে লাগিল, “ফি বলিস্‌ সলিল! চোখের 
দেখার প্রমাণের কথ! ছেড়েই দ্রে, তারা মন দ্রিয়ে যে হিমালয়কে দেখতেন, 
তার প্রমাণও যে একটা শ্লোকেই রয়েছে-যখৈব শ্লাঘ্যতে গঙ্গা পাদেন 
পরমেঠিনঃ ৷ প্রভবেন দ্বিতীয়েন তখৈবোচ্ছিরসা ত্বয়] ! এই যে সম্মান, এর চেয়ে 
কি এ অত্যুক্তিগুলে! বড় ? ধাকে দেখে তার এত বড় কথ। মনে হয়েছে, তাতে 
কল্পনার গজমুক্ত! ছিটিয়ে কিংবা স্থ্যের চেয়েও উচুতে তার শিখর তুলে সপ্তষি 
দিয়ে সেখানের সরোবর থেকে পদ্ম তুলিয়ে কি বেশী সম্মান দিয়েছেন মনে 
করছিস? আর তিনি যে স্বচক্ষেই হিমালযকে দেখেছিলেন, তা কি এঁ 
“আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং ছায়ামপ্নঃ সানগতাং নিষেব্য* এসব শ্লোকেও প্রমাণ 
পাঁওয়। যায় না? তা ছাড়া একদিন ৬বদরীবিশালার পথে মনে করে গ্যাখ, 
তোকে দেখিয়েছিলাম, সপ্তধিরা যেমন দেখেছিলেন--“গঙ্গান্ত্রোতঃ পরিক্ষিপ্তং 
বপ্রান্তঙ্জলিতৌষধি । বৃহন্মণি শিলাশালাং» স্বর্গাদপি মনোহর হিমবন্তের দিব্য 
পুরী! বরফ-ঢাকা শৃঙ্গের উপর স্থর্যের নতুন আলো পড়ে কি সুন্দর নগরই না 
একটি সৃষ্টি কবেছিল | তাতে কত সার-গাথা মণি-মাণিকে গড়া মন্দির ঘর 
বাড়ী আর প্রাচীর সব দেখাচ্ছিল ! বরফের তৈরী সে অমরাবতী কবি নিশ্চন্বই 
দেখেছিলেন ! বরং এই কথা বলতে পারিস্‌যে তিনি এ স্থাবররাজের কল্পনার 
কন্তা উমার উপরেই তীর মনের যত কিছু সৌন্দর্য সব পুষ্তীভূত ক'রে ঢেলে 
দিয়ে গিয়েছেন, আর হিমালয়ের বাস্তবের যে কণ্ঠাটি, তার দিকে যেন তিনি 
ফিরে চাননি ! তা যদি চাইতেন, তা হ'লে তার মানল “মেঘ স্থুরগজ ইব 
ব্যোস্নি পশ্চার্ধলম্বী” হয়ে সেই কনখলতলবাহিনী “খৈলরাজাবতীর্ণা”র শ্বচ্ছ স্টিক 
বিশদ জল পান করেও গৌরীর ভ্রকুটীভঙ্গীর কথাই ভাবতেন না ! সেই নাগা- 
ধিরাজের হৃদয় বিগলিতা শখ্েন্দুহিম-কুন্দোজ্জাল! আদরিণী মেয়েটির বিছ্যৎচঞ্চল' 
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গতিত্বোতের সৌন্দর্ধয আর তার শিলাময় নৃপুবের নিক্কণ, আবার কোথাও বাঁ 
গজরাজগর্ধহারী সফেনতরঙ্গ-_-এসব যন দিয়ে ভাল করে দেখলে নিশ্চয় তিনি 
কুমারসম্ভবের মত আর একখানি কাব্য লিখতেন, তার নায়িকা হ'ত আমাদের 
হিমালয়ের কিশোরী কন্যা গঙ্গা |” 

অনিলের দৃষ্টি আর একবার তাহার মুখের উপর পড়িল । দেখিল, রেবার 
মুখে আর সে নীল ছায়! নাই । এই প্রবীণোচিত গাস্ভীষ্যভরা অল্পবয়সী রমণীটির 
মুখে সহসা! কোথা হইতে তারুণোর একটা উজ্জল আলোক আপিয় পড়িয়া! সে 
মুখের আদত সৌন্দর্ধটিকে সহসা! যেন ফুটাইয়! তুলিয়াছে ! রেবার চোখে মুখে 
তাহার অতুল রূপকে ফুটাইবাব উপাদানম্বূপ জীবনের আরক্ত আভা আর যেন 
কখনো দেখা যায় নাই । অনিলের বিস্মিত দৃষ্টির সহিত রেবার দৃষ্টি মিলিত 
হইবামাত্র সে তাহার দীর্ঘ সুনীল চক্ষুর উপর স্ুকৃষ্ণ সুদীর্ঘ পল্পবাবরণকে নামাইয়া 
দিল। কিন্ত সে চক্ষুর অভ্যন্তরে আরভ্তছট1 তাহাব রক্তলেশহীন চম্পকগৌর 
গণ্ডে ও চক্ষেন নীচে ছড়াইয়1 পড়িল। তাহার দৃষ্টিতে রেবা লজ্জিত হইয়াছে 
বুঝিয়! অনিলও অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। তাহার হস্ত হইতে পথ্যের বাটি গ্রহণ 
করিল । এই অত্যতুত সেবাপবাধণা| ও অকাবণ আ্েহশীলা বালিকাটি,_-আজ 
দুইমাঁস হইতে যাচার স্বেম্পর্শ অনিলের ব্যথিত সর্বাঙ্গ ঘিরিয়। আছে, - তাহাকে 
আজ অনিলও প্রতিদানে একটু স্বেহস্পর্শ প্রকাঁশ করিতে গিষা একটা আঘাত 
খাইয়াই থামিয়াছিল, মেগটি যেন তালতে কোথার একটু বেশীরকম বেদনা 
বোধ করিতেছে বলিমাই অনিলের মনে হইয়াছিল; কিন্তু এখন তাহার এই 
আনন্দোজ্জল আরক্ত মুখ যেন অনিলকে বলিয়! দ্িল--অনিলের কোন কথায় 
সে যেন স্থখবোধ করিয়াছে । বেদনার মে নীল রেখা অনিল যেন ধুইয়৷ মুছিয় 
দিয়াছে। কিসে ষে রেবা আনন্দ বোধ করিল, তাহা বুঝিতে ন| পারিলেও 
তাহাকে যে অনিল একটু সুখ দিতে পারিয়াছে, ইহার অনুভবে কৃতজ্ঞ অনিলও 
তৃথীমুখে পথাটুকু থাইয়1 চোখ বুজিয়! বিশ্রাম লইল। 
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নিজের মে দুর্দশার কথা বুঝিতে অনিলের আর বেশী দিন লাগিল না । শীগ্ুই সে 
বুঝিতে পারিল ষে, তাহার সর্বাঙ্গের ক্ষত চিহ্নের অপেক্ষা মুখের ক্ষতচিহ্গুলোই 
তাহাকে এক নবজন্ম দিয়াছে। নিতান্ত আত্মীয় ভিন্ন মজে আর কেহ তাহাকে 
সে অনিল বলিয়া! চিনিতে পারিবে না। নিজের এই নৃতন অবস্থার কথা 
ভাবিখ! এব; সহিয়৷ লইতে তাহার দিন ছুই লাগিল, তাহার পরে অয়ান হাসি- 
মুখে শিশিরের সঙ্গে এ বিষষেও রহস্তালাপ জুড়িঘা! দিল, কেবল মায়ের কাছে মে 
যে নিজের এই ছুর্দিশার কথ! টের পাইযাছে, তাহা সহজে ভাঙিল না,__কেননা, 
সে জানিত, ম! তাহা হইলে রোদনের ভারে এমনই ভাড়িযা পড়িবেন যে, 
অনিলের এখন সে বেগ সহা করা কঠিন হইবে। 

মাতা তখন আহারাদির জন্য কক্ষান্তরে গিযাছিলেন, রেবাও তাহার 
নিকটে আছে। অনিল এখন বেশ সুস্থ হইয়! উঠিযাছে, কক্ষের মধ্যে তো 
উঠ্িয! হাটি] বেডায়ই, বাহিরেও দু চার পা যাইতে আরস্ত করিয়াছে। কিন্তু 
তাহার এ চারিটি সর্বক্ষণের সঙ্গী ছাড়া দাসী-চাকরেব বািত এবং করুণাপূর্ণ 
দৃটিও এখনো সে সহ করিতে পারিতেছিল না । তাই সক্ষম হইলেও সহজে 
নির্দিষ্ট স্থান ছাড়িয়! গৃহের অন্য কোন স্থানে যাইত না। মাত! ও রেবা নিকটে 
নাই দেখিয়া হাসিয1! সে শিশিরকে বগিল, “গ্যাখো হে, আমার নিজের চেয়েও 
'আজ তোমাদের জন্য দুঃখ হচ্ছে শিশির !” 

শিশির বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কেন?” 

"কেন? আমি ছে রাত দিন আয়ন! নিয়ে সম্মুখে ধরে থা ব না, বরং 
এখন ঘর থেকে আয়নীকে সযত্বেই নির্বামন দিতে হবে--কিদ্তু তোমাদের তো! 
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সর্বদাই এই মুখের দিকে চেয়ে কথা কইতে হবে ! তাই ভাবছি--” 

শিশির মন্মাহত স্বরে বলিল, “অনিল--অনিল---* 

“আ:--তুইও যে মার মত হলি | তার স্থমুখে ভয়ে এ কথার উচ্চবাচ্য 
করি না__কিন্তু তোর সাম্নেও যদি দু'চার কথা বলতে না পাই, তুইও এটুকু 
স্থ করতে ন৷ পারিম্ তাহ'লে আমি যে মারা যাই-_সেটুকুও তো! বুঝতে 
হয়!” 

ব্যখিত শিশির তখন নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুন্ধভাবে বলিল, “বল, কি 
বলবে।” 

“বলছিলাম কি যে, আজ আমি আয়ন! দিয়ে দেখেছি !* 

শিশির চমকিত হইয়! বলিল, “কোথায় পেলে? তুমি এ-ঘর ও-ঘর 
করবার উপক্রম করতেই ম! ঘরের সব্‌ আয়ন দূর করিয়ে দিয়েছেন ।” 

অনিল হাসিয়! বলিল, “তা ব'লে বাড়ীর সব আয়নাই কি দূর করতে 
পেরেছেন? তোমাদের এই ষড়যন্ত্র ধরতে পেরে বাক্স থেকে বার করেছিলাম 
ছোট একখানা । যাক্‌--.এতে আমার যেন সর্ধবদ। একটা! কুশ্রী। বিকট বন্ত দেখার 
দুঃখ থেকে বাঁচালে--কিন্ত তোমরা? তোমাদের তে এ দুঃখ থেকে আমার 
বাঁচাবার উপায় নেই শিশির !” শিশিরের মুখের পানে দৃষ্টি তুলিতেই অনিল 
দেখিল, দ্বারের নিকটে কে দীড়াইয়! আছে । মাতার আগমনের আশঙ্কায় ভীত 
হইয়া অনিল সচকিতে চাহিয়াই বুঝিল-_মাত নয়--রেবা। রেবার সঙ্গে 
চোখাচোখি হইলে রেব! তাহার অভ্যাসমত দৃষ্টি নামাইল বটে, কিন্তু অনিল 
তাহার সঙ্গে সেই ক্ষণকাল দৃষ্টির বিনিময়েই বুঝিল, রেবা তাহার কথাগুলি 
শুনিয়াছে। হাসিয়া অনিল ডাকিল, “এস রেবা-্ীড়িয়ে আছ কেন--ঘরে 
কি কোন কাজ আছে?” 

রেবা মাথা নাড়িয়! জানাইল-্ঠ্যা, কাজ আছে ।* 

“তবে বাইরে াড়িয়ে রইলে কেন? মার ভয়েই আস্তে আন্তে কথা 
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কইচি--তোমার ভয়ে নয়।* 

শিশির ততক্ষণে বেদনাট! সাম্লাইয়া লইয়া বলিল--“আমাদের এই তুচ্ছ 
ছু'খটাই তুমি এত বড় ক'রে দেখছ অনিল--আর আমরা যে তোমাকে ফিরে 
পেলাম--এ কথাটা একবার তোমার মনে পড়ল না? ফিরে পাবার কি কথা 
ছিল? তা যখন পেয়েছি, তখন ক্ষতির চেয়ে লাভই কি আমাদের বেশী হয়নি 
অনিল ?* 

“নে কথা মনে পড়লেও দুঃখ দেওয়ার দুঃখটাও যে ভূলতে পারছিনে ভাই !” 

“আবার সেই কথা? এ দুঃখের চেয়ে সুখের ভাগট। যে ঢের বেশী--এ 
স্বীকার না ক'রে এটুকু নিয়ে দুঃখ পেলে ভগবানের কাছে যে অকৃতজ্ঞের 
অপরাধে অপরাধী হ'তে হবে ।” 

অনিল আবার কি বলিতে যাইতেছে দেখিয়া! শিশির এইবার বাগ করিয়া 
উঠিরা পড়িল-্ধাড়াও_-মাকে ডেকে আনি-_নইলে তোমার মুখ বন্ধ 
হবে না!” 

“এই ছ্যাথ এতেও তোদের এই ছুঃখের দুর্ববলতাট] ধরা পড়ে যাচ্ছে। 
এর আলোচনাটুকুও সইতে পারছিস্‌ না !” 

শিশির আর একটু বেশী রাগের ভান করিয়া সত্যই ঘর ছাড়িয়া গেল। 
অনিল তেমনি হাসিমুখেই অন্তহিত শিশিরকে উদ্দেশ করিয়াই বলিল-_ 
“দুখটাকে স্বীকার করতেও এত লজ্জা--ষে তাকে রাগ বলেই দেখাতে হবে !* 

“এতে ওঁদের দুঃখ বলে যখন বুঝতেই পারছেন, তখন নাই ব| সে দুঃখটাকে 
নিয়ে এত নাড়াচাড়! ক'রে গুদের মনে ছুংখ দিলেন ।” 

অনিল একটু চমকিত ভাবেই রেবার পানে চাহিল, কেননা» সে জিজ্ঞ'সিত 
বিষয়ের উত্তর ছাড়া নিজ হইতে এমন করিয়৷ তো কথ! কহে না, তাহা ছাড়! 
তাহার কণ্ঠের স্বরটাও ধেন কেমন অশ্রুতপূর্বধ নৃতন ধরণের । মনের মধ্যে 
কঠের মধ্যে কি যেন একট! চাপিয়া৷ লইয়াই সে সহসা এই কথাটা বলিয়া 
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ফেলিল। অনিল তাহার পানে চাহিল মাত্র--মুখ দেখিতে পাইল না। এমন 
ভাবে দীড়াইয়। সে নিজের কার্য করিতেছিল যে, পিছন ফিরিয়! না থাকিলেও 
মুখখান। অধৃষ্ঠভাবেই ছিল। অগ্রস্তত হইয়া! আনল বলিল, “তা সত্য রেবা-- 
কিন্তু শিশিরের কাছে না বলে কোন কথা যে নিজের মনেও কোন দিন একা 
এক1 ভাবতে শিখিনি ।” 

“তা হ'লে যাতে ওরা ব্যথা পান, এমন ভাবনাটাও ছেড়ে দেওয়1 উচিত 
আপনার 1” 

অনিল একটু থামিরা একটু ভাবিয়া সলজ্জহাস্তে বলিল, “ঠিকই বলেছ 
রেবা, এ আমার হয়ত নিজেরই দুঃখ ! অন্যায় ক'রে তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
তোমাদের বেশী ছুঃখ দিচ্ছি।” ৃ্‌ 

রেবা ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া মৃহুষ্বরে উত্তর দিল, “আমি শিশিরবাবুর 
কথাই বলছি ।” 

“শুধু শিশিরের কথাই কেন বলবে রেবা- তোমার কথাও কি আর 
আমাদের মধ্যে বাদ দেবার উপায় আছে? আমরা চারজন ছিলাম এতদিন । 
এখন যে পাচজন হয়েছি |” রেবা নিঃশবে রহিল। অনিল ক্ষি্ণক্ষে তাহার 
পানে চাহিয়া! স্েহকণে থামিয়৷ থামিয়া বলিল, “আমরা তিনটি ভাই, কিন্ত 
বোন ছিল না! আমাদের রেবা, মারও মেয়ে ছিল না, এখন আমাদের সে কথ! 
তে] ভাববার উপায় নেই।” 

রেবাকে নিস্তব্ধ দেখি! অনিল তাহার মুখের কোন একটু কিছু সরব উত্তর 
অথব! তাহার প্রফুল্পমুখশ্রীরই নীরব ভঙ্গী একট্র দেখিতে পাইবার প্রত্যাশায় 
রেবার পানে চাহিয়াই রহিল, কিন্তু ুইয়ের একও তাহার এই স্রেহজ্ঞাপনের 
উত্তরম্বূপ অনিলের নিকটে পৌছিল না। আরন্ধ কর্ম সমাপনাস্তে রেবা 
তেমনি নিঃশবেই গৃহত্যাগের উদ্চোগ করিতেছে দেখিয়া স্ুপ্ন অনিলের মুখ 
হইতে “রেবা” শবটি অতর্কিতেই বাহির হইয়! গেল। 


১৬ শ্যামলী 


রেবা মুখ বা দৃষ্টি ফিরাইল নাঁ_কেবল নীরযে অনিলের ধদি কিছু বলিবার৷ 
থাকে, তাহার প্রতীক্ষায় গৃহদধারে দাড়াইল। কিন্তু অনিলের তখন আর কিছু 
বলিবার ছিল না, বরং একটু শুনিবারই ছিল। তাই রেবাকে দীড়াইয়া 
ঈ্াড়াইয়! শেষে চলিয়া যাইতেই হইল। অনিল তখন বিস্মিতভাবে এই 
বাক্যোচ্ছ্ীসমাত্রহীন কঠোর কর্তব্যপরায়ণা রমণীর দ্বভাবের কথা৷ ভাবিতে 
লাগিল। তাহার এই মাসের পর মাস ব্যাপী অক্লান্ত সেবা, একাস্ত যত্ত, একি 
কেবলই কর্তব্যের শিক্ষার ফল? না, মন তো এ কথা মানিতে চাহে না। 
অনিলের সেই দুর্দান্ত বিকারের মধ্যে মাঝে মাঝে ঈষৎ জ্ঞানের স্বতি- সে 
সময়ের কথা মনে করিতে গেলেই যে অনিল দেখিতে পায়, নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে 
নিঃশব গৃহের মধ্যে ঘড়ির অশ্রীস্ত টিক টিক শব,'উজ্জ্রল অতন্দ্র আলোক আর 
তার মধ্যে কখনো মাথার শিয়রে, কখনো মুখের নিকটে নিশীথ রাত্রির উজ্জ্বল 
দীপ্তিমান অতন্দ্র তারকার মত দৃষ্টি লইয়। এই রেবা ! তাহার সে চক্ষু কখনো 
রোগীর যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে বেদনায় কাতর, সহানুভূতিতে আর্র, দেহে সজল, 
আর তাহার পুষ্পপেলব হত্ত-ুখানি কেবল তীব্র-বেদনা-জর্জরিত ক্ষতবিক্ষত 
অঙ্গের যথাসাধ্য সম্তাপ-মোচনে ব্যগ্র! বিকারের মোহে--তন্দ্রার ঘোরে 
কতদিন বিস্মিত অনিল রেবার ম্থৃতি মনে না৷ পড়ায় ভাবিয়াছে- সত্যই এ 
বুঝি কোন দেবী! তাই ইহার চোখেমুখে মায়ের মত, ভগ্মীর মত দৃষ্টি, হস্তে 
তাহাদেরই ন্েহময় সেবাকুশলতা ! শুধু কি সেই সময়ের কথা মনে করিতে 
হইবে? এখনো দুর্বল অনিলের সর্বব বিষয়ে যে রেবারই হস্ত এক ভাবেই 
নিযুক্ত রহিয়াছে।' তাহার হস্ত হইতে সে ভার মাতা পধ্যস্ত এখনো গ্রহণ 
করিতে চাহেন না, রেবার উপর তাহাদের এতই নির্ভরতা, এতই বিশ্বাস। পরকেও 
যে এমন করিয়! শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে বাধিয়াছে, সে কি কেবল কর্তব্যের যন্্রমাত্র 
হইতে পারে? কখনই নয়। কিন্তু কেন সে তবে অনিলের এ ন্নেহ-প্রকাশে 
এমন উদাসীনের স্ায় ব্যবহার করিল? আর সেদিন অনিলের কৃতজ্ঞতা 
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প্রকাশে তাহাব সেই ব্যথা বোধ--তাই বা কেন? জানি না, ইহার মনে 
কি আছে! 

আরও একমাস কাটিয়া গেলে যখন অনিল সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া উঠিয়াছে, 
দীর্ঘ তিনমাস পরে শিশির যখন বাড়ী চলিম্বা গিয়াছে, অনিলের যখন কেবল 
দাঁসীরই মাত্র প্রয়োজন, তখন সহসা! একদিন সে লক্ষ্য করিল যে, রেব৷ নিতাস্ত 
দরকার না পড়িলে আর তাহার কাছে বা ঘরে আসে না । রেবার দরকারও 
এখন আর বড় বেশী নাই, অনিল এখন হ্বচ্ছন্দে বাড়ীর সর্বত্র যাওয়া আমা 
করে, পড়িবার ঘরেই দিনের বেশী ভাগ কাটায় | যখন শোবার ঘরে আসে, 
তখন দেখে, রেবা তাহার ঘরের কন্ম শেষ করিগ্ন রাখিয়াছে । আহারের স্থানে 
কি অন্ত কোথাও যখন তাহার সহিত দেখ! হয়, তখন সে কাজে এমনি মগ্র যে, 
তাহা হইতে মুখ তুলিবারও তাহার সম থাকে না। সহলা একদিন মাতার 
অশ্রপূর্ণ চক্ষু এবং আরক্ত মুখ দেখিষ! সবিম্ময়ে অনিল প্রশ্ন করিয়া! জানিল ষে, 
রেবা নাকি তাহার পিতার নিকটে ফিরিয়। যাইতে চাহিরাছে । এইবার তাহার 
বিশ্মধ সীম! অতিক্রম করিল । কেন রেবা সহসা এ কথা বলিল, তাহার কারণ 
মাতাকে পুনঃ পুন: প্রশ্ন করিয়া শুনিল যে, গয়। হইতে আসিবার সময়ও রেবা 
হরিদ্বারে ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল,--অনিলের ব্যারামের 
জন্যই তখন যাঁয় নাই, এখন সে আবার যাইতে চাহে । তাহাকে কাহার সঙ্গে 
পাঠানো যায়, ইহাই এখন ভাবনা । 

অনিল বলিল, “সেজন্য ভাবনার কিছু নেই, কিন্তু কথ! এই ফে, রেব! 
তখন কেন যেতে চেয়েছিল মা? সেতো নিজের অনিচ্ছায় আমাদের সঙ্গে 


আসেনি, তুমিই এ কথ! বলেছ ।” 
“তাই তো৷ আমি তখন বুঝেছিলাম--কিন্ত শেষে তার সে ইচ্ছে বলেছিল 


অনিল ।* 
“কিন্ত আমার প্রশ্ন এই যে--কেন তা হয়েছিল? রেবাকে বরাবর যেমন 


১১ 
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দ্লেখছি-- এখনো যেমন বুঝেছি--সে তো বিনা কারণে এমন অস্থিরমতির মত 


কাজ করবে ন!। কিছু নিশ্চয় হয়েছিল,--তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, তুমিও 
তা জান ! কথাটা কি মা ?* 


মাতা সহজে উত্তর দিতে চাহিলেন না দেখিয়া! অনিলের কৌতুহল আরও 
বাড়িয়া! গেল। এই ছয়মাসব্যাপী সঙ্গ ও সাহচধ্যের অভিজ্ঞতায় এই মেয়েটির 
উপরে অনিলের শ্রদ্ধার অস্ত ছিল না!) তাহার উপরে এই ব্যারামের ঘনিষ্ঠতায় 
রেবার চরিত্রের প্রকৃষ্ঠতম পরিচয়ে তাহার সঙ্গে একটা বন্ধনও যেন অনিল মর্শে 
মর্মে অনুভব করিতেছিল। অনিল তাহাকে পর বলিয়া আর যেন ভাবিতে 
পারিত না। আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধে যাহার! আত্মীয়--সেই আত্মীয়ের মধ্যেই 
রেবাঁকে গণ্য করিতে তাহার প্রাণ যেন ব্যন্ত হইয়! উঠিত, কিস্তু রেব৷ তাহার 
সে স্সেহবন্ধনে যেন ধরা দিতে চাহে না, রেবার এখনকার ব্যবহারে অনিল তাহা 
লক্ষ্য করিয়! মাঝে মাঝে বিষ হইয়া পড়িতছিল। অনিলের এই রোগের 
অবসরে ছুজ্ঞেয়চরিত্রা মেয়েটির অন্তরের ছবি যেন সে দেখিতে পাইয়াছে-_ 
এইরকম তাহার মনে বিশ্বাস হইয়াছিল, নিজের সে বিশ্বাসের উপরে এই 
আঘাত, এ যেন অনিলের নিকট নেদনার মতই বাজিল। ব্যগ্র হইয়। মাতাকে 
সে প্রশ্ন করিল--“না বললে আমি কিছুতেই ছাড়ব না, বল না মা, কেন রেবা 
যেতে চাচ্ছে?” 

মাতা তখন অধোমুখে বলিলেল, “আমি তো ঠিক জানি নাঁ-তবে তখন 
আমার বোধ হয়েছিল যে, তোমাতে আমাতে যে কথা তখন হয়েছিল, সেও 
তা শুনেছিল।” ' 

“কি কথা হয়েছিল মা আমাদের তখন ?* 

«কেন ভূলে যাচ্ছিস? রেবাকে বিয়ে করতে তোর আপত্তি 1” 

অনিল চমকিয়! উঠিল, ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া! মাতাকে প্রশ্ন করিল, «সে 
কথ! এখন কেন আবার উঠল মা ? তুমি কি তাঁকে কিছু বলেছিলে ?” 
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মাতা চুপ করিয়া রহিলেন। অনিল ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিল, 
“এখনো মা তোমার ছেলের আবার বিয়ে দেবার ঝোক যায়নি তাহ'লে? 
তোমার এই ছেলে, যাঁর মুখের দিকে চাইলে লোকে স্ব্ণায় চোখ বুজতে চাইবে 
--তার আবার বিয়ে দিতেও তুমি চাও? তাও আবার এ রেবার মত মেয়ের 
সঙ্গে? কি ক'রে এ কথ| ভাবতে পারছ এখনো ম৷ তুমি ?” 

মাতা কীদিয়! উঠিলেন, “অমিল, ওরে চুপ কর, আর বলিস্নে 1” 

“না মা» চুপ করব না, আমায় বলতে দিতে হবে তোমায় । এখনো! যদি 
নি 

“আমি রেবাকে সে কথা তো! বলিনি, কেবল বলেছিলাম, তার বিয়ে দেব 
এইবার শীগ গির। তোর সঙ্গে-_-এ কথা তো আর মুখে আনিনি অনিল ।৮ 

“এখন না এনে থাকো, এর আগে এ কথা উঠেছিল কিনা, তাই রেবা 
ভেবেছে যে বুঝি--তার এ বোঝায় অবশ্ত দোষ নেই তার । যাক্‌, তাকে বুঝিয়ে 
দিও মা কথাটা, বলো ষে আমি-_আমার স্ত্রীকেই আনতে যাব শীগগির |” 

মাতা স্তব্ধভাবে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। অনিল ধীরে ধীরে 
তাহার ক্রোড়ে মাথা দরিয়া! চোখ বুজিয়! বলিল, “একবার আমার মুখের পানে 
চাও মা ! এখনে তুমি তোমার সেই কাল! বোবা বৌকে আম্তে অনিচ্ছুক ? 
আমরা যে পাপ করেছি, তার প্রতিফল ত্বরূপই ভগবান, তোমার যে ছেলে নিয়ে 
এত গর্বব ছিল, তার--অমন করতে পাবে না» মুখ ঢাকৃতে পাবে না-_শুনতে 
হবে, আজ বুঝতে হবে তোমায় আমাদের এ পাপকে | তাকে তুমি এখনো খ্বণা 
করছো,মা? কি ক'রে করছো ? তোমার ছেলেকে এইবার ভগবান তার উপযুক্ত 
স্বামী ক'রে দিয়েই আমাদের এ অহঙ্কার ভাঙলেন না কি? আরও পাপ করতে 
দিও না, নিজেও কোরো না । আর আমার বিয়ের চেষ্টা কোরে। নাঃ তাহ'লে 
আরও কঠিন প্রারশ্চিত্ত আমাদের জন্যে তোলা রইবে । এই দ্যাখো, আমি খবর 
পেয়েছি-_আমার শাশুড়ী মার! গিয়েছেন। মে অভাগা জীবটাকে মায়ার 
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চোখে দেখবার আর কেউ নেই। সে একটা পাগলের মতই হয়ে উঠেছে, 
সর্বদাই নাকি অজ্ঞান হয়ে যায় | মা, শীগগিরই সে আমার এই মনের কর্তব্য 
ভারকেও মুক্তি দিয়ে দেবে-_-আর নয়ত সেই স্ত্রী নিয়েই আমি সংসারী হাতে 
পারব ।--সে মানুষ মা, আমি লক্ষ করেছি, তার মধ্যে মানুষের সব জিনিসই 
আছে, এমন কি, হয়ত সাধারণের চেয়ে বেশী পরিমাণেই আছে, কেবল অবস্থার 
অপরিবর্তনে তা ফুটতে পারছে না । আমায় অনুমতি দাও, তাঁকে নিয়ে আমি । 
আর আপত্তি কোরো না মা ।* 

মাতা মুখ ঢাকিয়াই দেওয়ালের গায়ে যেন ঢলিয়া পড়িলেন। অনিল 
কঠিন স্বরে বলিল, “এখনো মা! ছেলের অহঙ্কার ছাড়তে পারছ না? নিজের 
ছেলের এ অবস্থা সহা করতে পারছ, দেখতে পারছ, কিন্তু আর একটা জীবের 
দুঃখের কথা একবার ভাবতেও পারছ না? মে কাল! বোবা বলে তার উপর 
কর্তব্যজ্ঞান এখনো তোমার এলো না মা? ভগবানের রাজ্যে এত অবিচার এ 
কি তিনি--” 

“চুপ কর, চুপ কর, আর বলিদ্নে*__মাতা! আর্ততকঠে ঠেঁচাইয়া! উঠিলেন। 
দ্যা নিয়ে আয়গে তোর সেই বৌকে । আর আমি বারণ করছি না । ভগবান! 
--ভগবানের নাম আর করিস্নে ! তার বিচারের রাজ্য হ'লে আমার উপরে 
তাঁর এই বিচার !” 

অনিল হাসিয়া বলিল, “বিচার খুব সুক্মই হয়েছে মা--কিন্তু আমাদের 
তা আজ বোঝাবার সাধ্য নেই ।” 

“তোর আবার বোববার সাধ্য নেই? তুই তো মায়ের এ দুর্দশায় খুশীই 
হয়ে উঠেছিল ! যাঁ, তুই তোর সেই বৌকে নিয়ে এসে ঘর কর--আর আমার 
বাক্যযন্ত্রণা দিস্নে !” 

অনিল সবিষাদে মাতার পানে চাহিল, “তাহ'লে এই আমায় দেবে তুমি? 
ভাকে আনি যদি, তুমি আর আমায় কাছে জায়গ! দেবে না, না মা?” বলিতে 
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বলিতে অনিলের স্বর রুদ্ধ হইল। 

মাত! ছুই হস্তে চোখের জল মূৃছিতে মৃছিতে উঠিয়া বসিয়া! ভর়ম্বরে 
বলিলেন, "আর যন্ত্রণা দিস্‌নে অনিল,--ভগবান এত দিলেন, তবু কি তোর মন 
উঠল না? আনতে তো৷ বলিছি--আর কেন কতকগুলে! কটু কথা বলিস্‌ ?” 

মাতার পদধূলি লইয়! অনিল এইবার তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়। শুইয়া 
পড়িল। 

দিন ছুই পরেই অনিল যাত্রার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়। মাতা একবার 
মৃদুম্বরে বলিলেন, “আর দিন কত পরে রাস্তায় বেরুন্‌, এখন রাস্তার কষ্ট 
সইবে কি?” 

“বেশ সইবে মা-_আর আমার শরীরে কোন ্লীনি নেই।” 

“শিশিরকে আনিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে যা, নয়ত সলিলকে নিয়ে যা, একা 
যাসনে |” 

«কোন ভয় নেই মা_কালই বাড়ী এসে পৌছুব,--কিছু ভেবো না।* 

মাতা ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অসিল নিজেই 
একটা ব্যাগ লইর়1 তাহার মধ্যে আবশ্যকীয় দু-একটা জিনিস পুরিতেছিল, 
পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “আপনার একা যাওয়! হবে নী।” 

অনিল ফিরিয়৷ দেখিল _রেবা ! অনিল বিস্ময়ে একটু আনন্দিত হাদিমুখে 
চাহিষ1 বলিল, “কেন ?”* রেবা অনেক দিন পরে এমন করিয়া! আবার তাহার 
সহিত কথা কহিতে আসিয়াছে দেখিয়া! অনিল সেই আনন্দে মৃঢের মতই এ 
প্রশ্ন করিল। 

"এখনো আপনি বেরুবার উপযুক্ত বল পাস্নি।” 

“বেশ পেয়েছি রেবা। এই তিন মাস যে কাণ্ড তুমি করছ__বল না 
পেয়ে কি আমার উপায় আছে ?” 

রেবা গম্ভীর মুখে বলিল, “কই, এই পনেরো দিন তো--আমি তে! এখন 
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আর আপনার কিছু করি না! শিশিরবাবুকে আনিয়ে তার সঙ্গে যান, এত 
তাড়াতাড়ি করছেন কেন ?” 

অনিল একটু থাঁমিয়া সহস! রেবার মুখের পানে চাহিয়া! একটু হাসিয়াই 
বলিল, “তাড়াতাড়ি তুমিই যে করালে ! এখন আমার বড় কিছু আর করো না, 
তাও দেখছি, তার পরে শুনলাম হৃধিকেশে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছ ! তাই 
তোমার ভয় ভাউতেই তো আরও তাড়াতাডি করছি ।” 

রেব! ক্ষণেক নিংশকে থাকিয়া একটু একটু মাত্র হাসিয়া! বলিল, না, 
তাঁর জন্তে তাড়াতাড়ি করতে হবে না আপনাকে । বৌ না দেখে কি যেতে 
পারে কেউ ?” 

অনিল প্রথমটা হাসিল, তাহার পরে বাথাবিবর্ণ মুখে রেবার পানে চাহিয়া 
বলিল, “তার কথা সব শুনেছে তো রেবা! ?” 

রেবা মাথা নীচু করিয়া! রহিল । ক্ষণপরে অনিল বলিল, “আমার যেন মনে 
হচ্ছে, তুমি থাকলে আমার কাজটা আরও সহজ হ'ত রেবা। তার মত প্রাণীকে 
মানুষ ক'রে তুলতে পুরুষের চেয়ে মেয়েমানুষের দ্গই বোধ হয় বেশী উপকারে 
দিত।” 

রেবা মৃদুত্ধরে বলিল, “আপনার চেষ্টাতেই সবচেয়ে কাজ হবে,-_ অন্যের 
দরকার করবে না।” 

“তোমার মত সঙ্গ নিশ্চয় তার উপর কাজ করত রেবা ! থাকবে কি 
তুমি?” বলিতে বলিতে অনিলের কি যেন ন্মবণ হইবামাত্র হাসিয়া! ত্রস্তস্বরে 
বপিল, “কি স্ার্থপরের মত কথ! কইছি দেখেছ ? তোমার যেন আর কারো ঘরে 
যেতে হবে না_-চিরদিন আমাদের কাছেই থা+তে হবে| কিন্তু সেই কথাই 
আমি বলতে চাই রেবা,_-আমাদদের ঘর থেকেই সে-ঘরে তোমায় আমরা 
পাঠাব-তুমি নিজে হ'তে কোথাও যেতে পাবে না-_হৃধিকেশেও না । সেই 
উপযুক্ত জায়গায় যতদিন আমরা! তোমায় ন! পাঠাই, ততদিন আমাদের কাছেই 
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তুমি থাক । কেমন ? 

রেব! উত্তর দিল না। অনিল কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়! আবার প্রশ্ন 
করিল, “কি বল রেবা ?% 

রেবার এতদিন পরে এমন করিয়া! তাহাদের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়! সেই 
উদাসীনের রাজ্যে ফিরিয়] যাওয়া, এ যেন অনিলের সহিতেছিল ন1--গ্রাণের 
মধ্যে কি ষেন একটা! বি'ধিতেছিল। তাহাকে কোম্‌ উপায়ে রাখিতে পারিবে, 
তাহারই আগ্রহে ব্যাকুল হইয়। অনিল প্রশ্ন করিল। রেবা সে কথার উত্তর না 
দিয়া কেবল বলিল, “আপনি আজ যাচ্ছেন না তো ?” 

অনিল তাহার প্রশ্নে এতক্ষণে আবার নিজের কাধের দিকে মন আশিল 
--এতক্ষণ সে কেবল রেবার যাওয়ার কথাই ভাবিতেছিল। এখন একটু থামিয় 
একটু ভাবিয়! বলিল, “আজই যাব রেবা। মার আবার কিজানি যদি মন 
ফিরে যায় 1” 

“যখন আনতে ম! একবার বলেছেন, তখন আর কথা ফিরোবেন না) 
ছু'দিন পরেই যাবেন ।” 

“আরও কথা আছে, শিশিরের পত্রে জেনেছি -বিজলীও সেখানে এখন 
নেই, একেবারে একা আছে সে । কি এক রকম মৃছাঁর় অবসন্ন হয়েই নাকি সে 
পড়ে থাকে সময় সময় । মা ভিন্ন সে তো জগতের আর কারে কাছে কিছু পায় 
নি। তাই বোধ হয়, তার এট! হচ্ছে । আর দেরী না ক'রে তাকে কাছে আনাই 
এখন উচিত নয় কি রেবা?” 

রেবা সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িল-_ঠ্ঠ্যা, আজই যান তাহ'লে ।” 

“তার পরে--আঘর কথার উত্তর কি? হৃষিকেশে যাবে না তো আর ?” 

"এখন তে। আপনি যান--পরের কথা পরে ।” 

রেব! কক্ষত্যাগের উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়াই, অনিল হাসিয়া পথরোধ 
করিয়া ঈাড়াইল,--“ত! হবে না রেবা--কথ! দিতে হবে তোমায় |” 
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“তাহ'লে আপনাকেও একটা কথ! দিতে হবে !” 

“কি কথা ?” 

“আপনারাও ব্যস্ত হ'য়ে আমায় বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে দিতে পাবেন 
না!” 

অনিল বিস্মিত মুখে বলিল, “সে ফি রেবা? আমরা তোমায় বিদেয় কারে 
দেব? তৃমি যাবে শুনে ম| কেঁদে অস্থির- সেই-ই তোমায়ই আমরা বিদেয় ক'রে 
দেব!” 

“বলুন- দেবেন না?” 
,” অনিল একটু ভাবিয়া সহসা! ষেন এ কথার কুল দেখিতে পাইল--“তুমি কি 
€তামার বিয়ে দিয়ে বাড়ী থেকে বিদেষ কবে দেবার কথাই বলছ ?” 

রেবা নিঃশবে রহিল। অনিল গম্ভীর মুখে ক্ষণেক ভাবিয়া! শেষে বলিল, 
"তোমার মত বয়স পর্যন্ত যাবা কুমারী অবস্থায় আর স্বাবলম্বেব মধ্যে কাটিয়েছে, 
তাদের বিয়েতেই শেষে অনিচ্ছা! হওয়া! খুবই সম্ভব বলে মানি আমি, কিন্তু মা 
ঘদি রাজী না হন ?” 

রেব' হাপিয়। মুখ তুলিযা বলিল, "আপনি যেরকম করে তাকে রাজী 
করলেন--এই রকম ক'রে কেঁদে কেটে হাতে পাষে ধ'বে ক্রমশঃ রাজী করা 
ঘাবে।” 

অনিল রেবার হালিতে এবার সখী হইল না-_সেই রূপোজ্জল মুখের পানে 
টাহিয়। চাহিয়া অন্যমন্কের মত বলিল, “সেটা তো! উচিত হবে না৷ রেবা_-” 

“এখন যেখানে যাচ্ছেন যান, ও নিষে ভেবে সময় নষ্ট করবেন না--ও-কথা 
পরে হবে ।” 

“যখনই হবে, তখনই তো! এই সমস্যা উঠবে ! আমার কথ! বললে, আমায় 
ষে ভগবানই এ কর্তবোর ভার দ্রিযেছেন। তাঁরই এ আদেশ, তাই আমি মাকে 
কষ্ট দিয়েও বাধ্য করলাম । কিন্তু তুমি কিসের জন্য তোমার এমন জীবনকে--* 
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“আপনার কি সময় নষ্ট হচ্ছে না? যাম্‌ না কোথায় যাবেন !” 
রেবা অনিলের পাশ কাটাইয়। সে কক্ষ ত্যাগ করিয়। গেল। 


১০৯ 


অনিল শ্বশুরবাড়ী পৌছিলে তাহার শ্বশুর প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, 
শেষে গলার ত্বর এবং ভাবভঙ্গীতে বুঝিয়া আস্তেব্যন্তে জামাতাকে অভার্থন! 
করিলেন । অনিলের মন এ ঘটনায় একটা যেন আঘাত পাইল। ইনিই যখন 
চিনিতে পারিলেন না, তখন সেই অর্দমন্ুষ্যা শ্যামলী তাহাকে চিনিবে কি? 
তাহার সঙ্গে শ্যামলীর কতটুকুর পরিচয়? এই বিধিনিদ্িষ্ট দু'দিনের পরিচয়ের 
স্থানে যিনি মাতৃমৃত্তিকে অধিষ্িন্ত ছিলেন, আঙ্গ তিনি থাকিলে হয়ত অনিলের 
যেমন পরিবর্তনই হউক না কেন- তাহাকে চিনিতে কাহারো দেরী হইত না । 
অনিলের মনে হইল-_-এইবার সে একটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পবাঁয় গৃহেই আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে। শ্যামলী, যাহাকে লোকে অর্ধ-জড়ই বলিয়া থাকে, সে আজ এই 
'বিকৃতদর্শন অনিলের সঙ্গে দু'দিনের সে সম্বন্ধ-বন্ধন স্বীকার করিবে কি? 
চিনিতেও যদি পারে, সে সম্থদ্ধের বিষধে কোন জ্ঞান এখন তার হইয়াছে কি? 
সে অনিলের সঙ্গে তাহার গৃহে যাই/ত চাহিবে কি? 

উভয়ের মধ্যে সময়োপযোগী কথাবার্তী হইতে লাগিল। শ্বশুর তাহার দুরস্ত 
ব্যাধির আক্রমণের কথ৷ জানিতেন এবং সেইজন্যই যে শ্ঠামলীর মাতার অস্তিম 
ইচ্ছাও তিনি পালন করিতে পারেন নাই, তীহ্াকে শেষ দেখ! দিবার জন্য 
অনিলকে একটু সংবাদও দিতে পারেন নাই, সে কথা বলিলেন। ক্ববেল এই 
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ব্যাধির ফলে অনিলের যে এমন অবস্থা হইয়াছে, তাহাই তিনি জানিতেন না 
এ কথাও ক্রমে প্রকাশ করিয়া তুঃখ করিলেন । অন্তদিকে অনিলও তাহার ক্রি 
্লাস্ত হতশ্রীতে তাহার গৃঢ় শোকের আভাস পাইতেছিল। লক্ষ্মী-মৃ্ঠিতে এই 
গৃহকে ধিনি আশ্রয় করিয়! ছিলেন, তাহার অভাবে সবই ষেন শ্রীহীন, শোভা- 
হার! | বাইরের ঘরে বলিয়াও অনিল যেন এই লক্ষ্মীহীন গৃহথানির সমস্ত অবস্থা 
মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইতেছিল। 

এই সব কথাবার্তার মধ্যেও শ্ামলীর পিতা জামীতার অভার্থনার চিন্তায় 
মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়! উঠিতে ছিলেন । পাড়ার একটি রমণী দয়! করিয়। দুইটা 
রাধিয়! রাখিয়া যায়, শহরের মত এ গ্রামে তে৷ ইচ্ছ। করিলেই রাঁধুনী পাওয়া! 
যায় না। তাহার! দুইটি প্রাণী যখন হোক্‌ ছু'টা মুখে দেন, কিন্ত এই ধনী 
জামাতার জন্ত আজ কি ব্যবস্থা করা যাইবে | যে এ-সব দেখিবে-_সে আজ 
কোথায়? সে যদি আজ মুমূর্ভাবেও বিছ্বানায় পড়িয় থাঁকিত, তাহা হইলেও 
তাহাকে এর জন্য যে কিছুমাত্র ভাবিতে হইত না । 

কথাবার্ভীর মধ্যেও মাঝে মাঝে তাহার বিমনা ভাবে অনিল ক্রমে তাহার 
এই দুশ্চিন্তার কথা বুঝিতে পারিল। কিন্তু আপন! হইতে শ্বশুরকে এ বিষঙ্কে 
ভরসা দিবারও কোন কথা কহিতে পারিতেছিল না। এমন সমবে শ্বশুর যখন 
চাকরকে--"ওরে, মুখহাত ধোবার জল আম্‌ দোকানে যা দেখি একবার” 
প্রভৃতি আদেশ দিলেন, তখন কুষ্ঠিত অনিল জানাইল ফে, তাহার ব্যস্ত হইবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । তাহার অন্থস্থ শরীর, দেজন আহারাদির বিষয়ে 
কোন বাছুল্যের আবশ্তক নাই, দৌকানের কিছু তো! সে ব্যবহারই করিতে পায় 
না। একটু দুধ হইলেহ চলিবে, আর তাহাকে দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়! 
যাইতে হইবে । 

শ্যামলীর পিতা চাকরকে দুগ্ধের বাবস্থার আদেশ দিয়! সনিশ্বাসে বলিলেন» 
«“বিজলীও যদি আজ এখানে থাকৃত !” 
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অনিল বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? শিশির কি এমন সময়েও তার 
স্ত্রীকে পাঠায় নি ?* 

“বিজুর যে সন্তান হয়েছে।” তিনি এই খবরটি মাত্র পেয়ে গেছেন, কিন্তু 
চোখে দেখার উপায় ছিল না । “এখনো! তারা রাস্তায় বেরুবার উপযুক্ত হয় নি।” 

অনিল অধিকতর বিস্মিত হইল, কিন্তু একটু পরেই বৃঝিল, শিশির কেন 
এ সংবাদ তাহাদের দেয় নাই । নিজের ন্ুখ-সৌভাগ্যে শিশির অনিলের কাছে 
কুষ্টিত। 

অনিল জানাইল, তাহাকে এখনি ফিরিতে হইবে । শ্বস্তর নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন “তবু এইটকুই যে দেখ! দিতে এসেছ-_এইই--*৮ ৯ 

বাধা দিয়া অনিল বলিল, "আপনার কন্তাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি ।* 

শ্টামলীর পিতা! ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়! শেষে বলিলেন, “জানি এও তোমারই 
উপযুক্ত । সে হতভাগী যে ডানার তলে লুকানো! ছিল, সে আশ্রয় আজ তার 
নেই ; আজ যদ্দি সে তোমার আশ্রয়ে থাকারও উপযুক্ত হ'ত, তা হ'লেও ষে 
নিশ্চিম্ত হতাম। কিন্তু বাবা--কেন আর তার জগ বৃথা এত কষ্ট করছ, সে 
এখন আরুও খারাপ হয়ে গেছে । মাঝে কিছুদিন বেশ মানুষের মতই হয়ে 
উঠছিল, এখন একেবারেই জড় হ'য়ে পড়ছে দিন দিন। সংসারের কিছু জানা 
দূরে থাক্‌, নিজেও আান করতে খেতে পর্ধীন্ত ভূলে যাচ্চে_দু-তিন দিন, না 
খেলেও তার ক্ষিধে তেই! বোধ পধ্যন্ত আস্ছে না,-টেনে ধ'রে এনে কিছু 
খাওয়াই । কেবল তার মার ঘরে--নয়ত ছাদেই পড়ে থাকে মড়ার মত ! কি 
কর্ম্ম-ভোগ যে ঈশ্বর-যাক্‌, এ নিয়ে গিয়ে বাবা কি করবে তুমি! তারও 
উপরে মৃছণর ব্যারাম ধরেছে কিছুকাল থেকে। না বুঝে ধদ্দি নিয়ে যাও 
আবার, তোমার মা নিশ্চয় ফিরিয়ে পাঠাবেন ।” 

অনিল ক্ষণেক নীরব থাকিয়! অর্ধন্ফুট স্বরে বলিল, “বোধ হয়, মার অভাবেই 
এসব হয়েছে ।” 
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প্না-না বাপু ! আমার সন্তান, তার মঙ্গলে তো আমার নিশ্চিন্তই হবার 
কথা, কিন্তু তা হবার নয় জেনেই বলছি, তার গর্ভধারিণী মারা যাবার অনেক 
আগে হ'তেই তার এ রকম মৃছণ আরম্ভ হয়েছিল। ছাদ থেকে একেবারে 
অজ্ঞান অবস্থায় কতদিন তুলে আনতে হয়েছিল । কেন আর বাবা তার জন্তে 
--যাও, ঘরে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসারী হও গে, তবে কখনো যি আমাদের 
এই রকম মনে কর, সেইই আমাদের পক্ষে--” কথ! আর শেষ করিতে না 
পারিয়! শ্টামলীর পিতা অশ্রপূর্ণ নয়নে হাত চাপা দিলেন । 

অনিল আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! শেষে বলিল, “তার সঙ্গে আমি 
'একবার দেখা করতে চাই |” 

“বাড়ীর মধ্যে যাও তবে। আর তে! কেউই বাড়ীতে নেই, হয়ত ছাদেই 
আছে।” 

অনিল ঘরেই শ্টামলীকে দেখিতে পাইল | কি বিবর্ণ পাওুর রুগ্ন মুখশ্রী ! 
চক্ষুতে অনির্দিষ্ট দৃষ্টি, শরীর অতিশয় শীর্ঘ। অপিলকে দেখিয়া তাহার মুখে 
সামান্য ভাবাস্তব হওয়াও দূরে থাকুক, গৃহে একটা অপরিচিত লোক দেখিলেও 
'যেমন মানুষে একটু জিজ্ঞান্থভাবে চাহে, শ্যামলীর সেটুকু বোধের লক্ষণ অনিল 
দেখিতে পাইল না । সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে যখন সে সে-স্থান হইতে যদৃচ্ছাক্রমে 
চলিয়! যাইতে ছিল, তখন অনিল তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইতে এইবার সে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! অনিলের পানে চাহিল। বিশ্ময়, বিরক্তি এইবার মুখে ফুটিয়া 
উঠিল। তখন ঠিক যেন-_-“এ আবার কে? ঘরের মধ্যে এমন ক'রে এসে 
াড়ায় কেন ?*-_ এই ভাবে শ্টামলী অনিলের পানে দৃষ্টি হানিয় ভ্রকুটার সহিত 
তাহাকে হন্তের ইঙ্গিতে পথ ছাড়িতে আদেশ করিল । অনিল মৃটের মত কেবল 
চাহিরা ছিল; দ্বিগুণ বিরক্তিভর! মুখে শ্যামলী তাহাকে একরকম ঠেলিয়া 
সরাইয়] দিয়া গৃহ ত্যাগ করিল । 


৬ ঝা ৬ গঃ 
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অনিল বাটা পৌঁছিয়া প্রথমে মাতাকে দেখিতে পাইল না। জানিত, সে 
কখনো স্থানাস্তরে গেলে তাহার আসিবার দিনে মাত সমন্ত দিন প্রায় রাস্তার 
ধারের জানালাতেই বসিয়৷ থাকিতেন। আজ বধূবরণ করিবার ভয়েই যে তিনি 
লুকাইয়াছেন, তাহ] বুঝিয়! অনিল মনে মনে একটু ক্ষোভের হাসি হাসিল। 

পথশ্রাস্তিতে দুর্বল অনিল অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতভেছিল। ঘরে ঢুকিয়! 
সে দীর্ঘ চেয়ারখানায় নিজের দেহকে প্রসারিত করিয়া দিয়া চোখ বুজিল। 
বাতাসেরও একটু দরকার, কিন্তু ফ্যান খুলিবার কথা অনিলের মনে পড়িল ন1। 
মা সম্থুখে আসেন--এ কথাও লজ্জার বেদনায় সে ইচ্ছা করিতে পারিতেছিল 
না, কিন্ত তাহার অন্তর একটু কিছু যেন আজ চাহিতেছিল। একটু স্ষেহের 
স্পর্শ, এমনি একটু কিছু; অথচ তাহার কাছে লজ্জা পাইবার কিছু না থাকে ! 
মা তাহার আজিকার অন্তরের কথা বুঝিবেন কি? তিনি হয়ত আনন্দে-_ 
অথবা! জয়ের গর্ধের--না, মার এখন আসিয! কাজ নাই,_-সে একটু সাম্লাইয়া 
লউক। 

খুটু করিয়! একট্রু যেন শব হইল। অনিলের সে শব কানে পৌছিলেও 
কান সে শবকে যথাস্থানে পৌছাইতে পারিল না_-অনিল তখন এতই অন্য- 
মনস্ক! কিন্তু একটু পরেই ক্লান্তি আপনোদনের স্বস্তি তাহাকে যেন জাগাইয়| 
তুলিল। আ:-_বাতাস পাইয়া! প্রাণটা যেন ঝাচিল, কিন্তু এ কি ! ফ্যান খুলিল 
কে? অনিল সচকিতে চোথ খুলিতেই দেখিল--ম! ন্‌, রেবা নিঃশবে গৃহের 
একধারে দীড়াইয়৷ আছে। অনিলকে চাহিতে দেখিয়াই নিজের চোখ নামাইয়। 
নিজের সেই শাস্ত ত্বরে সে বলিল, “একটু জল আনব কি ?” 

“জল ? হ্যা--আনো! !” রেবা গৃহ ত্যাগ করিতেই অনিল আবার চোখ 
বুজিল। মা যে এখন আসেন নাই-_ভালই হইয়াছে । কিন্তু রেবা তখনি 
ফিরিল। হন্তে আহার্য ও নিঞ্ধ পানীয় লইয়া! সম্মুখে দাড়াইয় ভাকিল, “জল 


খাম! 
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অনিল প্রায় চোখ বুজিয়াই নিঃশবে তাহার হস্ত হইতে ধীরে ধীরে সেগুল। 
গ্রহণ করিল। ব্লকর পথ্য-পানীয়ে খন সে একটু স্বস্থ ও সবল হইয়া! চোখ 
মেলিয়! উঠি! বলিল, তখন রেবা আবার গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছে দেখিয়া! 
অনিল ডাকিল, “রেবা !” 

রেব দ্াড়াইল 

«শোন, মা কোথায় ?” 

“তাঁর ঘরে আছেন। ডাকব কি?” 

অনিল ত্রস্তস্বরে “মা” বলিয়া চোখ বুজিয়া চেয়ারের গায়ে মাথা রাখিল। 
কিছুক্ষণ পরে চাহিতেই দেখিতে পাইল-_রেবা সেই এক ভাবেই, অচল স্তব্ধ 
হইয় দ্াড়াইয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টিতে এ কি কাতর 
উদ্বিগ্ন ভাব? মুখে এ কি বিবর্ণ পাণড ছায়া? জগতের কাছে অনিলের প্রাণ 
তাহারও অজ্ঞাতে এতক্ষণ যাহা চাহিতেছিল--এই কি তাই? এই নিঃশব 
মর্দবেদনা-_এই দ্মেহের উদ্দিগ্ন দৃষ্টি লইয়া এই সম্পৃ+ পর রেবা তাহার সম্মুখে 
কোথা হইতে আসিয়া! ঈ্লাড়াইল ! রেবার কথ। এতক্ষণ সে যেন ভুলিয়াই 
ছিল- এইবার তাহার এই মুখ-_-এই দৃষ্টি তার কথা মনে আনিয়৷ দিলে 
অনিলের মনে পড়িল--এ আর অসম্ভব কি! এযেরেবা! কিন্ত তাহার 
এ ব্যথার উপরেও কি রেবার এমনি সহানুভূতি? তাহার এই চেষ্টাকে বিশ্বসুদ্ধ 
যে খেয়াল বলিয়া হাসিয়া অস্থির হইতেছে । এই বালিকা ষে আজ সেখানেও 
বিগ্রহিনী দয় মৃদ্তিতে দীড়াইয়া, লঙ্জিত ব্যথিত অনিলের সে বেদনাতেও 
সাত্বনা দিতে অগ্রসর হইয়াছে । কথা সে কহে নাই, তবু তাহাকে 'অনিলের 
চিনিতে তো বাকি নাই। অনিলের যে ইহাকে দেখিয়া! আজও কুষ্ঠিত হইবার 
কোন প্রয়োজন নাই, একথ অনিল বেশ বুঝিল। রেবা তাহার আদেশের 
অপেক্ষায় নিঃশবে ধাড়াইয়া আছে দেখির1 অনিল কথা৷ কহিল, “জানো রেবা 
আমি একাই ফিরেছি?” 
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রেবা তেমনি নতমুখেই রহিল । 

“সে আমীয় চিনতে পারল না,--এল না!” 

রেবা মুখ তুলিয়া! অনিলের পানে না চাহিয়াই মৃছুকণ্ঠে বলিল, “এ তাঁর 
পক্ষে তো! অসম্ভব নয় 1” 

“কেন রেবা--আমি ষে তার জন্যে কত করতে চাই, তা --* 

রেবা এইবার তার শান্ত সমবেদন-ভর! দৃষ্টি অনিলের পানে ফিরাইয়া 
উত্তর দিল, “কিন্তু তা কাজে তো করতে পারেন নি! যতটুকু পেরেছেন, 
স্ট্রকু বুঝবার ক্ষমতা ভগবান তাকে দেননি, সে ষে অসম্পূর্ণ জীব, তার এ 
অসঙ্গত কাজ নয়।” 

“তাই কি রেবা? ন| আসতে চাক২-চেনা কি উচিত ছিল না?” 

“না, তার সঙ্গে আপনার ক'দিনের পরিচয়? ক'দিন আপনি তার কাছে 
ছিলেন?” 

অনিল চোখ বুজিথা একটু ভাবিয়া বলিল, “হয়ত তূমি যা বল্ছ, তাই 
ঠিক। নিজেকে তার কাছে আমি কতটুকু পরিচিত করতে পেরেছি! তার 
অবস্থা যে অনুভব করবারই ক্ষমত! নেই। তার উপরে আমার এই পরিবর্তন ! 
শবশুরই প্রথমে চিন্তে পারেন নি, তিনি তো একটা পৃরো! মানুষ !” 

রেবা নিঃশবে রহিল। অনিল উঠিরা দীড়াইয়! বলিল, “চল রেবা, 
এইবার মায়ের কাছে যাই ।” ূ 

আবার যেমন দিন কাটিতেছিল, কাটিতে লাগিন। ম! তাহার ছুর্নিবার 
লজ্জা সম্বন্ধে একটি কথাও কহিলেন ন1 বা তাহার মুখে এমন কোন ভাবের ঈষৎ 
আভাসও অনিল একদিনও দেখিতে পাইল না, যাহাতে তাহার ব্যথ! লাগে । 
যেন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবেই তিনি চলিতে লাগিলেন। কৃতজ্ঞ 
অনিলও মায়ের সমন্ধে সেযে একটু অবিচার করিতেছিল, এই অন্ুতাপে 
আবার ধেন ঘণিষ্ঠতর ভাবে মাতার অঞ্চল অধিকার করিয়া ফিরিতে লাগিল । 
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আর রেবা? তাহারই কাছে অন্তরের যত যা কিছু অনিল ক্রমে নিঃসঙ্কোচেই 
প্রকাশ করিতে লাগিল। শিশিরের অনুপস্থিতিতে এখন রেবাই ক্রমে তাহার 
বন্ধুর স্থান অধিকার করিতেছিল। শিশিরের খোকা হইয়াছে শুনিয়। মাতাঁও 
বলিলেন, “এইবার বৌ আর নাতি এনে আমায় দেখতে হবে ।» অনিল তাহার 
মুখের দিকে দু-একবার চাহিল, কিন্তু মাতার অবিরুত মুখভাবে বিশেষ কিছু, 
বুঝিতে না পারিয়1 তাহার এই সংযমে অনিলও বিম্মিত হইয়! গেল। 

বেশ স্থখেই দিন কাটিতেছে। অনিল বুঝিল-_-উচ্চ আদর্শে জীবনের 
তারকে বাধিতে না পারিলেও, তার অন্তরে সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবৃত্তিকে পোষণ 
করিতে না পাইলেও, জগতে তার স্থখশান্থির অভাব হইবে না। এই মা এবং 
এই একাধারে স্মেহে ভগিনী ও বন্ধু এবং এমন অযাচিত সেবিকা, প্রয়োজন 
অনুভবের পূর্ব্বেই সে-কাধ্য আন্তরিক আগ্রহের সহিত যে সম্পাদন করিয়া 
রাখে, সেই মহিমমী রেবার সাহচর্যে তাহার জীবন বেশ আনন্দেই কাটিবে। 
কেবল অনিল এই ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছিল যে, মা সলিলের বিবাহের কোন 
কথা আর তোলেন না কেন! অনিলের ছুর্ভাগ্যের দায়ে এই বংশ এবং মাতার 
চিরজীবনের সাধ সত্যই কি একেবারে লয় পাইবে? সলিলের স্ত্রী বা পুত্রকন্তাও 
কি এ গৃহ অলঙ্কৃত করিবে না? মা একি করিতেছেন ? 

মার কাছে এ কথা তুলিতেই মা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ভেবেছি অনিল, 
ভেবে কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না। এখন বুঝেছি, এ সংসারের এই-ই বিধান 
ভগবান ক'রে দিয়েছেন, তার কাজের উপরে আর আমি হাত চালাতে 
যাব ন!।* | 

“সে কি মা? সলিলের বিয়ে দিতেই হবে, আমি কালই পাত্রী খুঁজতে 
চেষ্টা করব। কেন, সেই যে সম্বন্ধ এসেছিল, সে তো খুব ভাল-_-তাদের 
কালই--” 

মাতা দৃঢম্বরে বলিলেন, “না অনিল, সে চেষ্টা করো না, আমি আমার 
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ছেলেদের আর বিয়ে দেব না, সে আমার সইবে না ।” 

অনিল কাতর কণে বলিল, “কেন ম!? কেন অমন করছ? পারে পড়ি 
তোমার--* 

“অনিল, একটু বুদ্ধি শুদ্ধি ধরতে শেখো, বয়স তো হচ্ছে! এই ষেপরের 
মেয়ে রেবা, তাকে একটি ভাল পাত্রে সম্প্রদান ক'রে তার মায়ের আত্মাকে একটু 
শাস্তি দ্বেব, সেই তীর্থস্থল থেকে এই প্রতিজ্ঞা করেই নিয়ে এসেছিলাম । 
তাকেই যখন এমনি করে রাখতে হল আমায়, তারই যখন বিয়ে দিতে 
পারলাম না, তখন নিজের ছেলের বিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে সংসারী হ'ব? 
রেবাকে এমনি ক'রে চোখের উপর রেখে নিজের এই সংসার পাতানো, একি 
আমার ধর্মে সইবে? সে আমি পারবই না!” 

অনিল চমকিয়] উঠিল, তাই তো! এ কথা তে তাহার এক দিনও মনে 
হয় নাই। রেবা যেন দেই হিমালয়ের অন্তর হইতে নিঝ্রিণী ধারার মত 
বহিয়। আসিয়া তাহাদের ঘরের প্রান্ত দিয়া যাইতেছে, তাহার জন্য কাহারও 
যেন কিছু ভাবিবার বা করিবার নাই, কেবল তাহার জিঞ্ধ স্বচ্ছ ম্েহধারায় 
নিজেদের সর্ব প্রয়োজন সারির লও, তীরে বসিয়া তাহার শীতল স্পর্শে 
জীবনের ক্লান্তি আন্তি দূর করো, শোভায় নয়ন তৃপ্ত করিয়া লও, কলন্সেহভাষণে 
কানের মনের স্লেহ-ক্ষুধা দূর হউক, কিন্তু তাহার জন্য কাহারো কোন কর্তব্যই 
নাই। অনুতপ্ত অনিল বলিল, “ঠিক কথা মা, এ কথা যে আমার মনেই হয়নি। 
আগে তাহ'লে রেবার জন্যেই--* 

বাধা দরিয়া মাতা বলিলেন, “সে বুথ! চেষ্টায়ও কষ্ট পেও না৷ অনিল, সেও 
হবার নয় বুঝেই আমি এসব ইচ্ছ! এখন একেবারে ত্যাগ করতে চাইছি ।” 

“কেন হবার নয়? নিশ্চয় হবে। আমি খুব ভাল পাত্র খাঁজে আনব-- 
দেখো 1” 

“অনিল, তৃই এর মধ্যে এত ভূলে যাস? তার বিয়ে দেবার চেষ্ট। করায় 
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মেদিন সে হরিদ্ারে যাবার জন্তে কি রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তা কি তোর 
ধনে নেই ?” 

অনিলের সে-কথা মনে পড়িল এবং তার চেয়েও বেশী মনে পড়িল, রেবা 
ভাহাকেও কি প্রতিজ্ঞ! করাইতে চাহিয়াছিল, বুঝি কতকট৷ রাজীও 
করিয়াছিল! তাইত, তাহ'লে উপায়? 

মাতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু এমন ক'রেও আর তাকে রাখা 
উচিত হচ্ছে না। ষে আসে, সেই এমনভাবে তার দিকে চায়, এমন কথা 
বলে, ষে রেবার মত মেয়ে ঝ্লই তা সহ করছে, অন্ত কেউ করত না--কোন্‌ 
দিন চ'লে ষেতে চাইত ।” 

অনিল উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কে কি বলে? কার এত বড় সাধিত? 
রেবা আমাদের বোন, এ কথা সকলকে বলতে পার না?” 

“মুখের এ কথায় কি সকলের মনকেও বন্ধ ক'রে দিতে পারা যার? তাই 
ভাবছি, ওকে নিয়ে আমিও তীর্থস্থানেই যাই, তার পরে তোরা যার যা 
ইচ্ছে__” 

মাত! নীরব হইলেন। অনিল একটু স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া ব্যগ্র আগ্রহে 
মহলা বলিল, “আমি আর একবার রেবাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লে 
দেখি মা ।” 

মা চক্ষু ঢাকিয়া কেবল হন্ত তুলিয়! নিষেধমাত্র করিলেন। কিছুক্ষণ 
আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া দৃঢ্বরে কেবল বলিলেন, “না, তাকে আর অধথা কষ্ট 
দ্বিতে পাবে না তুমি ।” 

অযথা কষ্ট? হ্যা, এই বালিকাকে সুখী করিতে আনিয়া অনেক ভোগই 
দ্বওয়া গেল বটে! না জানি, দকলের ব্যঙগৃষ্টিতে ফিদ্রপে সে কত অপমানই 
নিংশবে সন্ভ করিতেছে! অনিল অতর্কিতে বলিয়! উঠিল--“কে কি বলে 
ম! রেবাকে? কেন বলে--ছি ছি!” 
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“জগতের যেমন রীতি, তারাও তো! তাই দেখছে শুনছে, তেমনিতর বলে 
থাকে । ভাবে, এতে তাদেরই বা দোষ কি! বড় যে ভাল লোক, সেও বলে, 
“মেয়েটিকে কি বৌ করবার জন্যে এনেছ? কার সঙ্গে বিয়ে দেবে? অনেক 
বড় হয়েছে, আর এমনি রাঁথা ভাল দেখায় না।” 

অনিল যেন অকুল সমুদ্রে কুল দেখিতে পাইল । “ঠিক মা, এ কথা তো 
এতক্ষণ মনে হয়নি, সলিলের লঙ্গে বিয়ে দাও ন! কেন রেবার? এস, তাই 
দেওয়া বাক। রেবাও আমায় প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছিল, এ বাড়ী থেকে অন্য 
কোথাও তাকে আমর! পাঠাব না । সলিলেব সঙ্গে বিয়ে দিলেই-_-” 

“অনিল--অনিল--তুই আমার পেটের ছেলে-_মুখ দিয়ে আমার বেরুচ্ছে 
না-তবু বলছি, তুই অন্ধ অনিল-_-একেবারে অন্ধ ।” বলিতে বলিতে মা 
মুখ চাপিয়! ধরিরা উঠিবা চশ্িয়। গেলেন। আর অনিল বিন্ময়ের অতল 
গহ্বরে পড়িয়া! বাক্যহীন চিন্তাহীন যেন নিশ্চল হইয়] দিয়! রহিল। 


মা যাহা বলিলেন, তাহা কি সতাই? সত্যই কি অনিল অন্ধ? অনিল অঙ্ক 
হইতেও যে রাজী, তবু এমন সত্যকে সে ষে সহ করিতে পারিবে না । যদি 
অনিলের পূর্ববাবস্থা থাকিত, তবুও এ কথা যে সম্ভব বলিয়া মনে হইত-_কিন্তু 
আজ এই বিরুতদর্শন কুমুখ অনিল-_যাহাকে আত্মীয়ম্বজনে৪ চিনিতে পারে 
না, সেই অনিলকে এ প্রভাত স্থধ্যের মত উজ্জ্বলতাময়ী রেবা--ছি ছি, মার 
এ কিভ্রাস্তি! একি কখনে! সম্ভব? এ ভ্রম মার ভাঙিতেই হইবে। 
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যদি এমন অসভ্ভবও জগতে সম্ভব হয়, তাহা হইলেও এর প্রতিকার এখনি ' 
করার প্রয়োজন। এ চিন্ত।-_এর সম্তাব্য-অসম্ভাব্যত্ব লইয়া এমন করিয়া 
ভাবিতেও ঘষে বেশীক্ষণ পারা যায় না! রেবার মত সর্ধ্ববিষয়ে দেবীরূপেই ষে 
তাহাদের সংসারে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহার বিষয়ে এ কি ভ্রান্তি মা অনিলের 
মাথায়ও টুকাইয়৷ দিলেন! কেন মনে হইতেছে, মার দৃষ্টি সত্যই ষে অন্রান্ত-_ 
তিনি যাহ! বোঝেন, কৃচিত তাহার অন্যথা দেখা যায়, তবে কি এ কথাও 
সত্য? না-না, ইহা হইতেই পারে না । 

উদভ্রাস্ত মনে অনিল পড়িবার ঘরে ঢুফিতেই দেখিল, টেবিলের কাছে 
দাড়াইয়! রেব! কি কাজ করিতেছে । কি আর কাজ! তাহারই শ্যাচ্ছন্দ্যের 
কিছু একটা সেবা রেবার হাতে রহিয়াছে! এই রেবা? এই তরণশী__যাহার 
অঞ্চলের প্রান্ত পর্ধ্যস্ত যেন রূপের তড়িত্প্রভায় হাঁসিতেছে, যার সেবাকুশল হস্ত 
জগতের পীড়িত আর্তদের কামনার সামগ্রী, যার অন্তর--থাক্‌ সে চিন্তা, এই 
রেবাই কি অনিলের যত আতুরের জন্যও--ছি ছি! কল্পনায় অনিল নিজের 
এখনকার মুখ চিন্তা করিয়া! দ্বৃণায় মুখ ফিরাইল । 

অনিলকে দ্বারের কাছে স্থিরভাবে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয় রেব! একটু 
ত্বরিত হস্তে নিজের আরন্ধ কাজট সারিতে সারিতে ঘাড় ফিরাইয়1 ডাকিল, 
প্দীড়িয়ে রইলেন কেন--ওদিকের কৌচটায় বন্থুন না । আমার হ'ল ব'লে ।” 

অনিল ঈথচরণে আসিয়া চেয়ারটার উপরে শুইয়! পড়িল। সে আর 
সত্যই দীড়াইয়! থাকিতে পারিতেছিল না । 

হাতের কাজ ফেলিয়! রেবা নিকটে আসিয়৷ ঈাড়াইল, উদ্ধিগ্ন মুখে বলিল, 
“কি হ'ল? মাথ! ঘুরছে কি?” 

যা 

মিনিট ছয়েক পরেই রেবার মৃদুম্বর আবার কানে গেল, “খেয়ে ফেলুন ।* 

অভ্যাসত অনিল ওষধ-মিশ্রিত দুগ্ধের সন্ধানে হাত বাড়াইল। ইতিমধো 


্যামলী ১৮১ 


'্বরের পাখাও খোলা! হইয়াছিল । একটু পরেই প্ররুতিস্থ হইয়া অনিল সজোরে 
উঠিয়া বসিল। মনের সব দুর্বলতা যেন সে ঝাড়িয়া ফেলিতেই চায়। 
রেবাকে আজ এই নৃতন চিন্তার মধ্যে দেখার সঙ্গেই তাহার অভাবগ্রস্ত দেন্যভরা 
প্রাণ কিসের যে কম্পনে আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে নিজেই 
যুঝিত্তে পারিতেছিল না। কিন্তু যাই হোক--এ কথা সত্য হোক, মিথ্যা! 
হোক, যাহা করিবার, তাহা করিতেই হইবে । এ লইয়া এত অধীর হইলে 
চলিবে কেন? 

অনিল উঠিয়া! বসিলেও রেবা শঙ্কিত মুখে বলিল, “মাকে ডাকি?” অনিল 
যে এখনে! প্রকৃতিস্থ হয় নাই, তাহা৷ সে অনিলের মুখের অন্বাভাবিক গুঁজ্জল্যে 
বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। 

অনিল তাহাকে বাধা দিল, “না, শোন, তোমারই সঙ্গে একটু কথ! আছে 
আমার |” 

“কি কথা ?” 

রেবারও মুখ যেন একটু অজ্ঞাত ভয়ে কি এক রকম হইয়া উ্ভিল। অনিল 
আজ এমন করিয়া কেন তাহার সহিত কথা কহিতে চাহিতেছে? কি না 
জানি আবার সে বপিবে ! 

কোন ভূমিকামাত্র না করিয়। অনিল বলিল, “সলিলের বিয়ে দিয়ে 
আমাদের একটু সংসার করতে হবে, এমন ভাবে দিন আর কাটে না, কিন্তু 
তার আগে তোমার আমরা বিয়ে দিতে চাই রেবা ।” 

রেবা। স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। বুঝিল, আশেপাশের অপ্রীতিকর 
মন্তব্যগুলা অনিল শুনিযাছে। যাহা সে নিঃশবে সহিরা যাইতেছে, তাহা তে 
অনিল সহা করিতে পারিবে নাঁ। কেনই বা পারিবে? রেবা একটু হাসিয়। 
সবহুন্বরে বলিল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, মাকে তো বলেছি, আমি হযিকেশেই 
'আরার কিরে যাব। মা আর দু-একমাল অপেক্ষা করতে বলেছেন, তাই-_-” 
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“বুঝেছি, তাই তুমি এখনো আছ, কিন্তু কেন তাই বা তুমি যাবে? এ 
বন্ধন তো৷ জগতের সর্ধপ্রাণীই শ্েচ্ছায় বহন করতে চায়, তুমিই কেন তা 
নেবে না?” 

রেবা উত্তর দিল নাঁ। অনিল আবার বলিতে লাগিল, “মনে ক'রে 
গ্ঘাখো, ভূমিই না আমায় বলেছিলে, তোমাকে আমরা অন্ত কোথাও যেতে 
বাধ্য না করি। আমায় সে বিষয়ে তুমি একরকম প্রতিজ্ঞ করিয়েই নিয়েছিলে । 
আমরাও যে হ্থেচ্ছায় তোমায় পরের ঘরে পা)াতে পারি, এতটা বলও রাখি না 
রেবা। তুমি আমাদেরই ঘরের লক্ষ্মী হয়ে চিরদিন থাক। মার মেয়ের মত 
বধূ হয়ে--আমারও চিরদিনের আশ্রমরূপা হযে--ও কি রেবা--অত অস্থির 
হ'য়ে উঠছ কেন? শোন আমি যা বলছি !” 


দেখালে পিঠ রাখিয়া! রেবা অনিলের চোখের সম্মথ হইতে নিজের 
মুখখানিবে একেবারে অনৃশ্ঠ কবিধ! ব্যত্তভীবে বলিল, “একটু শীগংগির শেষ 
করুন, আমার বিশেষ কাজ আছে |” 

“থাক কাজ, এ সংসার সব কাজকে আগে নিজের ক'রে নাও, তবে 
তোমার এত আত্মবিসঙ্জন আমি সহা করতে পারব রেবা। এ ঘরকে ষ্দি 
এত ন্সেহই করেছ, যাকে ছেড়ে যেতেও তুমি একদিন চাও নি, সেই ঘরেই 
অচল হয়ে থাক তবে । সলিলকে-_” 

সরোষে রেবা বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিণ, “আপনি কি ভুলে যাচ্ছেন সলিল 
আমায় “দিদি” বলে ! কে বললে, আপনাদের ঘর ছেড়ে আমি যেতে চাই নি? 
আমি শীগগিরই যাব, মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন |” 

অনিল থতমত খাইয়৷ বলিল, “তুমিই একদিন আমায় বলেছিলে--” 

দ্য্রি ব'লে থাকি তো সে মত আমার বদলেছে জানবেন ।” 

রেবার এমন উত্তেজিত ভাব অনিল কখনো দেখে নাই । কিন্তু তাহার 
উজ্জল মুখ ও জ্যোতির্খয় চক্ষুর ক্রোধ-রক্তিমার পশ্চাদ্ছে আরও একটা! কি ফেন 
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বন্যার মত বেগে ছুটিয়া আসিতে চাহিতেছিল--যাহার আভাসে বেবার কালো 
চোখের পাতার কোল দ্বিগুণ উজ্জল হইয়! উঠিতেছিল। রেবা প্রাণপণে 
তাহাতে বার্ধা দিতে দিতে পশ্চাৎ ফিরিবামা ত্র আবার অনিল বিহ্বলকঠে 
ডাঁকিল, “বেবা, রেবা--যেও না, দাডাও আর একট 1” 

রেবা মুখ ফিরাইল না--কেবল | 

“কিন্তু এই উপহার দিঘেই কি ক্রোমান এ ঘর থেকে বিদাষ দেব? এই 
লজ্জা, আর এই অপমান ! যাকে মুমূরূ দেখে ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত দেখে তোমা 
যাত্রাপথ থেকে আবার তুমি ফিরে এসে এমন ক'রে যাকে বাচিয়েছ, তার হাত 
থেকে এই নিষেই আবার তুমি এ সংসার থেকে বিদায় নেবে? অগ্থাত্র কিন্বা 
এ ঘরের সঙ্গেও এ বন্ধনে যদি তোমার আপত্তি থাকে, তবে যেমন আছ, 
তেমনি থাক, চলে যেও না।” 

রেবা নিঃশবে দীড়াইবা কি যেন স্গবণ করিয়া লইতেছিল । কিছুক্ষণ 
পরে গাঢ়ষবে বলিল» “ন" তাও আব হয না; তাতে আপনাদেরও স্থুনামের 
ক্ষতি, আমিও-যাক সে কথা । এ সম্ভব হত, যদি শ্যামলীকে আনতে 
পারতেন ।” 

অনিলেব বুকে আবাধ একট! আঘাত বাঙ্গিল _-“তাতেই বা তোমার কি 
হ'ত রেবা? ন। হয় লজ্জা আর অপমানের হাত হতেই নিস্তার পেতে, কিন্কু--* 

“এতে আবার কিন্তু কি? এগুলে। ভাডা আমাগ অন্ুথের আর কি 
আছে ?” 

“বাকি সবই কি তোমার স্থথের? দিন রাত কেবল এমনি ক'রে 
আম/রই স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে ব্যস্ত থেকে নিঙ্গে এই তপস্থিনীর মত এমনি 
করে চিরজীবন--” 

রেবা! তাহার অশ্রভরা বৃহৎ স্থনীল চক্কু এইবার অনিলের পানে ফিরাইরণ, 
তাহাতে একটু যেন হাদির আভাদ আনির! অনিলের মুখের কথাই ফেন কাড়ি! 
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লইয়৷ বণিল, “খুব স্থখেই কাটিয়ে দিতাম, কেবল--কেবল যদি-_-* বলিতে 
বলিতে সমস্ত মুখখানিই হাসির আলোয় ভরিয়া ফেলিয়! রেব! বলিল, “কেবল 
যদি শ্বামলী আপত্তি করতো, তা হ'লেই তাও ছেড়ে দিতাম ।* 

রেবার মুখের অনুপম আলোয় অনিলের অন্তরের অন্ধকার যেন আরও 
ঘনীভূত হইয়া! উঠিতেছিল। জনিশ্বাসে দে বলিল, পশ্যামলীতে কি এও সম্ভব 
রেবা? সে কি মানুষ?” 

“কি জানি!” বলিয়া রেবা চুপ করিল। 

অধীর অনিল বলিল, “না, এ ভ্রম আমার এইবার ভেঙেছে, তার বাপ যা 
বলেছে, সকলে ধ! বলছে, তাই ঠিক ! না হ'লে সে আমায় চিনতেও পারলে 
নল! যাক, কিন্তু এ কি তুমি বললে রেবা? এই আমি-_একটা উন্মাদ 
অর্ছমনুষ্য জীবের স্বামী ও সহচর হয়েই যদি থাকতাম, তাতে নিজেও এমন 
কুশ্রী যে, ন্বজনেও দ্বণায় মুখ ফিরায়--” 

“আপনার সেই স্বজনদের সামনে এর বিচার করুন গে, এখানে সে কথা 
কেন!” 

“রেবা যেও না, দীড়াও, হা! জানি, আমার মাঁ_-আযমার শিশির সলিল, 
আমার এই মুখের দিকেই সন্গেহে সাগ্রহে চেয়ে থাকে, এর ুখছুঃখের জন্তে 
ব্যস্ত হয়; কিন্তু তুমি কে রেবা ষে বুঝি তাদের চেয়েও--কে তুমি আমার-__ 
প্রন্তাপি পর” উত্েজনার আধিক্যে অনিল থামিয়া গেল। নিজেরই 
তাহার নিজের কাছে যেন ভয় করিতেছিল । অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি 
রেবাকে নিম্পন্দভাবে ধাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়। বলিল, “রেবা, উত্তর দাও !” 

রেবা এইবার সনিশ্বাসে মুখ তুলিয়া বলিল, “মনে করুন না কেন, আপনি 
উপকারী--আমি উপকৃত । আপনার মা! আমাদের যে স্সেহ করেছিলেন-_” 

“কে তোমাদের কোঙ্গু উপকার করেছে রেবা? একবিন্দুও না! তুমি 
তে। আশ্রয়হীন! ছিলে না, অনর্থক তোমায় আমরা এমন করে কেন আন্লাম | 
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ম। তোমায় স্সেহ করেছিলেন? হ্যা--এ সত্য বটে, তাই কি তুমি তার 
অনিলের জন্যে এমন ক'রে জীবন উৎসর্গ করতে চাও? সেই কৃতজ্ঞতায়? 
তাই কি তার এমন বিশ্বাস হয়েছে যে, তার ছেলেকে তিনি তোমার সম্বন্ধে 
অন্ধই ঝলে বললেন! এ কিরেবা? তাঁর উপর কৃতজ্ঞতাতে তুমি এতদূর 
কেন ভূল করালে তাঁকে? তাঁকে কেন এমন কথা বুঝতে দিলে--কেন তিনি 
এ বথা বললেন আমার পীড়াপীড়িতে, যে তার এই আতুর ছেলে--একেই 
কিনা তিনি বলতে চান- তোমার মৃত" না, চ'লে যেতে পাবে না-_ দাড়াও, 


উত্তর দিতে হবে তোমায় ।” 
রেবা মৃহুত্বরে বলিল, “এ সব তুচ্ছ কথ! নিয়ে কেন আপনি মাথা খারাপ 


করছেন, এত এলোমেলো গণ্ডগোল সহার অবস্থা এখনে৷ আপনার হয়নি । মন 
থেকে এ সব ঝেড়ে ফেলে দিন, শিশিরবাবুরা সকলে আসবেন শুনছিলাম, 
তারই উদ্যোগ করুন না» একটু অন্তমনা! হওয়া! যাক সকলে !” 

“কিন্ত তার পরে? তুমি চলে যাবে তো ঠিক ?” 

“সে কথা এখনি কেন, তার দেরী আছে তো!” 

“না, এখনি হোক, কি অন্যের ঘরে- কি এখানে, কিছুতেই তুমি বীধ! 
দেবে না?” 

“না 1” 

“কেন?” 

“সব কথারই কি উত্তর থাকে ?” 

গ্ঠ্যা থাকে, সব উত্তরই আজ তোমায় দিতে হবে। বল, এই দ্যাখো, 
'আমি চে'খ বুজে আছি। (বলিতে বলিতে অনিল আবার চেয়ারে শুইয়া 
পড়িল, তাহার দুর্বল মস্তি সত্যই এ উত্তেজনা আর সহিতে পারিতেছিল 
না।) বল আমায়-কেন কিসের জন্তে তুমি এমন ক'রে--” ক্রমে 
'অনিলের ত্বরও নিশ্ডেজ হইয়। গেল। 
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কতক্ষণ পরে মে জানে না, অনিল আবার চোখ চাহিতেই দেখিল, 
বাধিগ্রন্ত শয্যার পার্থর সেই রেধা আবার তেমনি করিধ1 তাহার শুশযা 
করিতেছে, সেই মুখ সেই চক্ষু আবার তেমনি করির1 তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া আছে । সহসা রেবার হাত ধরিয়1 ফেলির1 অপ্রকুতিস্থ অনিল বলিল, 
“কি ক'রে এ মুখের দিকে এমন ক'রে চেয়ে আছ রেবা? কি করে? 
ছিছি! তোমার ঘ্বণা হচ্ছে না?" 

রেবা উঠিতে গেল-_-পারিল না । অনিল সজোরেই তাহার" হাতটা 
ধরিয়া ছল। দেখিতে দেখিতে রেবার সেই চোখ ছাপাইয়! বন্যার মত 
অশ্ররাশি যেন অনিলের হাতের উপরে ঝাপাইধা পড়িল । অবশ ভাবে রেবার 
হস্ত ছাড়িয়] দিয়। অনিল আবার বিহ্বলকণে বলিল, “তবে সত্যই - সত্যই কি 
এ কথা মার রেবা ! সত্যই তবে আমি অন্ধ? কৃতজ্ঞতায় নর--অন্ত কিছুতে 
নয়--সত্যই তুমি আমাকে-__এই আতুর আমাকেই” 

দুজনেই নিংশন্দে রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে অনিল সহস! উঠিয়া! বসিধ! দৃটগ্বরে বলিল, “কিন্তু আমার 
জীবন তে তুমি জান; যেমনই হো" আমার একজন স্ত্রী আছে, যদি সে 
কখনো--জানি তা সম্ভব নম---তবু৪ ধর ঘদিই কখনো” 

“আপনি কেন অত ভাবছেন? তা জাযগ1 তাঁরই থাকবে, আপানও 
নিজের মনের গাতর বিরুদ্ধে_ণার জগ্তে--আমার জন্তে বেশী কিছু আর করতে 
চাইবেন না। মা পাগলের মত আমার সঙ্গে যাবেন বলছেন বটে, কিন্তু তা 
বলুন, ক্রমে তাকে একরকমে আমি রাজী করব। আর তিনিও যে আপনাদের 
ফেলে যেতে পারবেন কিন্বা গিবেও বেশীর্দিন থাকতে পারবেন তা আমার বিশ্বাস 
নয়। আপনি নিশ্চিন্ত হোম, --সলিলেরই বিয়ের উদ্যোগ করুন, বরং তার 
পরে যা হর তবে।” 

“অর্থাৎ তুমি চ'লে যাবে? তা আর হয় না। সকলের মনে ব্যথা দিয়ে, 
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মাকে চির-অন্ুখী ক'রে, আর তোমার যত- জগতের আকাজ্ক্ষিত এমন 
জিনিসও পেয়ে কিসের জন্যে আমি ত্যাগ করতে পারব রেব| ! কর্তব্যের জন্য ? 
তাই বা কে পেলাম? সে অবসরও তে? ভাগ্য আমায় দিল না । যে আমায 
জানে না, চেনে না,_-অর্দমনুত্য, তার জন্যে আমি আমার রাজগরশ্বরধ্য এমনি 
করে বিসর্জন দেব! আর সে হয়ত চিরজীবনই কখনে৷ আমার কাছে আসবে। 
না, আমায় চাইবে নাঁ-চিনবে না। তবে আর কেন? কিন্ত, তবু একটু 
ভেবেই আমায় নিতে স্বীকার ক'রো৷ রেবা । আমার দিকের কথা ছেড়ে দিয়ে-_- 
তুমি কিন্তু আরও একটু এ বিষয়ে ভাব। এই তো৷ আমার জীবন,»--এমন 
বন্ধনে বাধা যে তোমার এর সর্ধববিষবের অধীশ্ববী করতে যদি কনো! নাই পারি, 
যদিই সে কখনো আসে--তার উপরের পে কর্তব্য যে আমাব পালন করতেই 
হবে। বিধাতারই এ বিধান |” 

“বেবা আবে| একবার ভেবে ছ্যাখো, এত'র পবেঞ্ আবার এই সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত, এই কুত্নিত বিক্কৃতমুখ ব্দবামী কি তোমাব-” 

রেব। এইবাৰ অসম্বথণী বেগে অনিলের পানের ক'ছে -_ মেঝের উপর উবুড় 
হইয়া? পর়্ির। বাঁলশ, “আর ন। দবা কব, এমন ক'রে আর ঝলো ন। আমি 
জানি, তুমি শ্ামলীখহ স্বামী; আমি তে। এর বেশী কখনো চাইনি । দয় 
কর, আমায় এএনি থাকতে দাও ।” 

“না, তান আর ংয না । তোমায় যখন যেতে দিতে9 পারব না, তখন 
এমন অপমানের মধ্যেও রাখতে পারি না 1” 


বরেবার মহিত অনিলের বিবাহের আর একদিন মাত্র বানী আছে। 
আত্মীয়-্বজন হইতে বাড়ীব দাসদাসী পধ্যন্ত সকলেই এ বিবাহে আস্তিক 
আনন্দিত। অনিলের মা-ই কেবল দিন গুণিতেছিলেন, এই দুইটা দিন 
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কাটিয়া গেলে যেন তিনি বাচেন। তাহার যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
হইতেছিল না। 

এ কয়দিন রেবার সহিত অনিলের বড় দেখা হয় নাই । রেবা সেদিন 
একটা কক্ষের মধ্যে দীড়াইয়া কতকগুল1 কাপড় ও দুইচার্িথানা কি অলঙ্কার 
একটা দেরাজের ড্রয়ারের মধ্যে গুছাইয়! রাখিতেছিল। অনিলের মাত একটু 
পূর্বে সেগুলা রেবার জিশ্মা করিয়া! দিয়] গিয়াছেন। রেবা বুঝিয়াছে--এ 
্ব্যগুলা তাহাদের বিবাহেরই অঙ্গীভূত বস্ত, তাই তাহার মুখখানা একটু আরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

ধীরপদে কে আসিয়! নিকটে ফ্লাড়াইতেই রেবা চমকিয় চাহিয়া দেখিল--_ 
'অনিল। লজ্জারক্ত মুখখানিতে নিমেষে ছিগুণ রক্ত-আভা ফুটিয়! উঠিল । একটু 
বেগের সহিত ড্রয়ার টানিয়। বন্ধ করিয়৷ রেব৷ চলির] যায়--অনিল ভাকিল, 
“রেবা।» 

রেব! দ্াড়াইয়া অনিলের মুখপানে চাহিল। বর শুনিয়। যতটা হইয়াছিল, 
মুখ দেখিয়। তাহার দ্বিগুণ চমকিত হইল । 

অনিলের হস্তে একথান৷ পত্র | রেবার হাতে সেটা দিয়! বলিল, “পড় ।” 

বেবা নির্বাক ভাবে পড়িয়! গেল। 
শ্রীচরণেষু, 

অনিলবাবু, আমি জানি আপনি শ্টামলীর জন্য যতটা করিয়াছেন, এ কেহ 
পারে না । সেইজন্যই তাহার বিষয়ে শেষ কৃত্যটুকুও আপনাকে করিতে অনু- 
'রোধ করিতেছি । সে আর বাচিবে না» তা ছাড়া বেশীদিন দেরীও বোধ হয় 
তার আর নাই । আমি আজ দ্বিনকতক মাত্র এখানে আপিয়াছি, কিন্তু তার 
অবস্থা দিন দিন যে রকম দেখিতেছি, তাহাতে আপনাকে এ সময়ে একবার না 
জানাইয়। থাকিতে পারিলাম না । দিনরাত্রির বেশীর ভাগই প্রায় সে অজ্ঞান 
হইয়া পড়ির1 থাকে । তার ও আমাদের ভাগ্যদোষে এ বিষয়ে আমাদের জোর 
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করিয়া বলার মুখ নাই, তবু আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি বলিয়া এ 
খবর আপনাকে দেওয়! উচিত মনে করিলাম । 

বেশী আর কি বলিব? আপনি যে ফটোখানা পাঠাইয়াছিলেন, হতভাগী 
অজ্ঞান হইলেও সেখানা কাছে ধরিয়া রাখে । ইতি 

প্রণতা 
বিজলী । 

রেবা তেমনি নির্ব্বাক ভাবেই রহিল । ক্ষণেক পরে অনিল বলিল, “রেবা, 
বল কি আমার কর্তব্য ?” 

এইবার মুখ তুলিয়া! রেবা বলিল, “আপনি আজই সেখানে যান ।” 

“আজই ?” 

“হ্যা, নৈলে কি জানি কি হয়, আর-_-” 

“আর কি রেবা ?” 

“পাছে মা! আবার দেরী করিয়ে দেন !” 

“তবে তাই যাই, কিন্তু তার পবে রেবা ?” 

“যদি শ্যামলী বাচে, সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন |” 


২৯১ 


সমুদ্রের গভীর তলে যেখানে তাহার উপরের কোন চাঞ্চল্যই পৌঁছায় না, সেই 
শবহীন নিস্তরঙ্গ বিস্তৃত শ্বচ্ছতার মধ্যে দ্বিপ্রহরে স্থধ্যের ক্রমপ্রকাশ যেমন 
করিয়! ধীরে ধীরে হইতে থাকে, তেমনি করিয়া শ্তামলীর শববোধহীন মৃক 
অন্তরে তাহার কল্পনাপ্রবণ চিত্তের সেই তারকামগুল-মধাস্থ মৃত্ডিটি পূর্ণচন্দরের 
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তই ফুটিয়া উঠিতেছিল। নিস্তব্ধ সন্ধায় অসীম স্বচ্ছ আকাশে এক এক সময়ে 
শ্যামলী এমনি করিয়াই প্রকাণ্ড একট! জ্যোতির্মপ্ডিত বস্তুকে ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়াছে বটে, কিন্তু সে দৃ্ তো সে সহ করিতে পারিয়াছে। আনন্দে কর- 
তালি দিয়াছে, হাপিয়াছে, নাচিয়াছে, তাহার পরে ক্রমশঃ তাহার দেহ মন 
অবশ হইয়1 পড়িয়া! নিম্পন্দভাবে কেবল চক্ষের লাহাযো চাদ ও চরাচরের সেই 
দেওঘা-নেওয়ার মিলনদৃশ্য দেখিঘাও গিয়াছে । কিন্তু তাহাতে তো তাহাকে 
এমন জ্ঞানহাবা করিতে পারে নাই । আর এই যে অন্তরের চন্দ্রোদয় ইহাকে 
যে সে সহা ণরিতে পাবিতেছে না; দেখিতে দেখিতে সেই তীব্র দুঃখের মত 
সুখে তাহাকে যেজ্ঞানহারা স্বৃতিহারা করিয়া ফেলিতেছে। স্ইে জ্ঞান্হারা 
অনস্থায় তাহার যে কতক্ষণ যাইতেছে, তাহা সে জানে না, যখন স্থৃতি ফিরির। 
আসিতেছে, তথন চাহিয়1 দেখিতেছে, দিনের আলোক রাত্রের আধারে ঢাকিয় 
গি্াছে। পিতা চিন্তিত মুখে মাথায় হাত দির! সন্মুথে বসিয়া আছেন, বিজলী 
সজল চক্ষে মুখে তরল পথ্য ধহিতেছে । শরীর একান্ত ছুর্ববল-_যেন চোখ মেপি- 
বারও সামর্থা নাই, চাহিতে ইচ্ছাও করে না; কিন্তু এতক্ষণ সে নিজে কোথায় 
ছিল, কি করিতেছিল ! বিজলীর পুনঃ পুন: আহার করাইবার আগ্রহে বিরক্ত 
হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র মনে পড়িতেছে শিশিরকে | সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যুতের তীব্র বিকাশের মত করিয়াই মনে আসিতেছে, তাহার কেহ নাই-_ 
কেহ তাহার কাছে নাই ! উঃ: এ কি অসহা অনুভব ! ইহা অপেক্ষা সে জ্ঞান- 
হার। হইয়া যে ভাল ছিল ! কিন্তু তাহার কাছে কি কেহ ছিল না? কেহকি 
তাহার নাই সত্যই ? 'না-না, সেই যে-_সেই ঘে-( শ্টামলীর হাতটা সেই 
ছবিখানার জন্য একবার পার্থ সঞ্চালিত হুইল, হাতে কিছু পাইল কি না 
.সে বিষয়ে তাহার লক্ষ্য আপিল না, মন নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিল ) 
আলে! আলো! ! সেই আলোর ঠিক মধ্যখানে কে সে-_সে কে? চক্ষে তাহার 
ও কি অপূর্ব আলে ! সে আলোয় কত কি--কত কি, কত স্থখ, কত দুঃখ, 
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কত মমতা, আরও কত যাহা মনের ভাষায়ও ফুটে না। লেই অব্যক্ত ভাবের 
ভাষাভরা দৃষ্টি সে যে শ্ামলীর মুখের উপরেই স্থাপিত-_সে যে শ্ঠামলীকেই 
চাহিতেছে--শ্ামলীকেই নিকটে টানিতেছে। এই তো সে শ্তামলীর অতি 
নিকটে--অতি কাছে--এইতো৷ আরও--আরও-_ 
ভাষাহীন অব্যক্ত একট! শব করিয শ্যামলী আবার জ্ঞান হারাইল ৷ অন্তরের 

প্রবল উচ্ছ্বাসের বাষ্প কনালীর দিকে ঠেলিয়া উঠা মাঝে মাঝে এখন এমনি 
করিয়। বাহির হইয়া যাইত | 

সেবার দীর্ঘ দুই দিন পরে শ্যামলীর জান হইয়াছে । মুতের মত নিজীঁব 
হই্খাই সে পড়িযা আছে। ক্রমে তাশার'মনের উত্তেজনার শক্তিও নষ্ট হইয়] 
আসিতেছিল। দীর্ঘকাল এইরূপ অজ্ঞান হইয়া থাকার দরুন দেহের ও মনের 
ক্রিয়াশক্তি ক্রমেই নিন্তেজ ও শিথিল হইয়া পডিতেছিল। তাহার মৃতের মত 
নিশ্রভ চক্ষু ও ক্ষাণ দেহের অবস্থায সকলেই আশঙ্কা করিতেছিল যে আর বেশী 
দ্রিন সে বাচিবে না । এমনি দিনে স্বজনের সত্ব শুশ্বষায় যখন সে একটু সচেতন 
হইয়। উঠিতেছে, তখন এক সময় হঠাৎ তাহার মনে হইল, একজন অপরিচিত 
লোক যেন গাহার পরিচর্যা করিতেছে! প্রথমে সে সেদিকে লক্ষ্য করিল না, 
কিন্তু তাহার কাছে শ্তামনী যাহা পাইতেছিল, তাহাতে তাহার অর্ধ-সচেতন মন 
তাহাকে একটু জানিবার জন্য হঠাৎ ধেন উৎস্থক হইয়াই উঠিল। এতদিন তাহার 
পিতা ভগ্মী তাহাকে যত্ব করিয়। আসিতেছে, কিন্তু তাহা কি এমনি? না, এত 
তো নয়, এমনও নয় । 

কে এ? দেখিতে সুদর্শন নয় । দৃটিসর্বব্থ শ্যামলীর তো৷ এরূপ লোকের 
দিকে বেশীক্ষণ চাহিতে ভাল লাগে না, চাহিতে ইচ্ছাও করে না। কিন্ত এ 
ব্রণাস্কিত মুখের এমনই কি একটা মমতার ভঙ্গী-_সমবেদনার ভাব, যাহার দিকে 
লক্ষ্য হইলে আর মুখ ফিরাইবার উপায় নাই । কি ব্যথার সঙ্গেই সে শ্যামলীর 
মুখের উপরের রুক্ষ চুলগুলা সরাইয়া দিতেছে, নিংশবে শত পরিচধ্যা করি- 
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তেছে। কে এ? ঠিক যেন তার মায়েরই মত | কতকাল যে শ্বামলী তার মাকে 
হারাইয়াছে ! তাহার এই শ্েহম্পর্শ হারাইরাই বুঝি তাহার চিত্ত দিন দিন এমন 
হইয়া উঠিতেছিল। এতদিনে তাঁর সে স্পর্শ ও ভঙ্গী লইয়া অপরিচিত এ কে 
আসিল? হোক মে অপরিচিত, তবু এস্পর্শ যে তার অপরিচয়ের নয়। জন্ম- 
কাল হইতে এই স্পর্শতেই যে শ্যামলী বাচিরা আছে, মাঝে হারাইয়াছিল, কিন্ত 
কল্পনার সে অশান্ত উত্তেজনা! এই অতি দুর্বল দেহে ক্ষীণ মন্তিষ্কে আর যেন 
শ্যামলী সহা করিতে পারিতেছে না! কল্পনার উদ্দাম ক্রীড়ার হাত এড়াইয়। 
গ্তামলী যদি এখন এই রকম একটু স্েহম্পর্শময় ক্রোড়ের মধো আশ্রয় পায়, 
তবে বুঝি বাচিয়া যায়! সে চিস্তা আর না--আর না, আর যেন তাহার মাথায় 
তাহা না আসে ! 

শ্যামলীর গড়াইয়! পড়া মাথাটা সযত্বে উপাধানে তুলিয়া দিতেই এবার 
শ্টামলী একেবারে তাহার দুই হীত ধরিয়া ফেলিয়া মুখের দিকে চাহিল । তাহার 
সর্ধবাজ যেন তাহাকে একযোগে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কে ভূমি, ওগো কে তুমি?” 
শ্যামলীর মৃতবৎ নিশ্চেষ্টতার মধ্যে সহসা এই উত্তেজনার আবির্ভাব দেখিয়া 
শঙ্কিত মুখে অনিল তাহার মুখের পানে চাহিল। আর শ্যামলীও দেখিল, কে 
সে-দে কে? সেই চোখ--সেই ! যে তারকা চন্দ্রমগ্ডল-মধ্যস্থ হইয়া! তাহার 
অস্তরে নিত্য আসিয়] দাড়ায় এই দৃষ্টিই তো তাহার চোখে! এইই যে সেই 
--সেই-- সেই আবার--আবার ! 

তুই হাতে সজোরে অনিলের হাত দুইটা চাপিয়! ধরিয়] তেমনি একটা 
অব্যক্ত শব কিয়! শ্যামলী জ্ঞান হারাইল ৷ অনিল নিঃশবে। পরিচধ্যা করিতে 
লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই শ্যামলীর জ্ঞান ফিরিল। আবার তাহার অপলক দৃষ্টি 
অনিলের চক্ষের পানে স্থাপিত হইতেই অনিল মুখ ফিয়াইল, বুঝিল যে অর্দোন্মাদ 
ক্রমে তাহাকে চিনিতে চেষ্টা করিতেছে এবং সে পরিচয় বুঝি তাহার এ 
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অবস্থায় সহও হইতেছে নী। অনিল চোখ নাঁযাইযা মুখ ফিরাইতেই শ্যামলী 
যেন কি এক মন্ত্রে হসা সজাগ হইয়া অঙ্গ সঞ্চালন করিল । মৃতবৎ সে নিশ্চেষ্টতা 
অতিক্রম করির! তাহার বিবর্ণ মুখে জীবনের রক্তরাগ পিচকারী করিয়া কে 
যেন ছিটাইরা দিল । জোরের সঙ্গে অনিলের দিকে ফিরিয় ছুই হাতে তাহার 
হাত ধরিয়! টানিল-_-অবাক্ত ভাষায় যেন আর্তনাদ করিয়া বলিল, “ফেরে! 
আমার দ্রিকে, দেখতে দাও আমায় কে তুমি-_ফেরে! !” 

অনিল ফিরিয়। বসিল, কিন্তু চোখ তুলিতে পারিতেছিল না । উন্মাদিনী 
তখন খানিকট! উচু হইয়! দুই হাতে অনিলের মুখ ধরিল, নিজের দিকে চোখ 
না তুলাইয় সে ছাড়িবে না-_আবার দে দেখিবে ! 

শ্যামলীকে ধরিয়া ফেলিয়া অতি যত্বের সহিত অন্লি আবার শয্যায় 
শোওয়াইতে গেল, কিন্তু তৎপরিবর্তে শ্যামলী একেবারে তাহার কণলগ্রা হইয়া 
পড়িল, ছাড়াইয়া শোওঘাইবার উপায় নাই। তখন অগত্যা অনিল আরও 
একটু তাহাকে টানিয়া লইর1 নিজের ক্রোড়ে বা বক্ষের উপরে মাথাটা রাখিল, 
শান্ত করিবার জন্য মুখে ও মাথার হাঁত বুলাইতে গিয়া! দেখিল, শ্যামলীর সে 
বিস্ষারিত চক্ষু বুজিয়! গিয়াছে-_-আবার বুঝি সে অজ্ঞান! কিন্তু আর তাহার 
সে দেহ বেশী নাড়ানাড়ি করিতে অনিল সাহস করিল না । সেই ভাবেই নিজের 
বুকের উপরেই তাহার মাথাটা রাখিয়া নানা উপায়ে তাহাকে শান্ত করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । অনিল বুঝিয়াছে, শ্যামলীর ব্যারাম অন্য কিছুই নহে, 
কেবল অস্বাভাবিক মানসিক উত্তেজনাই তাহাকে এরূপ অজ্ঞান করিয়া! ফেলে 
এবং তাহারই ফলে এ ক্ষীণতা। 

কিছুক্ষণ পরে অনিল শ্ঠামলীর মুখের পানে চাহিয়া! দেখিল--সে চোখ 
খুলিয়াছে। জ্ঞান হইয়াছে কি না বলা যার না-কিন্তু যে অপলক দৃষ্টিতে 
সে অনিলের মুখের পানে চাহিয়া! আছে, তাহার যে একট! ভাষা আছে, সে 
ভাষা যেমন শ্যামলীর পক্ষে অনুচ্চরণীয়-_-অনিলের পক্ষেও তেমনি অসম | সেই 
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শীণ পাও মুখের উপর জলস্ত দুই চোখ যেন বলিতেছে--“এসেছ ? এতদিন 
পরে এমনি ক'রে আমায় তবে মনে পড়েছে ?” 

অনিলও স্তব্ধ হইয়া শ্রামলীর সেই চোখের ভাষা পাঠ করিতেছিল, সহস! 
এক ঝলক অশ্রু শ্তামলীর সেই মৃতবৎ মুখের উপর--সেই চোখের উপর পড়িয়। 
গেল। চকিতে শ্যামলী অমনি একেবারে অনিলের মুখের উপর, সমস্ত দেহের 
উপর যেন ঝাপাইয়া পড়িল ও তেমনি একট! শব্ধ করিয়া আবার নিশ্চে্ট 
হইয়া গেল। 

বন্ক্ষণ পরে বিজলী পথ্য লইয়1 ঘরে ঢুকিরা দেখিল, শ্তামলী অনিলের 
ক্রোড়ের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। অনিল তাহার ধূলিধূনরিত মাথার 
চুলগুলা চিরিয়া চিবিয়া দিতেছে । শ্যামলীর মুদিত চক্ষে ধারার উপর ধারা 
বহিয় চলিয়াছ্ে, অনিলের মুখচক্ষুও রোদন-রত, অথচ শাস্ত স্তব্ধ । শ্ামলী 
একেবারে যেন বিবশ।- বিকল] । 

বিহ্গলী এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্তে সহসা যেন নির্ববাক্‌ হইয়া ঈাড়াইল। 
তাহাকে দেখিয়া অনিল একটু সংযত হইর1 চাহিতেই বিজলী পথ্যের বাটি 
নামাইয়া রাখিয়! কম্পিত ত্বরে বলিল, “চিনতে পেরেছে কি ?” 

অনিল জড়িতকণ্ে বলিল, “ষ্ঠ! |” 

“একবার বাবাকে ডাকি ?” 

"একটু পরে ।” 
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রেবা ডাকিল) “মা!” 

অনিলের মাত! ত্বরিত হন্তে চক্ষের জল মুছিযা! ফেলিলেন, মুখ না 
ফিরাইয়াই গাঢম্বরে উত্তর দিলেন, “কেন মা?” 

“এমন ক'রে তো তৃষি থাকতে পাবে না ।” 

“আমি তে। কিছু করিনি রেবা।” 

“কেন তুমি ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে থাকছ, কেন তুমি--” 

কথা খৃ'জিয়া ন! পাইয়া থামিয়! পড়িল। মাতা আর একবার ভাল করিয়! 
মুখ চোখ মৃছিয়া ফিরিয়া বসিয়! বলিলেন, “পালিরে আর কোথায় যাব, ঘরেই 
তো৷ আছি।” 


“না মাঃ এমন ক'রে থাকলে চলবে না।” 
“কি করতে বলিম্‌ আমায় আর তুই ?” 


আবার কথ হারাইয়! রেবা নীরব হইয়! গেল। এইবার অনিলের মা! তার 
মুখের দিকে চাহিলেন। চাহিয়া চাহিয়! সহসা তাহাকে ছুইহাতে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া ফুক্রাইয়া কীদিয়| উঠিলেন। রেবা আর তাঁহাকে নিবারণ 
করিতে পারিন না, তাহার বুকের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া দিয়া নিষ্পন্বভাবে 
অনেকক্ষণ পড়িয়া! রহিল । এমনি একটি প্রকাশমান বেদনাময় রোদনই যেন 
তাহার অস্তর কয়দিন হইতে চাহিতেছিল। আজ মাতার এ বাক্ত উচ্ছ্বাসে 
তাহারই অন্তর যেন প্রথমে আশ্রয় পাইয়া ক্রমশ লঘু হইতে লাগিল। 

একটু পরে রেবা উঠিয়া পড়িয়া মাতার চক্ছ দুইটি মুছাইয়া দিতে দিতে 
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বলিল, “এ দিকে চল, রাতদিন ঘরে থাকতে পাবে না তুমি ।” 

রেব৷ এতদিন তাহাকে “আপনি বলিয়াই কথা কহিত, আজ কখন্‌ ফে 
তাহার এত বেশী আপনার হইয়! পড়িয়াছে, তাহা! উভয়ের মধ্যে কাঁহারই 
লক্ষ্য করিবার সময় ছিল ন1। | 

তথাপি মাতা উঠিবার চেষ্টা করেন না দেখিয়া আবার রেবা বলিল, “কি 
ভাববেন উনি এতে ভাব দেখি! বৌ আনবার অনুমতি তৃমিই তে দিয়েছিলে, 
তবে আবার কেন এমন করছ ?” 

"ওরে, যখন ত৷ দিয়েছিলাম, তখন্‌ কেন অনিল আনলে না? এখন এমনি 
ক'রে আকাশের চাদ হাতে দিতে দিতে তা আবার কেড়ে নিয়ে অনিল যে 
কাজ করলে, এ যে আমি সহা করতে পারছি না ।” 

“ঠিক কাজই তো৷ করেছেন মা। তখন যদি বৌ আসত, তাহলে কি 
আর--শ্যামলী যে তখন ও'কে চিনতে পারত না, আর এখন দেখছ তো মা? 
আর কি ওকে না এনে তেমনি ক'রে ফেলে রাখতে পারেন ?” 

“আমি তার কিছুই দেখিনি রেবা, আমার চাদের পাশে সে?” 

রেবা চমকিয়! তাহার মুখে হাত দিয়! নিবারণ করিল, “ছিঃ মা, ও কথা 
বলো! না, শুনলে ব্যথা পাবেন, জান তো। শ্টামলীকে যদি গ্যাখো, তোমার 
নিশ্চয়ই মায় করবে মা! ! কি রকম বিবর্ণ মুখ, রোগা শরীর, আর তার মধ্যে 
চোখথছুটোই কেবল জল্জল্‌ করছে । আর--” 

মা বাধা দিঝেন_-“থাক্‌ রেবা, অন্য কোনো কথা ক+।” 

রেবা বাধ। মানিল না, “দিনরাত কি ভাবে কাটাচ্ছে জান? কেবলই 
হ্বামীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে আর মুখের পানে এমন ক'রে চেয়ে আছে যে 
দেখলে-_” 

রেবা থামিয়া গেল। মাতা বলিয়! উঠিলেন, “রাহ রাহু, আমার টাদের 
জন্যে মে কাল-রাহু কৌথায় ছিল ?” 
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“না মা» বলো না! ওকথা। তার চোখের সে চেরে থাকা দেখলে প্রাণ্রে 
মধ্যে কি রকম যে ক'রে ওঠে! গ্যাখো যদি তুমি” 

“আমি দেখব না_-কখনই দেখব ন|। | চল্‌ রেবা, আমর! কাশী চ'লে 
যাই__হরিদ্বার যাই তোকে নিয়ে। অনিলের এ সংসার করায় আমি আর 
বাধাও দেব না, কিন্তু চক্গেও দেখতে পারব না। তোকে বুকে ক'রে নিয়ে 
চল্‌ মা আমরা চলে যাই।” 

“ছিঃ মা! কি বলছ? শুস্লে উনি কি ভাববেন! গুর স্থুখ শান্তি কর্তব্যের 
দিকে না চেয়ে আমর! নিজেদের--ছঃ ছিঃ মা, আর এ কথা বলো! ন। !* 

মাতা মুখ তুলিয়া অপলক দৃষ্টিতে একবার রেবার মুখের দিকে চাহিজেন, 
তাহার পরে সহসা! তাহাকে ক্রোড়ের দিকে টানিয়৷ লইয়। বাম্পরুদ্বকণ্ঠে বলিলেন, 
“যেই যা বলুক ভাবুক, তবু আমি তোকে ওদের পাশে এমন মন্ন্যাসিনীর মত, 
কাঙালীর মত ঘুরতে দিতে পারব না। তুই যে দিনরাত ওদের-_-এঁ পাষাঁণ 
নিঠুর অনিলের আর তার সাধের বৌ-এব হেসে হেসে সেবা ক'রে বেড়াবি, এ 
আমি কিছুতেই সইতে পারব না! আমার বুক তাঁতে ফেটে যাবে। আমি 
যে তোকে আমার সর্বেশ্বরী করবার জন্তেই এনেছিলাম। তার বদলে কি না 
দাসীর মত-__ওরে মে আমি কিছুতেই দেখতে পারব না। চল্‌, আমরা এখান 
থেকে চলে যাই ।” 

রেবা কিছুক্ষণ তাহার দিকে এক্দৃষ্টে চাহিয়া? থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “পারৰে 
ম। ওকে_-তোমার ছেলেকে ছেড়ে দূরে চলে যেতে ?” 

“পারব। তোর জন্যে সবই পারব আমি।” 

“মা! রেবা এইবার ধীরে ধীরে তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। মাতৃপিতৃ- 
লীনা অনাথা সে, এই বিভবশাল। গৃহের সর্ধবনরী কর্রী এবং পুত্রগতপ্রাণ! এই 
মাতার হৃদয় যে কতখানি অধিকার করিয়াছে, তাহা মনপ্রাণ দি কিছুক্ষণ যেন 
অনুভব করিয়া দেখিল। শেষে কিছুক্ষণ ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়! মৃদুস্বরে 
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বলিল, “কিন্ত আমি যে পারব না মা!” 

“কি পারবি না? যেতে ?” 

“হ্যা” 

"কেন পারবি না?” 

রেবা নিঃশব্দে রহিল । 

মাতা এইবার যেন একটু কঠিন স্বরে বলিলেন, “আমি পারব আর তুই 
পারবি না? এতদিনেও কি জানতে পারিম্‌ নি ষে অনিল আমার কি !” 

রেবা এইবার সচকিতে উঠিয়া বসিয়া ত্রস্তম্বরে বলিল, “সে কথা না মা» 
তুমি আর একটা দিক দেখছ না! তোমার যাওয়া আর আমার চলে যাওয়া 
কি একই কথা? তোমার পায়ে পড়ি মা» আমায় সে লজ্জায় ফেলো না । 
আমিই ও'কে বৌকে আনতে বলেছি, উনি এতে কি ভাববেন ? আমায় থাকৃতে 
দাও ম| ওদের কাছে।” 

মাত রেবার পানে ক্ষণিক নিশ্চল ভাবে চাহিয়। বলিলেন “জানি, ত৷ তুই 
পারবি, কিন্তু আমি যে তোর এ ভাবে বেড়ানো সা করতে পারব ন1 রেবা 1” 

“আমার জন্যেই পারতে হবে মা তোমায় । আমায় আজ যদি তোযার 
ছেলের সথথশাস্তির চেয়ে বড় করলে, তাহলে সেই অধিকারে বলছি মা, 
আমার এ লজ্জা তোমার রাখতেই হবে। দেখো» আমি বেশ থাকব। শ্বামলী 
তে1 কিছুই জানে না, তাকে আমি হাতে ধারে সব শেখাব। ওর যত্ করা, 
দেখাশোনা সবই শেখাব তাকে ! আর উনি তে! অনেক চেষ্টাই করবেন।” 

“বেশ! তবে তোরা এইই কর! তোরাই যদি এতে সুখ পাস্‌, তবে 
কেন আমি আর-_-” 

শুধু সুখ নয়, ও'র কর্তৃব্য উনি পালন করবেন, তাতে আমরা! কাতর হচ্ছি, 
এত হীন আমরা ওর কাছে কেন হব মা? নিজে তো একবার আনতে 
'অন্থমতিও দিয়েছিলে, আজ আমার জন্যে তুমিও এত অসহিষ্ণু ও'র কাছে 
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 হুতে পাবে না।” 

মাতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়! সনিশ্বাসে বলিলেন, “বেশ, তবে তোর 
ডাগ্যে যা আছে, তুই কর্‌।” 

"যা, আর তোমার কোলে শুষে থাকি ; এ জায়গা তো৷ আমার কেউ-_-” 

রেব৷ আবার তাহার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। মাতা নিঃশকে বিশৃঙ্খল 
চুলগুলা লইয়া! নাড়িতে লাগিলেন। ফৌট1 ফোটা অশ্রজলে চুলগুল। ভিজিয়া 
যাইতেছে, বুঝিয়াও রেবা তেমনি পড়িয়া রহিল। 

“মা!” রেবা চমকিয়! উঠিয়া বসিয়া দেখিল, সম্মুখে অনিল, পশ্চাতে 
স্টামলী। অগ্রস্তত ভাবে রেবা একেবারে উঠিয়] অন্যদিকে সরিয় ধাড়াইল, 
মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল নাঁ। অনিল মাতার পাখের নিকটে বসিয়া 
পড়িয়৷ ডাকিল, “মা! 

মাতাও একটু যেন অপরাধীভাবে মুখ নামাইয়াছিলেন। রোদনরত চোখ 
ছুম্টা তিনি অনিলের সামনে তুলিতে পারিতেছিলেন না। গাচঢগ্থরে কেবল 
উত্তর দিলেন, “কেন ?” 

“মা, আমায় ফি আর দেখবে না? কি অপরাধ করলাম আমি আবার 
তোমার কাছে ?” 

পুত্রের স্বরে মাতা আর তাহার মুখের দিকে না চাঠিরা থাকিতে পারিলেন 
না। কি উদ্দিগ্নকাতর মুখ! ছিঃ, তিনি কি করিতেছেন ! ছেলেকে কেন 
এত ব্যথা দিতেছেন? মুখে বেশী কিছু বলিতে পারিলেন নাঃ কেবল 
তাহাকে ক্রোড়ের দিকে টানিযা লইলেন। অনিল নিঃশবে সেই অনুতপ্ত 
প্সেহ ক্ষণেক ভোগ করিল তার পরে সহ উঠির দাঁড়াইয়া বলিল, “মা, আর 
একটা হতভাগ্য প্রাণী, যে জগভের অদ্দেক স্থুথে বঞ্চিত, তাকেও তোমার এই 
কোলে একটু জায়গা দাও । আমার মার কোলে সেও যেন বঞ্চিত ন! হয় ! 

অনিলের কথার সঙ্গে সঙ্গে মাতাও চমকিয়। ষেন বেত্রাহত হইয়! উঠিম 


২০ শ্যামলী 


ঈাড়াইলেন। ভাহার এই কোল- যাহার উপরে শুইয়া এখনি রেবা বলিতেছিল, 
এ জায়গা তো কেহ তাহার কাড়িয়! লইতে পারিবে ন, আর এখনি কি ন! 
সেই রেবাকেই, ষে তাহার জীবনের সার্থকত। হইতে বঞ্চিত করিল, তাহাকেই 
সেই ক্রোড়ে স্থান দিতে অনুরোধ করিতেছে? না না, তাহা তিনি কিছুতেই 
পারিবেন না। অনিলের শত মিনতিতেও না। কিন্তু একি? কে এমন 
করিয়া! তাহার ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়1 পায়ের উপর মুখ রাখিয়! পড়িল? কে 
এ? কি বিশার্ণ মুখ ! তার মাঝখানে ছুইট1 সজল উজ্জ্বল চক্ষু, যাহা হইতে 
আর্ত করুণ ভিক্ষার ভাষা--যেন অতি সুস্পষ্টভাবে বলিতেছে, “ওগে। দয়া 
কর, আমায় দয় কর। আশ্রয় দাও, তৃমি আশ্রয় না দিলে বুঝি আশ্রয় পাব 
না।” এই কি অনিনের বৌ? কে বলে এবোবা কালা? বোবায় কি 
এমন করিয়া! চাহিতে জানে-- ন! কালাবোবার চোথে মুখে এমনি করিয়া! ভাষা 
ফুটে-_যাহা! উচ্চারণের অপেক্ষাও জলন্ত ? বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইরা অনিলের 
মা শ্তামলীর পানে চাহিয়া! রহিলেন। শ্টামলী তাহাগ মুখের পানে_-তাহার সে 
দৃষ্টিকে মেলিয়া ধরিয়া একতৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাহার 
কোন ভাবাস্তর না দেখিপা, আবার ছুই পায়ের উপর মুখখান। গু'জড়াইয় 
অব্যক্ত ভাষায় যেন দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ।ক নিবেদন করিতে লাগিল। 
তাহার এই আকুলিব্যাকুলি দেখিয়। অনিলের মাতা দ্বিগুণ স্তব্ধ হইয় যাইতে- 
ছিলেন। শেষে একটু অধীর হইয়া অনিলকে বলিলেন, “ওকে তোল্‌ অনিল, 
কেন ও অমন করছে? তুই যখন এনেছিস১। তখন কি ওকে কেউ 
ফেলে দেবে ?” 

“তুমি না আশ্রয় দিলে মে আনা যে মিথ্যে হবে মা !” 

“তোল্‌ ওকে, কেন আর আমার বিব্রত কঞিস্‌ বাপু? বুঝিয়ে বল্‌ ওকে ।* 

“মা, আমি তো! ওকে শিখাইনি কিছুই, এই ছু-দিনে তা কি পারা যার ? 
ও বুঝতে পেরেছে যে, এখানে জায়গা €পেতে হ'লে তোমার পায়ের তলাম্ন 


মলী ২০১ 


'আগে আশ্রয় পাওয়৷ চাই । মা, ওকে আমরা ঘতটা হীন ভেবেছি, ও ততটা 
নয়। বুঝতে চাঁও যদ্দি, ক্রমে বুঝতে পারবে 1” 

“কেন অমন করছ, ওঠো বাছা, তোমার কি অপরাধ, সবই আমার আৰ 
তোমার মা-বাপের কর্মফল ! মা মাগী মরেছে না বেঁচেছে, আমারই মরণ নেই । 
ওঠো ওঠো ।” 

মাতা নত হইয়| বধূর হস্ত স্পর্শ করিতেই বধূ আবার মুখ তুলিয়। চাহিল। 
আবার সে দৃষ্টি দেখিয়া! তাহার মন আরও কোমল হইয়া গেল। 

“রেবা !” রেবা এইবার এক পাশ হইনে তাহার নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। অনিল ধীরে ধীরে মাথা নত করিল। মাত! বধূর দিকে ইঙ্গিত 
করিয়৷ রেবাকে বলিলেন, “ওকে আমার ঘরে নিয়ে চল্‌। কাপড় বড় ময়লা, 
চুলও বাধা নেই কতকাল ! সে অস্থখট! আছে নাকি এখনো! ?* 

অনিল মৃদুত্বরে বলিল, “ন1।” 

রেবা অগ্রসর হইয়া শ্যামলীর হাত ধরিতে গেল, কিন্তু আশ্চর্য হইয়া 
দ্বেখিল, সেই মৃকবধির প্রাণী যেন কি একটা ভাবে অনিল ও তাহাকে কেবলই 
নিরীক্ষণ করিতেছে । অনিলের সঙ্গে রেবার ইতিমধ্যে দু-তিনবার অনিচ্ছার 
মধ্যেও চোখাচোখি ভইরা গির়াছিল; উভযেই তাহাতে পুনঃপুনঃই দৃষ্টি নত 
করিতেছিল। অনিলেব মুখট! যেন হঠাৎ পাংশ্ববর্ণ হইয়1 উঠিধাছে, রেবার ও 
তাহার বর্ণব্যতায় লক্ষ্য করিবার অবকাশ তখন কাহারে নাই, সকলেই নিজেকে 
লইয়াই বিব্রত। কিন্তু সেই অর্ধেম্মাদ প্রাণীটি, জগতের ভাষার সহিত যাহার 
কোনই সম্পর্ক নাই, কেবল ভাব লইপাই যাহার কারবার, প্ররুতির বর্ণ বৈলক্ষণ্যেই 
যে তাহার নিগৃঢ মর্ম অনভব করে, সেই-ই কেমন এক রকম ভাবে যেন রেবাকে 
কেবলই দেখিতেছে। রেবা তাহার হাত ধরিতে গেল, সে হাত টানিয়া 
লইল ৷ 

মাতাকে প্রসন্ন হইতে দেখিয়া! অনিল অনেকটা নিশ্চিন্ভভাবে একদিকে 


২২ শ্যামলী: 


চলিয়া! গেল। কক্ষান্তবে গিমা দীড়াইতেই দেখিল, ষ্ট/মলী তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছে । যে কদদিন হইতে শ্টাযলী অনিলকে 
পাইয়াছে, এমনি করিয়া! দিবাবাত্রি অশ্রান্ত অতন্দ্র হই তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতেছে এবং মাঝে মাঝে এমনি নিনিমেষ ভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিতেছে যে, অনিলকে বাস্ত হইতে হইতেছে, পাছে আবাব তাহার সেই 
অন্ধ আরম্ত হয়। ক্রমে অনিল শ্যামলীর অহ্থথটা ষে কি তাহাও বুঝিতে 
পারিযাছে। কিন্তু হায় হতভাগী, অত্যন্ত দেরীতে যে! জাগিলিই যদি, আর 
কিছুদিন পূর্বে কেন জাগিলি ন! ! 

ধাক্‌, তবু যাহা করিবার, তাহা করিতেই হইবে । হাহাতে যাহাই হউক। 
স্কামপী মাষের কাছ হইতে ছুটিয়া পলাইয়! আসিতেছে দেখিযা অনিল তাহাকে 
সম্মেহ তিরস্কারের ভাবে নিকটে টানিয়। লইয়া সেটুকু বুঝাইতে গেল, কিন্ত 
তাহাকে স্পর্শযাত্রই আশ্চর্য্য হইযা দেখিল, শ্যামলী যেন সেই প্রথম পরিচয়ের 
স্টামসীর মত শক্ত হইব! ফড়াইয়াছে। কেমন এক রকম দৃষ্টি, মুখের ও 
সারা অঙ্গের বিদ্রোচস্থচক ভাব! সহসা শ্টামলীর এমন হইল কেন? কোন 
কারণে হয়ত তাহার মন অশান্ত হইছে ভাবিবা অনিল নিঃশকে তাহারু 
মন্তকটি স্বন্ধের উপর পাতিঘা লইল এবং ধারে ঘ্বীবে পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
লাগিল। ক্রমে শ্তামলীব কঠিন শরীব কোমল হইঘ। আপিতে লাগিল । ধ'বে 
ধীরে কে স্বামীব অঙ্গে যেন লতাইরা পড়িল । শেষে গোটাকতক অশ্রব ফোটাও 
অনিলের বুকের উপর পড়িল। বোধ হণ কোন দুঃখ তাহার মনে উদ হইখাছে 
ভাবিণ। অনিল নীরবে তাহার মহ্তকটি বুকের মধ্যে টানিধা লইল । পাগলিনী 
অসীম সুখে ত।ন ঘুমাইয়! পড়িল । 

ওদিকে বধূ ছেলে শিছনে ছুটির চশিষ| যাওয়াতে অশিলের ম! প্রথমে 
একটু বিস্মিত হইলেন। যার এখনি এমন কাতর ভিক্ষুক ভাঁব হইয়াছিল, 
এখনি সে এমন চঞ্চল কিসে হইল ? মনে করিলেন, ওদের পক্ষে এই বোধ 


শ্বামলী ্ঙত 


হয় ম্বাভাবিক! কোন ভাবকে বেশীক্ষণ তে ধারণ। করিবার শক্তি নাই? 
একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়! বলিলেন, “পাগলও বোধ হচ্ছে না ?” 

রেবা নতমন্তকে মাথা নাড়িল। 

“নয়? তবে কেন ছুটে পালাল ?” 

“বলেছি তো! একদগুও এক। থাকতে পারে না; কেবলই সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোরে।” 

“তাই ?* তারপরে সনিশ্বাসে বলিলেন, “আমাদের ভাগ্য যেমন এ 
বিষয়ে মন্দ, হতভাগীটার কিন্তু তেমনি তপস্যা বলতে হবে। এমন শ্বামী কোন্‌ 
মেয়ে পায় ?” 

রেব। নীরবে রহিল । 

“যাক্‌, যতদিন না নিজে ও আমাদের কাছে আসে, ততদিন অনিল বললেও 
ওকে বেশী টানাটানি করা ঠিক হবে না। তুমি এখন আমার কাছেই 
থেকো বেবা! ৷” 


নখ ৩) 


অনিল শ্ামলীর শিক্ষকতায় মন দিতে চেছা বগিতে লাগিল । মৃকবধিরকে কি 
প্রকারে ভাষ! ও লেখাপড়া শিখাইতে হয়, তাহা সে মাঝে মাঝে মনোযোগের 
সহিত অভ্যাস করিয়! লইতে চেষ্টা পাইত, কিন্তু শ্যামলীরই বাধায় সে চেষ্টা 
তেমন অগ্রসর হইতেছিল না । মাসেক সময় বহির1 গেল, তবুও শ্ঠটামলী শান্ত 
হইল না। অনিলকে পাওয়ার স্থথেই সে অশান্ত চঞ্চল হইয়া রহিল। এক 


২০৪ স্যামলী 


মুহূর্তও সে অনিলকে কোথাও যাইতে দিবে না, অন্ত কোন দিকে মন দিতে 
দিবে না। খাইবার সান করিবার সমগ্নও সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে চাহিত। ন! 
পাইলে কাদিতে বলিত, অশান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া ফিরত, শেষে অনিলকে দেখিতে 
পাইলে এমনি করিয়া! নিকটে যাইত যে, অনিল তাহার এ ভাবে ঈবংমাত্রও 
বিরক্ত হইতে পারিত ন। ! শ্তামলীর মুখে, চোথে ও শরীরে তাহার গত দিনের 
না পাওয়ার, _বঞ্চিতের বেদনা, ব্যাকুল, এমনি করিয়াই ছাপ দিয়া গিয়াছিল। 
এখনো সে সুস্থ সবল হইতে পারে নাই, কিন্তু অনিল ছাড়া কাহারও যত্ব সে 
লইতে চাহিত না। করিবেই বা কে? অনিলের মাতা সহস! মলিলের বিবাহের 
উদ্যোগে অত্যন্ত মনোযোগ দিাছেন, রেবাকেও তাঁহার কাছেকাছেই থাকিতে 
হয় । অনিল কি শিজের বিষষে, কি শ্যামলীর সম্বন্ধে তাহাদের কোন সাহাষ্য 
ন! পাইয়! বিব্রত ও শরীরে মনে রিট অভাবগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছিল। কিন্ত 
বুঝিতেছিল যে, ত্বাহাদের এ বিষয়ে অপরাধ নাই । শ্যামলী এমন ফাক দেয় না, 
যখন তাঁহাবা আপিন তাহাদের তত্বাবপান করেন। স্রান-আহারের সমঘ অনিল 
তাহাদের 'অলক্ষ্য হস্তের আভাস পাইণ। বুঝিস্তছথে, তাদের অনিলের উপর 
মনোযোগ সমানই আছে, কেবল সে যে কর্তব্যভার মাথায় লইয়াছে, তাহাই 
সম্পন্ন করিবার জন্য তাহার! অনিলকে এমন বিপুল অবকাশ দিতেছেন। 

কিন্তু এ অবকাশও ষে অনিল ক্রমে আর সন করি। উঠিতে পাবিতেছিল 
না। যাহার জন্য তাঁহারা সকলে এমন দুরে গিখাছে, সে কাজেরও তো এমন 
কিছু হইতেছিল না । শ্যামণীকে লংর় সে বাবহা্িক জগতের অক্ষর পরিচয় 
করাইতে বসে, মুখের শব্দহীন উচ্চাবণভঙ্গীর সহিত বস্ত নির্দেশ করিয়া শ্যামলীর 
জড় জিহবাকে এব উচ্চারণ করিতে শিখাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু কোথায় বা 
শ্যামলীর শিখিবার সে মন, আর কোথার বা বুঝি অনিলেরও মন! ইচ্ছা! ও মনের 
এই ছন্দে প্রথমট। ইচ্ছাই জিতিতে থাকে ৷ শেষে ক্রমে ক্রমে তাহাকে অসতর্ক 
করিয়া! মন কখন নিজের সিংহাসনথান! দখল করির] লয়, অনিল তাহা জানিতেও 
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পারে না। সহসা এক সমসে সচকিত হইয়! উঠিয়া দেখে, শ্বামলী তাহার কোলে 
ব| বুকে মাথা দিয়! শ্বামীকে আদর করিয়া! শেষে এক সময়ে ছুই চোখে জল 
ভরিয়া তাহার পানে চাহিয়া আছে ! অনিল যে অন্তমনা, তাহা সে বুঝিতে 
পারিয়াছে এবং অনাদরে সে বাথা পাইতেছে। তাহার সেই ভাষাহীন আয়ুত- 
চক্ষু যেন বলিতেছে, “ওগো তোমার দয়! কি এইবার শেষ হইয়া! আসিল? কিন্ত 
আমার যে এখনো দেখার তৃষ্তাই মেটে নাই ! তোমাকে পাওয়ার সথখই যে 
এখনো আমি সহ করিয়! উঠিতে পারি নাই, কিন্তু তুমি কোথায়-_-ওগে। কোথায় 
তুমি?” ব্যঘিত অনিল তখন শিশুর মত আদরে ক্রমে তাহার সে ফ্লানভাব দূর 
করিয়1 দেয়, সযত্তে তাহার শুশ্রীধা করে । এখনো শ্তামলীর যে অনেক যত্বু করার 
দরকার, কিন্তু অনিস কি তাহা পারিতেছে? যে পারিত, অনিলের নিজের 
অজ্ঞাতেই তাহার নাম মনে আসিয়া গেল। সে এখনি হয়ত আসিয়া! সব ভার 
লইতে পারে, কিন্তু এ পাগপিনী একটু প্ররুতিস্থ না হইলে তো তাহা সম্ভব নর । 
তাই-ই সে দূরে দূরে আছে, মাও আড়ালে আছেন। কিন্তু আরও কিছুদিন 
পরে, যখন শ্যামলীর অনিলের সঙ্গ সহ্‌ হইয়া! আসিবে, ক্রমে যখন সে শাস্ত 
হইবে, তখন রেবা আসিঘ। যেমন এতধিন অনিলের সমস্ত বিষয়ের ভার লইয়া 
ছিল, আবারও তাহাই লইবে তো? তেমনি--তেমনি করিয়া? রেবা বোধ হয় 
তাহা পারিবে। কেননা সে যে এই কথাই বশিয়াছিল ! ইহাই চাহিয়াছিল, 
তথাপি অন্যের ঘরে যাইতে পারিবে না বলিয়াছিল। কিন্ত এখনো কি ভার 
মনের ভীব সেই রকমই আছে? এই অপ্রকৃতিস্থমনা অনিল, যে এমনি করিয়] 
তাহাকে এই গৃহের সকলের নিকটে কি ন! লজ্জায়-_কি না অপমানেই ফেপিযাছে, 
তাহারই গৃহে এখনো এমনি করিয়াই সে কাল কাটাইতে চায় ? কেন? কোন্‌ 
স্থখে? এ রূপৈশ্বর্ধ্যময়ী অতুল্য গুণময়ী রেবা__এই কুৎসিত কুদর্শন অনিলকে 
যে একদিন কি জন্ত--সেই যে অতি আশ্চধ্যের কথা ! কিন্তু ততোধিক আশ্চধ্য 
যদি দে এখনে! এই রকমেই দিন কাটাইতে চার । এই মৃকবধির উন্মাদের সঙ্গী 
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--নির্ধম নিষ্ুর নিলজ্জ অনিল, ষে অনর্থক রেবার এত অপমান করিয়াছে, 
তাহারই গৃহে তাহারই অলক্ষ্যে নুখন্থাচ্ছন্দের বিধান করিয়া! ! রেবাঁরেবা এ 
কি রহসা? কি সে? কেন? কিসের জন্য তুমি এমন করিতেছ ? তবে কি-- 
তবুও তুমি-- 

চমকিয়া উঠিয়। অনিল মনের গতিকে সজোরে রুদ্ধ করিল। রুদ্ধ নিশ্বাস- 
টাকে সবেগে ত্যাগ করিয়া শ্তামলীর দিকে চাহিতেই দেখিল, সে অনিলেরই 
ক্রোড়ে মাথ! রাখিয়। নিশেবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। দৃষ্টির সঙ্গে 
দৃষ্টি মি'লতেই সে অপরিসীম স্থথে হাসিয়া উঠিল। 

হায়! এই এক হতভাগ্য জীব ! কি দেখিতে সেই বা এমন করিয়! 'তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছে? ইহাকে তো এমন ভাবে অনিল পাইতে চাহে 
নাই । ষখন অনিলের সঙ্কিতই বিধাত! তাহার ভাগ্যস্ত্র জড়াইয়া দিলেন, তখন 
তাহাকে মানুষ করিতে, তাহার কিছু অভাব পুরণ করিতে অনিলের আত্মজ্ঞান 
তাহাকে উপদেশ দিল। তাহার সদয় অন্তকরণও তাহাতে সায় দিল, তাহার 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া কাতর হইল । কিন্তু তবু তো অনিল তাহাকে এমন 
দেখিবার আশ কখনই করে নাই। এও যে অনেকটা অসঙ্গত ব্যাপার । সে 
ইতিমধ্যে অনিলের মনে কি এমন পাইল? স্থরূপ অনিল যাহা পায় নাই, এই 
কুরূপ অনিল, এই অর্ধমনুষ্য--অর্ধ ইক্দ্রিরহীনা নারীর নিকট তাহাই বা এত 
গ্রচুর ও অসহ্‌ ভাবে কিরূপে পাইতেছে ? সে যে কল্পনাময় জীবই ছিল এতদিন। 
সেই কল্পনাতেই দিশ্চয় অনিলকে এমনি করিয়। অন্তরে লইয়াছে যে, তাহার 
বাহিক ত্রট এখন আর শ্ামলীর চক্ষেই পড়ে না। ইহাও অনিল বুঝিতেছে। 
কিন্তু ম্ুয্যত্ের বা নারীত্বের অন্য কোন কিছু প্রকাশ না হইয়া এই দিকটাই 
এমন করিয়। ফুটিল যে, আর একটু হইলে তাহার প্রাণই যাইত ! হায় অভাগিনী, 
আর কিছু দিন আগে এর একটুও যদি তোমাতে প্রকাশ পাইত! অনিল যে 
বহুদিন অপেক্ষা করিয়। ছিল! তৃষ্ণায় বক্ষ শু হইয়। উঠিলেও সজোরে সে 
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এতদিন মনকে দ্ববশে রাখিয়াছে। কোনদিকে তাহাকে চাহিতে দেয় নাই, অন্ত 
কোন কথা ভাবিতে দেয় নাই। ভগবান তাহার স্বন্ধে যে দায়িত্ব চাপাইয়াছেন, 
কি করিয়া সেই কর্তৃবা সে সাধন করিবে, তাহাই সর্বদা! ভাবিয়াছে | কিছুদিন 
পূর্বে তুমিই ষে তাহাকে একেবারে না চিনিয়! সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া অন্য পথে 
মখ ফিরাইয়া দিয়াছিলে । সে ষে তাহার পরে গত এই দুই বৎসরের পূর্ব্বেকার 
কুমার অনিলের মত আশা-তষ্গরভরা হৃদয় লইয়া উপযুক্ত প্রণয়িণী পাইবার জন্ম 
উন্মুখ হইয়াছিল। রেবার রূপগ্ুণ, রেবার কথা, তাঁহার হৃদয়ের পরিচয়, নিজে 
যাচিয়। লইয়] আপনার হৃদয়কে যে অনিল স্বেচ্ছায় তাহার দিকে অগ্রসর করিয়! 
দিগাছিল । তাই যে-রেবার কাছে তাহার জীবন বিক্রীত, তাহাকেও সে সকলের 
চক্ষে আজ এমন হাস্যাম্পদ করিয়] তুলিয়াছে ! জানি না রেবা কি মনে করে, 
কি ভাবে! আর অনিল? অনিল ব! এখন কি কদ্িবে? যাহার অন্তর চির- 
যত, সে যদি একবার তাহাকে অসংধমের পথে চালার, আর বুঝি তাঁহার 

ফিরিবার উপায় থাকে না । বেগশালী নদীর অতি সুদৃঢ় বাধও একবার ভাঙিলে 
আর বুঝি তাহ! তেমন ভাবে জোড়ে না। 

অনিল সযত্বে শ্যামলীকে উঠিয়া বসাইয ইঙ্গিতেবুঝাইল, “চল, বাহিৰে 
যাই |” অনিল উঠিল দেখিয়া অগত্যা শ্তামলীও উঠিল । 

সেটা অসমর | মাসাধিক কাল এ সমরে অনিল গৃহের বাহির হয় নাই। 
স্টামলীর প্রতি যখাসাধা মনোযোগ এবং নিজের অস্তরস্থ চিন্তার কোটরেই সে 
এভদ্িন ডুবিয়1 ছিল । আজ দ্বিপ্রহরের সেই সার্ধজনিক অবসরের সময় অনিল 
তাহাদের অস্তঃপুরের বারান্দায় গিয়! ধাড়াইল, পশ্চাতে অনিচ্ছুক পদে শ্টামলীও 
তাহার অনুলরণ করিতেছিল। 

সম্মুথে তাহার মাতার ভাগ্তার-ঘর | সেদিকে অনিলের বহুদিনই গতিবিধি 
নাই । যখন সে মাতার আচল ধরিয়1 ফিরিত, তখনি কেবল এখানেও তাহার 
সর্বদা আসা ষাওয়] ছিল । ব্যারামের পর শয়ন-কক্ষ হইতে এতট! সিঁড়ি 
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তভাডিযা আসারও তাহার দরকার হইত না, মাতা সর্বদাই তাহার নিকটে 
থাকিতেন। আজ একেবারে অনিল এই দিকেই শ্যামলীকে প্রায় টানিয়৷ লইয়া 
আসিয়! উপস্থিত হইল । গৃহের মেঝেয় অনেক জিনিসপত্র ছড়ানো, ভাগার- 
মজ্জার বোধ হয় কিছু সংস্কার হইতেছে ৷ মাতা কিন্তু সেখনে উপস্থিত নাই, 
রেব! একমনে মাথ! নীচু করিয়। কতকগুল! কি বাছিতেছে। অনিল দ্বারে 
সামনে গিয়। দাড়াইতেই রেবা এতখানি চমকিয়া উঠিল যে অনিল বলিতে 
বাধ্য হইল, “আমি রেবা 1” 

রেবা তাহ! দেখিয়াছিল, কিন্তু অনিলের এ কথায় কথ| ক হিবারও প্রয়োজন 
যে। কিন্তু কোন মতেই কথা খুঁজিয়া না পাইর1 রেব! স্তন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়। 
রহিল । তাহার সে স্তন্ধত। অনিলের শ্বাসরোধের মত ব্যাপারই হইয়! দাড়াইল। 
কয়েক মূহূর্তমাত্র সেটা সহা করির1 অনিল অন্তরে বাহিরে ছট্‌ফট্‌ করিয়1 উঠিয়া 
রেবাকে প্রশ্ন করিল, “মা কোথায় ?” 

এইবার রেবা কোন রকমে উত্তর দিল, “-ঘরে গেছেন ।” 

অনিল থামিল £, পূর্ধ্বের মত সহজভাবে রেবার সঙ্গে কথা কহিবার তাহার 
নিতান্তই ষে প্রয়োজন । আবার বলিল, “তোমরা এ ঘরে কি করছ এখন ? চল্স, 
মার কাছে যাই।” 

“মা এখানেই আসবেন এখনি |” 

“রেবা, তোমার সঙ্গেও আমার একটু কথা আছে ।” 

রেবা একটু স্তব্ধভাবে থাকিয়! বলিল, “বলুন ।” 

“এমনি এইখানে দাঁড়িয়েই ? ত্র চেয়ে এদিকে এস না'কেন। তুমি কিন্তু 
'নিজের প্রতিশ্রুতি পালন করছ না রেবা ! সেই কথা বলতেই আমি এসেছি ।” 

রেব! মুখ তুলির একবার চাহিল। অনিলের পশ্চাতে শ্টামলী অবাক ভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়। আছে দেখিয়া অগত্যা চেষ্টার সহিত উত্তর দিল, “কোন্ন্‌ 
প্রতিশ্রুতি ?” 
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'তুমি যে আমার সাহায্য করবে বলেছিলে ! উত্তর দাও, চুপ ক'রে থাকলে 
চলবে না ।” 

রেব৷ মৃহৃত্বরে বলিল, “আপনি তে! কই ডাকেন নি!” কথাটা যেন ঠোঁট 
হইতে ঠোঁটেই মিলাইয়া গেল । রেবা আবার অনিলকে আপনি বলিতেছে, 
অনিল তাহ! লক্ষ্য করিল। কিন্তু সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া কেবল উত্তর দিল, 
“হা, ডাকিনি সত্য, কিন্তু মনে করেছিলাম ন' বলতেই তুমি করবে ।* 

রেবা উত্তর দিল না । আবার অনিল বিল, “আচ্ছা, এখন ন! হয় ডেকেই 
বলছি, আমায় একটু সাহাধ্য করো! রেবা। তোমাদের সঙ্গে এর পরিচয় ন। 
করালে তো৷ আমার কিছুই করা সহজ হবে না।” 

রেব1 এবার মুখ তুলিয়া স্পছুম্বধে বলিল, “কিন্তু সেট! সে যতদিন ন! 
অন্তরের সঙ্গে চাইবে, ততদিন কি তা৷ করতে পারা যাবে মনে করেন ?” 

“তোমারই একটু অগ্রসর হ'য়ে চেষ্টা করতে হবে রেবা। কেন তা করছ 
না? আমি বে তোমার কাছে এই-ই আশা কবেছিলাম |” 

রেব' অন্তরে অন্তরে লঙ্জায় যেন আড়ষ্ট হইয় উঠিল। অনিল কি 
ভাবিতেছে, বেব৷ শ্যামলীর প্রতি বিদ্বি হইরাই এরূপ ভাবে চলিতেছে? 
প্রথম দিনে শ্তামলীর নঙ্গে তাহার কাছাকাছি হওনার পরে শ্যামলীর চোখে মুখে 
হঠাৎ ষে একট] পরুষ অপন্তোষের ভাব পে লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহা কি রেবার 
সন্দেহ মাত্র? সর্ববক্ষণই শ্যামলী অনিলের সঙ্গে ফিরিতেছে বলিয়! মাতা যে 
আবার তাহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন, সে নিষেধ ঠেলিয়াও হয়ত সে তাহাদের 
নিকটে আসিত, কিন্তু হঠাৎ এ সন্দেহে আর সে অগ্রসর হইতে সাহস করে 
নাই। অনিল তাহাতে না! জানি কিই ভাবিয়াছে ! কুন্ঠিতা রেবা অনিলের 
কথার কোন উত্তর না দির! শ্তামলীর পানে চাহিয়। দেখিল, একটৃষ্টে সে চাহিয়াই 
'আছে। হাসিয়া রেবা হাতছানি দিয়! তাহাকে ডাকিল। শ্যামলী আসিল না, 
উপরন্ত অনিলের আর একটু অন্তরালেই দীড়াইল ৷ অনিলও হাদিয়া! রেবাকে 
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বলিল, “এটুকুতেই দমে যেও না, একটু চেষ্টা করো, একদিনে না হয় ধুঁদিনে 
হবে|” 
রেবা এইবার ঘরের বাহিরে আসি?! শ্যামলীর নিকটে দীড়াইল। শ্যামলীর 
মাথায় হাত দিয়! তাহার আলুথালু বিশৃঙ্খল চুলগুলা নড়িয়া দিয়া, মলিন বস্তরে 
স্কৃত দেহে হাত দিয় সেগুলা যে পরিষ্কার করার দরকার, তাহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। শ্যামলী প্রথমে জকুঞ্ষিত করিয়া অসন্তটভাবে তাহার পানে 
চাহিতেছিল, শেষে বুঝিপ্। নিজেও একটু স্ষপন দৃষ্টিতে নিজের পানে চাহিতে 
লাগিল। বেবা তখন তাহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে একদিকে আকর্ষণ 
করিল। শ্যামলী অনিলের পানে চাহিতেই অনিলেরও তাহাতে অনুমোদনসচক 
ইঙিত পাইয়া সে অনিচ্ছুক পদে ও ধীরে ধীরে রেবার সঙ্গে তাহার কক্ষের দিকে 
চলিয়া গেল। অনিলও একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! আপনার কক্ষে গিয়া 
উপস্থিত হইল । 
বসিয়া! বনিয়া ভাবিতে লাগিল, কাজট! সে ভাল করিল, না মন্দ করিল! 
ইহা না করির়! তাহার উপায় কি? ভগবানই তাহাকে]এই কাধ্ের ভার ষে 
স্বন্ধে দিয়াছেন । শুধু তাই নর, অনিল না গেলে শ্টামলী কি বাচিত? সেষে 
মরিতেই বদিয়াছিল। যাহাকে উন্মণ্ডভাবে চিন্তা করিয়া এই মৃক বালিকা প্রাণ 
দিতেই বপিয়াছিল, নিজের স্থথের জন্ত অনিল তাহাকে নিকটে আনিবে না, 
এমন লে যে চিন্তাতেও আনিতে পারে না । শ্যামলী সন্ধে কর্তব্য তাহার ঠিকই 
হইয়াছে । কিন্তু রেবা ? তাহার অন্তর বিবাহের কথাও যে অনিল মাতাকে বা 
তাহাকে সাহস করিয়! বলিতেই পারিবে ন| ৷ ধরো, রেবা ফদি তাহাও পারিত, 
»কিছ্ত--এ কিন্তুর আর শেষ নাই। অনিল এ বিষয়ে চিন্তাকে আর অগ্রসর 
হইতে দিল না। অমনি তাহার গতির রাশ চাপিয়া,ধরিয়া-তাহাকে সে অন্ত 
দিকে ফিরাইল। রেবাকে এই সংসারেরই একজন হইয়? যখন থাকিতেই হইৰে 
( এই থাকিতেই হইবে কথাটা অনিলকে ষে কে বলিয়া! দিল, তাহা বলা শক্ত ) 
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তথন তাহাকে আত্মীয়ার মত করিয়া শ্ামলীর সহিত পরিচয় করানোও যে 
দরকার । আর সে অনিলের এত দূরে দূরে থাকিবে ? না»--এও যে বড় অনহা ! 
সে কেন আগের মতই চলুক না! রেবার কথ ? ভাবির! তো৷ কোন ফল নাই। 
কিন্তু এই দূরে দুরে থাকা-_ইহা কি রেধাই এমনি ভাবে চাহিতেছে ? না, 
অনিল তাহাও মনে করিতে পারিতেছে না । সে যে অন্যরকমই বলিয়াছিল। 

ঝম্বম্‌ করিতে করিতে বসন-ভূষণে সঙ্ভিত শ্যামলী ছুটির আমির 
আহলাদে প্রায় অনিলের গল! জড়াইয়া ধরিল। তাহার সে হর্ষের উচ্ছ্বাস একটু 
শীস্ত হইলে উঠিয। বসিন1 রেবা কেমন করিয়া তাহার চুল বাধিয়া দিয়াছে, 
তাহা অনিলকে দেখাইয়া, মাথার চুলের গন্ধ, বস্ত্াদির সৌরভও পুনঃ পুনঃ 
অনিলের নাসার নিকটে ধরিল। তাহার পরে উঠি! গিয়া সুখের আয়নায় 
নিজের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া অনিলের সম্মুখে একটা আপনে বসিয়া মৃদু 
মহ হাসিতে লাগিল । নিজের এমন সাজ তো সে কখনো দেখে নাই, তাই 
তাহার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল । 

অনিল কিন্তু স্তব্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। একটা দারুণ আঘাত সহস! তাহার 
বক্ষে আসিয়া এমনভাবে বাজিল যে, বহুক্ষণ তাহার যেন জ্ঞানই রহিল না । এ 
বস্ত্র অলঙ্কার যে সে চিনিতে পারিয়াছে। এ গন্ধ, এ প্রসাধন দ্রব্য ষে আর 
একজনের প্রত্যাশায় এ গৃহে আসিয়াছিল। যাহা রেবার জন্ত আসিয়াছিল, 
তাহাই দিয় আজ বেবা শ্য।মলীকে সাঁজাইয়া দিয়াছে । 
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তখনো ৃধ্যোদয় হয় নাই, প্রতাষেই অনিল শযা ত্যাগ করিয়! উঠিয়া গীড়াইল । 
ইচ্ছা, একটু বেড়াইতে বাহির হইবে। আজীবনের এ অভ্যাস সেই ব্যারামের 
সময় হইতেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ব্যাধিমুক্ত তো! সে অনেকদিন হইয়াছে, কিন্ত 
গৃহের কোটর সেই সময় হইতে যেন নৃতন করিয়া তাহাকে বেন করিয়া ধরিয়া- 
ছিল। আজ আবার পূর্বের অভ্যাস ফিরাইয়া লইতে মে উঠা! দীড়াইল। 

উঠিল বটে, কিন্ত মুখ হাত ধুইবার বা কাপড়-চোপড় পরিবার মত নড়াচড়া 
তখনো তাহার শরীর চাহিল না; তখনো! তাহার জড়তা ঘুচে নাই। তা ছাড়া 
তত সকালে চায়ের ব্যবস্থাও তো ইদানীং করা হয় নাই। অগত্যা অনিল 
একখান! চেয়ারে বসির] পড়িয়া ঝিমাইতে লাগিল। একবার চাহিয়া দেখিল, 
শ্টামলীও চোখ মেলিয়] তাহার কাজগুলা দেখিয়া! যাইতেছিল, বাহিরে যাইতে 
উদ্যত অনিলকে আবার বঙ্িয়! পড়িতে দেখিয়া! সে আননের হাসি হাসিল। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়! গেলে সহসা অনিল চমকিয়া! একেবারে উঠিয়াই 
দাড়াইল। জানালার কাছে কি এ? ছ্যা, গ্রভাতম্থধ্যের রশ্শিচ্ছটার মতই এক- 
খান! হাতের লীলায়িত ভঙ্গী, রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিয়া নবোদিত অরুণালোককে 
গৃহ-মধ্যে বরণ করিয়] আনিল। 

গৃহের কৃত্রিম আলোক নিভাইয়া দিয়া আরক্ত রশ্িচ্ছটায় সু িপ্ধ সুগন্ধ 
বামুতে ঘর ভরিয়! ফেলিয়া রেবা! আসিয়! সন্ুখে ধাড়াইয়াছে। এ আলো 
যে কিসের--সত্যই কি এখনি সৃধ্যোদয় হইয়াছে, না অন্য কিছুর দীপ্তি, ঠিক 
করিতে না পারিয়া অনিল মূঢ়ের মত চাহিয়া! রহিল। মনে পড়িল, হ্যা, রেবা 
এমনি করিয়াই আনে বটে। তাহার পদশব। তে| কর্ণে প্রবেশ করে না। 


শ্যামলী ২১৩ 


আলোক-রেখার মত নিশেব চরণে লঘু ক্ষিপ্রগতিতে তাহার আগমন, অখচ 
€তমনি করিয়া মুহূর্তে সব জিনিস হাসাইয়! তোলে । 

সমস্ত জানালা দরজাগুল! ক্ষিপ্র হস্তে খুলিয়া! দিতে দিতে রেবা সহাস্তে 
বলিল,--সে ম্বরও এ প্রভাত-প্রফুয্ন পাখীর কাকলি আর পুষ্পদারসথগন্ধি 
শীতলম্পর্শ বায়ুর সঙ্গেই যেন এক সুরে বাধা,--“আমিও আঙ্গ বলি-_-আমি 
রেবা, অত চমকাবেন না । আলোর স্থুইচ, টা্লাম, তাও কি শুনতে পেলেন 
না? আশ্চর্য তো!” 

অনিল তাহার হাসির উত্তরে কিছুই দিতে পারিল না, নিঃশবে চাহিয়। 
কেবল মূঢের মত দীড়াইয়! রহিল। কত দিন কত কাল পরে রেবার এ ঘরে 
এমনভাবে উদয়! 

রেবা দেড়মাস পূর্বের মতই অতি অনায়াসে ক্ষিপ্রহন্তে গৃহসংস্কার করিয়া 
যাইতে লাগিল। জানালা সাশি খুলির! পর্দ্াগুলা স্থবিশ্যন্ত ভাবে টানিয়া 
কোমল ঝাড়নের সাহায্যে তাহাদের ধুলা দূব করিয়া টেবিলের অল্লন্বক্প জিনিস- 
গুলা নিমিষে গুছাইয়! শেষে বলিল, “আপনার পড়বার ঘরে যান না, মেঝেটা 
ঝেড়ে ফেলি, কার্পেটে যে ধুলো জমেছে! ও ঘর এতক্ষণে বেহারা ঝেড়ে 
ফেলেছে ।” সে ঘরের ব্যবস্থা করাও তাহা! হইলে রেবার ইতিমধ্যে সার! 
হইয়াছে, নইলে রামদীনের শ্তভাগমন হইতে তো| বেল! আটটা বাজিয় যায় । 
অনিল তথাপি উত্তর দেয় ন। দেখিয়1 রেবা এইবার তাহার মুপের দিকে চাহিল। 
কি একট! রহম্তস্থচক কথা তাহার মুখে আগিতেছিল, কিন্ত মুহূর্তে তাহা দমন 
করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “আমি বড় বেশী কথা কই! এ ঘরে বেশী কথা 
কয়া ঠিক নয়। আমার এ ঘরে আসার উপযুক্ত হ'তে এখনে! দেরী আছে ।” 
সেই সহান্ভৃতিতে কোমল বিষগ্নতা, সেও যেন একট! দেখিবার জিনিস। 
প্রভাত-ষ্যে মেঘের ছায়া--সেও যেন অনুপম ! 

ঝি সম্মার্জনী-হস্তে গৃহদ্বারে ধাড়াইয়! সসন্্রমে বলিল, "আপনি এসেছেন 
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আজ দিদি?” 

প্ঠ্যা, চায়ের সব ঠিক হলে! কি না দেখে আয় |” 

“চা কি এখনি হবে? এত সকালে তো এখন--* বলিতে বলিতে ঝি 
চলিয়া! গেল। রেবা! বলিল, “খুব সম্ভব এতক্ষণে চা ঠিক হয়েছে, আর দেরী 
করবেন না, মুখ ধুতে যাম্‌।” 

এতক্ষণে অনিল অঙ্গ সঞ্চালন করিল, “এই ঘরেই চা দিতে বলো ।” 

ফিরিয়া আসিতে অনিলের অনেকট! দেরী হইল। আসিয়? দেখিল ফে) 
গৃহের মধাস্থানে ছোট একটা চায়ের টেবিল ও ছু'থানা হাক্কা ছোট চেয়ার 
পড়িযাছে। টেবিলের উপরে চায়ের সরঞ্জাম ও কিছু লঘু খাদ্চ। একখানা 
চেয়ারে সুসংস্কৃত বেশে শ্যামলী বগিয়। অধীর উতন্থকভাবে দ্বারের দিকে চাহিয়! 
আছে। অনিলকে দেখিয়াই তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার 
উৎকগার কারণ বুঝিয় অনিল নিঃশবে তাহার মস্তক সাদরে স্পর্শ করিয়া 
চেয়ার টানিয়! তাহার নিকটেই বসিয়া! পড়িল। যে স্ুুনিপুণ সেবা ও যত্বের 
স্পর্শ হইতে সে আজ কতদিন বঞ্চিত আছে, সেই সেবা-যত্ব আবার আজ “স 
পাইল বটে, কিন্তু এত দ্রিন যেমন ভাবে ইহা লইতে পারিঘাছে, আজ কি 
তাহার তেমন ভাবে লইবার অধিকার আছে এবং সাধ্যও আছে? এ অনিল 
কি করিল! ন1-_ইহার চেয়ে রেবা দূরে দূরে ছিল, সেই ভাল ছিল। নিজের 
জন্য সে রেবার বিষয় কি ভাবিয1 দেখিতেছে না? ছিঃ ছিঃ এ অতি অমাতষের 
কাঙ্গ ! 

অন্যমনা অনিলকে সচকিত করিয়া পশ্চাৎ হইতে কলকঠে কে বলিল» 
“চা খান না! অনেকক্ষণ দেওয়। হয়েছে, খারাপ হয়ে যাবে !” অনিল চাতিয় 
চাহিয়। চিনিল, ক্ষ্যান্ত ঝির ছেলে বিপিন। 

“কি রে, তুই যে?” 

বালক সলজ্জে ঘাড় হেট কিয়া বলিল, “পিসিমা বলেছেন, আমায় এখন 
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থেকে আপনাকে এই ঘরে চা দেওয়া! শিখতে হবে ।” 

অন্যমনে অনিল বলিল, “সত্যি নাকি? পারবি ?” 

“ভজহরিদার কাছে দেখেছি তো। পিসিমা বলেছেন, ছুদিন অভ্যাস 
হলেই পারব ।” 

অন্ভমনেই অনিল বলিয়া! ফেলিল, “কই তিনি ?” 

“পিসিমা ? কর্তামাঠাক্রণের পুজার ঘরে গিয়েছেন ।” 

উভয়ের চা পান শেষ হইলে বালক টি-পটগুলো উঠাইয়! লইয়া গেল এবং 
সগর্ষেষ চারিদিকে চাহিতে চাহিতে গেল। এতদিন দে জাহাজের পিছনে 
ল্যাংবোটের মত মায়ের পশ্চাতে থাকি! গৃহস্থের অনাবগ্ক ভারম্বরূপ ছিল, 
অদ্য তাহার এ পদোন্নতি সকলে যে দেখুক, ইহা তাহার নিতান্তই ইন্ছ! 
হইতেছিল। 

শ্যামলীর মুখখান! ক্রমশই মলিন হইতেছিল। সেদিকে অনিলের দুষ্ট 
পড়িবামাত্র অনিল বুঝিল, অনেকক্ষণ যে নে তাহার দিকে আদর করিয়। চাহে 
নাই - ইহাতে শ্যামলীর ব্যথা বাজিতেছে। খন আস্তেব্যন্তে অনিল ভাহার, 
ক্রট সংশোধনের দিকে মন:সংযোগ করিল। সেদিন শ্টামলীর মুখে হাসি 
ফুটতে কিন্ত অনেকটা দেরী হইয়াছিল । 

বিকালের খাবারট। অনিল সেদিন মায়ের ঘরে খাইয়! তখনি বেড়াইতে 
বাহির হইর! গিরাছিল। মাতা ঝারান্নার আসিয়া! দেখিলেন, শ্টামলী উন্মনা 
ভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়! শ্তামপী আজ একটু 
শান্তনমতর ভাবে মাথায় কাপড় টানিয়া দিল এবং ধীবে ধীরে নিকটে আসিয়া 
ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইল। গৃহিণী বুঝিলেন, বধূর এইবার সকলের সঙ্গে 
মিশিবার ইচ্ছ। জন্মিরাছে, স্বভাবেরও.কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্ত তিনি৷ 
এ বধূর সহিত কোন্‌ ব্যবহার.করিবেন? কি এ বুঝিবে? তাহার অনিলের 
এই বৌ? এতও কি তাঁহার ভাগ্যে ছিল? 
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ঘিপ্রহরে আজ তাহার বিশ্রাম করা হয় নাই, সেজন্য তিনি বিশ্রামার্থ 
শয়নকক্ষে চলিলেন, কিন্তু বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, বধূও তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তিনি খাটে শুইয়া পড়িলে বধূ 
তাঙার পায়ের দিকে গিয়া বসিল। তিনি অন্ত একট] আসনে বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন, কিন্তু সে সেদিকে না! গিয়া! বরং তাহার পায়ের দিকেই 
ঘেঁধিয়া বসিল। রেবা আসিতেই মাতা বলিলেন, “মেঘনাদবধের সেটুকু 
শেষ কর্ত রেবা, কিছু ভাল লাগছে ন1।* 
“বেলা ষে নেই মা, এখন পড়তে বসব?” 
“তা হোঝ্, তুই পড় ।” 
অগত্যা রেবা খাটের একপাশে তাহার নিকটে বসিয়। কাবাপাঠ আবম্ত 
করিল। 
কতক্ষণ অতীত হইয়া গেল কেহ জানে না, পাঠিক! এবং শ্রোত্রী তন্ময় 
হইয়াই পড়িয়াছিলেন। রেবার প্রথমে শ্যামলীর কথা মনে পড়িয়া! মায়া 
করিতেছিল-_কষ্টবোধ হইতেছিল, কিন্তু মায়ের আগ্রহাতিশয়ে বেশী কিছু 
অমতও করিতে পারিল না--শেষে পড়িতে পড়িতে অন্যমনস্ক হইয়া গেল । 
নহসা চমকিয়। দেখিল, অনিল গৃহের মধ্যে আসিয়া দড়াইয়াছে ; তখন 
ভাহাদের সঙ্গে সীতা ও সরমীর কথোপকথন চলিতেছিল। রেবা পড়িতে ছিল-- 
“্বরিযার কালে, সখি প্লাবন-গীড়নে 
কাতর প্রবাহ ঢালি তীর অতিক্রমি 
বারি-রাশি ছুই পাশে । তেমতি ষে মন 
দুঃখিত, দুঃখের কথা কহে সে অপরে-” 
সহসা অনিলের আগমন দেখিয়া রেবা থামিয়া গেল। অনিল কিছুক্ষণ 
আগেই আসিয়াছিল, মাতা « রেবা তাহাকে দেখিতে না পাইলেও শ্যামলী 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। লে এতক্ষণ একমনে রেবা ও শাশুড়ীর 
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ভাবভঙ্গী দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, ইহার মধ্যে এমন কিছু একটা! 
চলিতেছে__যাহা' তাহার অন্নুভবের অতীত । কন্ত হায়, কি সে-সে কি? 
স্তামলী কি এ জীবনে তাহ! বুঝিতে পারিবে না? কেহ কি তাহাকে বুঝাইয়া 
দিবে না? ওগো কে কোথায় আছ, একবার শ্যামলীকে বুঝাইয়| দাও-- 
তাহার কিসের এ অভাব ? এ যে অনুপমা সুন্দরী তরুণী, যাহার দিকে চাহিলে 
ুগ্ধচক্ষু আর ফিবিতে চাহে না, কিন্তু এই ভাহাকে দেখার সুখ ছাড়িয়া ইহারা 
আরও যেন কি করিতেছে, যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রেবার সেই সুন্দর মুখের উপর 
নানা ভাবের আভা খেলিয়! খেলিয়া বেড়াইতেছে। এই যে স্বামীও আসিয়া 
মুদ্ধের স্ায় দাড়াইয়া--কি যেন করিতে লাগিলেন। বেবাকে দেখিতেছেন বটে, 
কিন্ত মন যেন তাহার রেবার দিকে নাই, যেন অন্য কোন একটা ইন্ড্রিয়ের কি 
একটা অনুভবে তিনিও বিভোর হইয়া আছেন। সেখানে যে শ্যামলী আছে, 
তাহা পধ্যস্ত তাহার চোখে পড়িল না--তিনি এতই অন্যমনস্ক । এই সুন্দরী 
তাহার চোথ-তুলানো সৌন্দধ্য ছাড়া আরও কি যে একটা সুখ যেন ইহাদের 
দিতেছে, যাহার সন্ধান মাত্র শ্যামলী জানে না। 

রেবাকে থামিতে দেখিয়া মাতা চাহিরা দেখিলেন--“অনিল ! আয়, বলবি 
নাকি ?” অনিল তখন শ্যামলীকে দেখিয়াছে। তাহার মুখ দেখিয়া! একটা কষ্ট 
ছোট্র একটু কাটার মত তাহার মনেও তৎক্ষণাৎ গিয়া! বাজিয়াছে ; তবুও এই 
বাথাই যে শ্যামলীর জ্ঞান হইবার একমাত্র উপায়, তাহা সে জানে, তাই ্লান 
হাসি হাসিয়া বলিল, “কোথায় বস্ব? তোমার চারদিকই যে জৌড়া মা!” 

“কেন এ পাশে বস্‌ না ।” অনিল বসিলে মাত বলিলেন, "রেবা কি আর 
পড়বি না ?” 

“আজ থাক্‌”--বলিয় রেবা উঠিয়া! পড়িল। শ্যামলীকে সামনে রাখিয়া 
নি্বরুণের মত এই শ্রবণেক্জ্িয়ের দ্বারা মনের তৃপ্বিনাধন»৮--এ যেন তাহাকে 
অপরাধের মতই বাজিতেছিল। সেই সময়ে অনিলও আপিয়া পড়ায় তাহার 
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লজ্জার অন্ত রহিল ন1। 

মাতা বলিলেন, “উঠছিন্‌ কেন, বস্‌ না ।” 

"সন্ধা! হয় যে--” বলিয়া! রেবা চলিয়া! গেল। 

মাত| বপিলেন, শরীরটা আজ ভাল নেই, বড় মাথা ধরেছে। এই 
অসময়েও শুয়ে থাকতে হ'ল দেখছি খানিক। যা, তোরাও একটু বাইরে যা 
অনিল। বৌমা অনেকক্ষণ বসে আছে,_-রোগ! শরীর ।” অনিলও তাহা 
বুঝিয়! নিঃশকে উঠিয়া গেল। জানিত, শ্ঠামলীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইবে, 
--কিন্তু মাতা আশ্চর্য হইয়! দেখিলেন, আজ দে গেল না। উপরস্ত তাহার 
পায়ের নিকটে আরও সরিয়। বসির সহসা ছুই পাঁয়ে হাত দিয়া! তাহার উপরে 
মাথা রাখিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়ফোটা অশ্রিও তাগার পাঘে ঝডিয়া পড়িল । বাথা 
বোধ করিয়া অনিলের মা উঠি] বসলেন । তাহার অন্তর তো মমতাশূন্ত ছিল 
না। সাধারণ রমণী অপেক্ষা! তিনি অনেকখানি বেশীই ধোমলহদ্রা ছিলেন । 
হতভাগিনী বধূর এই ভাবে সহসা গার চিত্ত কেমন করিয়। উঠিল। উঠিয়া 
বগিয়! তাহার মস্তক ধরির। উঠাইলেন এবং পিঃশব স্বেহে তাহার নস্তকে মুখে 
একবার হাত বুখাইনা দিতেই শ্যামলা আবার তাহার পায়ে মুখ লুক্াইয়া পড়িল | 
যেন সে অব্যক্ত রোদনে বলিতেছিল, “ওগো বলো তোমরা, আমি এমন কেন? 
কেন অমি সকলের মত নই?” গৃহিণী আবার তাহাকে তুশিয়া বসাইয়া__ 
“অনিল! অনিল !*.-বলিয়া ডাকিলেন। উত্তর না পাইয়! বুঝিলেন, সে নিজ- 
কক্ষে চপিরা গিয়াছে তখন নিঃশবে শ্যামলীর মাথায় আশীর্ব্বাদের মত 
করিয়াই হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন । বধূর উপর আর তাহার বিদ্বেষ মাত্র 
রহিল ন]। 

অনিল বারান্দার কিছুদূব গিয়া দেখিল, রেব। রেলিং ধরিয়1 দীড়াইয়া 
আছে । তাহাকে দেখিয়। ফিরিতেই অনিল বলিল» “এখানে তুমি? আর; 
একটু তবে কেন পড়লে না ? মা৷ শুনতে চাচ্ছিলেন।” 
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রেবা একবার মাত্র অনিলের মুখের পানে চাহি! আবার দৃষ্টি নামাইল 
»-উত্তর দিল না। অনিল ভাবিয়! বলিল, "আমায় এটুকু লজ্জা না করলেই 
পারো । কেন করো তা?” 

এবার রেবা কথা কহিল, “আপনি কি ঠাট্রা করছেন ?” 

"ঠাট্টা! সেকি রেবা ?” 

“সেখানে কে বসেছিল, তা তে দেখেছেন । এমন নির্দায়ের মত কাজ 
'আমি--” 

“না রেবা, ঠিক কাজই হযেছিল। এতে তার পক্ষে ভাল ফলই দেবে । এই 
সব দেখলেই তার বইয়ের মধ্যে কি ব্যাপার আছে, জানতে ব্যগ্রতা আসবে । তা 
হলেই আমাদের অনেকটা স্থবিধা হবে।” 

রেবার বুকের উপর হইতে যেন একট! পাথর নামিল। “ভাল হবে এতে ? 
আপনি ঠিক বুঝছেন ?” 

“1 রেবাঃ তুমি তার সামনে পড়তে সর্ধোচ করো না । আপাততঃ সে 
একটু ক্টবোধ কবলেও পরিণামে এতে তাব মঞ্গলই হবে। আর সেইটুকুই 
আমাদের দেখতে হবে । শুধু এই না,-তুমি আজ যখন আমা ঘর গোছাচ্ছিলে 
--সে অবাক হয়ে সে-সব দেখছিল । তোমার এইসব কাজ দেখে ক্রমে তার 
কাজের ইচ্ছাও আসবে দেখে! | তুমি ওকে শুধু সাজিরে গুজিয়েই কর্তব্য শেষ 
হল মনে করো না। সাজের চেষে অন্য সব কাজে সঙ্গী করতে চে! করে! 
দেখি! দেখো- তোমার দৃষ্টান্তেই তার প্রকৃত নারীত্ব জেগে উঠবে ।” 

রেবার মুখখানি একটু আরক্ত হইয়া! উঠিল, সে লঙ্জাটুকু দমন করিয়া 
হাসিয়া বলিল, “কিস্তু সর্বদা তাকে ধ'রে টানাটানি করলে, ও ঘর ছাড়য়ে 
তাকে অন্তত্র নিয়ে এলে সে কি তা সইতে পারবে ? মাঝ থেকে আমার উপর 
হয় তো! রাগ করবে,_-যে রকম রাগ !” বলিতে বলিতে রেব] থামিয়া গেল। 

নিল একটু হাপিয়! বলিল, “তবে না হয় আমারই «ব কাজগুলে। আগের 
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মত তুমি করো। তাতে শ্ঠামলীর চেয়ে হয়ত আমারই বেশী উপকার হবে। 
কিন্ত তুমি নিষ্ধাম ভাবেই করবে, কেমন? কার উপকার তা! চেয়ে দেখো ন1-- 
কেবর চিরদিনের মতই দিধে যাবে। যেক্গন্ত আমাদের এ সংসারে তৃষি 
এসেছিলে--এই তোমার অহিতকারীদের শুধু এইই দিয়ে চল। তারপর, জানি 
না--তারপর আর কি!* অনিলের হাপিটা নিজের কথার মাঝখানেই কখম্‌ 
মিলাইয়! গিগাছিল। রেবা স্তব্ধ হইয়াই ফড়াইয়া রহিল। পশ্চিম আকাশ 
ইইতে একটা পি'দুরে মেঘ সে বারান্দাটার অনেকখানি আলে! ঢালিয়! 
দিতেছিল। রেবার আবক্ত মুখে, কেশে, বেশে, সে রাঙা আলো! যেন জমাট 
বীধিয়া দাড়ায়! ছিল। অনিল মুখ তুলিয়া! রেবার পানে চাহিয়া মৃহু মৃহু বলিল, 
“আমি ভেবে পাই ন! রেবা_-আমার মত তোমার এমন অপমানকারীকেও কি 
করে তুমি--* রেবাও চোখ তুলির ক্ষণেক রুদ্ধবাক্‌ অনিলের পানে চাহিল, 
তারপর ধীরপদে এক দিকে চলিয়! গেল। 

অনিল ফিরিয়া দেখিল, অদূরে শ্তামলী দীড়াইয় স্তব্ধ নির্ববাক ভাবে 
তাহাদের পানে চাহিয়া আছে । অনিল নিকটে গিয়া! তাহার স্বন্ধে হাত দিল, 
শ্বামনী নড়িল না। এতক্ষণ পরে অনিল তাহার দিকে মন দিতেছে, ইহাতেও 
শ্যামলী হয়ত ক্ষু্ন হইয়াছে; আর নগ্ন তে| রেবার পড়ার বিষয়েই তাহার মন 
ভারাক্রান্ত হইয়াছে । এইবপ বুঝিয়া অনিল তাহার হাত ধরিয়া একটু জোরের 
সহিতই নিজ কক্ষে টানিয়া লইয়। গেল। শ্যামলী মুখখানা আধার করিয়! 
তথনো দাড়াইয়! থারকল দেখিরা অনিল একখানা চিত্রবিচি্র বর্ণাক্ষরযৃক্ত 
নয়ন-আকরধণ-কারী পুস্তক লইয়া শ্যামলীর সামনে মেলিয়া ধরিল। আজ বই 
দেখিবামাত্র শ্যামলী বান্ত হইয়। তাহার উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া অনিলের উপর 
তাহার সে ভাবাস্তরকে মূহুর্তে ভূলিয়া গেল । 
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মহা সমারোহের সহিত সলিলের বিবাহ হইয়া! গেল। এবারে মাতার সমস্তই 
মনের মত হইল। বধু নুন্বরী, শিক্ষিত, উচ্চবংশের কন্যা এবং ঘর করিবার মত 
বয়ঃগ্রাধা। বিবাহের পর মাত্র কয়েকদিন বধৃকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া গৃহিণী 
মনের সাধ মিটাইয়। ঘর করিবার জন্য আবার ভাহাকে নিজের কাছে লইয়া 
আলিবেন মনস্থ কবিলেন। 

এই উংসবের মধ্যের দিনগুল! সকলেরই খুব ভাল রকমে কাটিল। শ্যামলী 
যদিও এ আনন্দের অর্ধেক স্থুথ হইতেই বঞ্চিত, তথাপি ইহার নয়নাকর্ষক 
অংশতেই মুগ্ধ হইয়! সে সেই দিকে ছুটিয়া চলির! যাইত এবং প্রায় সমস্ত দিন 
ধরিয়া বিচিত্র থেশ-ভূষায় ভূষিত সমাগত নারীবৃন্দের নান! রকম কাজ, নানা 
মাঙ্গল্গিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান, বালক-বালিকাদিগের দোল্লাস ক্রীড়া, বহু জনসমাগম 
ও তাহাদের পানভোজন ইত্যাদি বিস্বয়োংফুল্প নয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। 
এত বড় সমারোহ লে তো! কখনো! দেখে নাই | রাত্রের যাত্রা গান থিয়েটারের 
নিকট হইতেও সে নড়িত না। নারীদিগের আসনের একটি পাশে চুপ করিয়া, 
বসিয়। নিনিমেষ নেত্রে এ সকলের দর্শনীয় অংশটি একমনে ভোগ করিত। 
কেহ তাহার ধোঁজ লইত না; সকলেই উজ্জলাদর্শন! নববধূকে লইয়াই বাস্ত। 
কেবল একজন শতকর্শের মধ্যেও শ্যামলীর ক্ষুধাতৃষ্ঞার সময় ঠিক আসিয়। উপস্থিত 
হইত এবং তাহার মুখে খাবার গুজিয়| দিত, পানীয়ের গলা ধরিত, ধিশ্বা 
আহারের স্থানে টানিয়! লইয়া! যাইত | উৎসব দেখিতে দেখিতে যখন তাহার 
ক্লান্ত নয়ন ঢুলিয়া আমিতেছে, তথাপি সে উঠতে চাহিতেছে না--তখন নিঃশবে 
সে আসিয়া! তাহার মাথাট! একটি উপাধানের উপর পাতিয়! দিয়! চলিয়া যাইত । 


২২২ শ্যামলী 


উৎসবান্তে সকলেই উঠা চলিয়া গিয়াছে, কেবল শ্যামলী হয়ত সেই স্থদীর্ঘ 
আসনের এই প্রান্তে পড়িয়! ঘুমাইতেছে,_সহস! এক সময় দে জাগরিত হইয়! 
দেখিত, সে নিজগৃহে নিজশয্যায় হ্বামীর পাশেই শুইয়া আছে। ক্রমশঃ মনে 
পড়িত, হ্যা, রেবাই তাহাকে টানিয়া আনিয়া এ ঘরে রাখিয়া! গিন়াছে বটে। 
সানন্দে নিত্রিত স্বামীকে জড়াইর। ধরিয়া আবার সে ঘুমাইয় পড়িত। 
প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিত না, বেলা হইর1 যাইত, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিবামান্ 
আবার সে ছুটির ধাহির হইতেছে দেখিয়] রেবা রাস্তা হইতেই ভাঁহাকে 
পাক্ড়াইয়া, কিছু খাওয়াইরা, তাহার বিশৃঙ্খল বেশ সুসস্কৃত করিয়! দিত। 
সে বিলম্বও যেন শ্যামলীর সহিত না, অধীর বালিকার মত টানাটানি করিয়া 
শীপ্ব সে পলাইতে পারিলে বাচে। এই উৎসবানন্দের উৎকৃ্টতর অংশ হইতেই 
সে অভাগিনী বঞ্চিত, তথাপি তাহার এই আগ্রহ দেখিয়! অনিল স্খী হইত। 
মাত্র স্বামীকে লইয়াই সে যে নৃতন ভাবে উন্মত্ত হইরা পড়িতেছিল--তাহাতে 
তাহাকে জাগতিক অন্য কোন বিষয়ের শিক্ষা! দেওয়া কঠিন হইয়াই উঠিতেছিল। 
সে এখন এই উৎসবে আকৃঈ হওয়ায় অনিল যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল 
এবং নিজেও বাহিরে গিয়! আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মুখ দেখির1 তাহাদের 
সহিত আলাপ করিয়া বাচিল। 
আরও একস্থানে যে এমনি উৎসব জাগিয়! উঠিয়াছে, স্তবঃঅনিল তাহাও 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। রেবার সারা দেহ মনে যেন এই উৎসবের রাগিণী 
মৃন্তিমতী হইর! বাঁজিতেছে। সে কতর্দিকে কত কাজ করিতেছে, কত 
লোকের .আদর অভ্যর্থনা করিতেছে, এই বিরাট ব্যাপারে সে-ই মাতার দক্ষিণ 
হস্ত, তথাপি অনিল লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার এ আনন্দের কেন্দ্রস্থল কোথায় । 
শত ব্যস্ততার মধ্যেও অনিলের কোন বিষয়ে তো৷ এতটুকু অনিয়ম হইবার 
উপায় ছিল না । অনি রাত্রি জাগিতে পারিত না, অসময়ে অনির্দিষ্ট স্থানে 
গোলমালের মধ্যে তাহার খাওয়াও হইত না, এ সব বিষয়ে অনিলকে অনুরদ্ধ 
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ন1 করার জন্য সকলের উপরে অনিলের মাতার কড়া হুকুম জারী করাও ছিল। 
অনিল বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দু-একঘণ্টা আনন্দ আলাপে কাটাইয়! ঘথানিয়মে স্বান, 
পান, আহার, নিদ্রার জন্য চিরনির্দি্ শ্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিত--সমস্ত 
ঠিক করিয়া লইয়া রেবা পথ চাহিয়া আছে । অসময়ে কোন কাধ্যানুরোধে 
সহসা অনিল সে দিকে আসিলেও দেখিতে পাইত, রেবা.তাহার ব্যবহারে 
সমস্ত জিনিলই নিজ হাতে ঝাড়িয়। মুছির1 সাজাইয়া রাখিতেছে। এত 
কাজের মধ্যেও এগুলি অন্যের হাতে রেবা দিতে পারে নাই। অনিল ও 
শ্যামলীর সে গৃহে অনুপস্থিতিতে বরং দে কাদগুলার মাত্রা! যেন বাড়িয়াই 
গিয়াছে । গৃসঙ্জার প্রসাধন করিয়া, শধ্া ও বস্ত্রাদির মাজ্জ্ন করিয়া রেবার 
যেন আশ মিটিতেছে না । মধ্যে কিছুদিন একাজগুল! যে তাহার হাত হইতে 
স্থীলিত হইয়৷ পড়িয়াছিল, পে ক্ষোভ যেন রেব! এইরূপে মিটাইর1 লইতেছে। 
সমস্ত কাজের মধ্য হইতে কি একটা আনন্দের স্থুর যেন রেবার চারিদিকে 
গলিয়! ঝড়িয়] পড়িতেছিল | রেবা তাহাতে এতই.তন্ময়.যে অনিল আসিয়! 
দাড়াইলেও কল সময়ে সে সেদিকে লগ্গ্য রাখিতে পারিতেছিল ন!। 

এমনি সময়ে একদিন অনিল এই রকম কাজের মধ্যে ধ্যানমগ্রা রেবাকে 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়। রেবার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই হাপিয়া বণিল, 
প্দীড়াও, মাকে বলে দিচ্ছি, তুমি এই রকম ক'রে চুরি করতে শিখেছ !* 

অনিলের সঙ্গে সে অবস্থার চোখোচোখি হওয়াতেই ন। কি জানি কেন 
রেবা লজ্জিত হইয়। পড়িয়াছিলঃ তাহাতে অনিলের এই রহমতে তাহার মুখ 
চোখ একেবারে রাঙা গোলাপের মত আরক্ত হইনা উঠিল । কোন উত্তর না 
দিরা একবার মাত্র সে অনিলের দিকে চাহ্যাই সে ঘর হইতে দ্রুতপদে 
পলাইয়া গেল। অনিল সাশ্চিধ্যে' ডাঁকিল, “রেবা--যাঁও 'কেন-_-শোন !” 
অনিল রহস্য করিয়া সংসারের নিকট হইতে সময় চুরির কথাই রেবাকে 
যলিয়াছিল--ইহাতে রেবা কেন লজ্জা পাইল বুঝিতে ন! পারিয়া অনি ।ও একটু 
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লঞ্জিতভাবে তাহাকে ফিরাইবার জন্ত স্বারের দিকে অগ্রসর হইয়! বাহিরে দৃ্টি- 
পাত করিতেই দেখিল,--স্টামলী ৷ আলিতে আনিতে সহদা সে যেন থমকিয়া 
ঈাড়াইয়! অন্যমনে কি ভাবিতেছে। অনিলকে দেখিয়াও সে ছূটিয়া আসিল ন 
--তেমনি ভাবে দীড়াইয়! রহিল দেখিয়া! অনিল চক্ষের ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে 
ডাকিল। ধীরগতিতে শ্যামলী তাহার নিকটে আপিলে বুদ্ধির গুকুভারবুক্ত 
তাহার সেই ধীর পদক্ষেপে অনিন খুনী হইর! তাহাকে নিকটে টানিয়! লইল। 

ক্রমে বিবাহের উৎসব শেষ হইয়া আলিল। কুটুষ্িনীগণ একে একে বিদায় 
লইতেছেন। গৃহশোভা। পুষ্পপন্নবের মালা শুকাইয়। ক্রমে ঝরিয়া পড়িতেছে। 
বাড়ী-ঘর ধৌত মার্জনের একটা হৈ চৈ চণিতেছে। শ্যামলীর আর তখন 
সেদিকে ঘোরা ভাল লাগিতেছিল না । সে তখন অন্ত মনে নববধূর কাছে গিয়! 
বদিল। এ+টু বিয়া তাহাতেও যেন সখ পাইল না। বধূ যেন কি এক রকম 
ভাবে তাহার দিকে চাহে, তাহার সঙ্গের দাসীরাও এক রকম হালি হাসি ভাবে 
স্টামলীকে কোন কিছু ইঙ্গিত করে। এ অবজ্ঞার ভাব যে তাহার আশৈশৰ 
পরিচিত, তাই তাহার সেখানেও মন বসিল না । কিন্তু তথাপি নববধূর বসন- 
ভ্যণের উঁজ্জল্যে, রূপে ও নৃতনত্বের আকর্ষণে শ্যামলী তাহার সঙ্গে একটু ভাব 
করিবার চেষ্টা পাইল, কিন্তু বধূ যেন আমল দিতেছিল ন1। দুসীগণের সঙ্গে 
শ্যামলীর অলক্ষ্যে যেন মুখ টিপিয়! হাপিতেছে বপিয়াও শ্তামলীর একবার বোধ 
হইল। ইতিমধ্যে অনিলের মাতা আসিয়া শ্টামলীর হাত ধরিধ1! সেখান হইতে 
উঠাইয়া নিজের কাছে লইয়া! আদিলেন। সেদিন তাহার করণাঁকোমল মুখ 
দেখিয়! শ্যামলীর চিত্ত তাহার উপরে অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। আর দে 
উাহার নিকট হইতে বড় নডিতে চাহিল না, এক মনে বসিয়। বসিয়। তাহার 
কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিল। কিন্তু তিনি নিজের হাতে তো বেশী কিছু 
করেন না, তাহার হাত যেন আর একজন। সে রেবা ! 

এই রেবা, এ কি এ সংসারের সর্ব বিষয়েরই কত্রী? শ্ামলী ও অনিলের 
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অধিকারতভূক্ত ঘরগুলা --সেগুলার তো! রেবার হন্তম্পর্শ নইলে একনগ চলে না, 
সব বিশ্রী বিশৃঙ্খল হ্ইগ্না যায় । প্রভাতে রেব! সে ঘরে গ্রবেশ না করিলে, এমন 
কি, শ্টাযলীরই মনে হয়, বুঝি এখনো সকাল হয় নাই, বাহিরে বুঝি সুধ্য উঠে 
নাই, তাই আলো ফুটিতেছে না । তারপরে রেবা আসার সঙ্গে সঙে-স্কেহ 
তাহাকে লক্ষ্য করুক না-করুক---সে ঘরের দিব্য শ্রী ফুটিয়া উঠিতে আর দেরি 
লাগে না। ্বামীর অশনে-বসনে-শয়নে সকল সময়েই থে রেবার হস্তম্পর্শ সব 
জিনিসেই লাগিয়া! আছে তাহা শ্টামলী বেশ বুঝিতে পারে । তাহার নিজের 
শরীরেই বা কি? এই ষে তাহার কেশের পারিপাট্য, এই যে বেশ-ভূষা, এ সবই 
তে] রেবার হাতের কাজ । তাহার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার পানীয়, সেও বুঝি 
রেবা'র নিকট হইতেই আমে । এ গৃহের ধিনি সর্বেশ্বরী, তাহার শাশুড়ী, ইনিও 
তে। সর্ব! রেবারই মুখাপেক্ষী ৷ তীহার নিকটে বসিয় সংসারের কাজ শিখিতে 
শমলীর ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু সেও সেই রেবার হাত হইতেই শিখিতে হইবে। 
শ্টামলীকে রেবার নিকট হইতে মায় নিজের প্রসাধন পর্যন্ত গ্রহণ করিতে হয়, 
কিন্তু তবু তাহার অন্তর যেন ক্রমশঃ তাহাতে শ্রাস্ত হইয়া! পড়িতেছিল। এই 
রূপে গুণে এশ্বধ্যমরী রেবা তাহারই মত তো একজন রমণী-_বয়সও প্রা একই 
পর্যায়ের, কিন্ত বিধাতা তাহাকে কি নিখুঁত করিয়াই না সাজাইয়াছেন। রূপের 
কথ! তো! ছাড়িয়। দিই, স্টামলীর জ্ঞানেরও অতীত এমন কত ন! গুণ তাহার 
আছে, যাহাতে সে তাহার ম্বামীর, শাশুড়ীর মনকে স্থুখী করিতে পারে। 
অনিলের যত বই হাতে লইয়াও সে কি করে আর তাহার! মুদ্$ভাবে তন্ময় 
হইয়। থাকেন । হায় সে ষে কি গুণ তাহা শ্যামলীর বুঝিবারও সাধ্য নাই ! যাক্‌, 
জগতে এগুপও বুঝি অনেকেরই আছে, কেবল শ্যামলীরই নাই, কিন্তু এই 
সংসারের কোন জায়গায়ই কি এই রেবাকে বাদ দিয়! শ্যামলীর কিছু পাইবার 
উপায় নাই? এই ওজ্জল্যমমীর প্রভায় নিজের মালিন্ত শ্যামলী যেন দিন দিন 
বুঝিতে পারিয়া কেমন এক রকম হইয়া! পড়িতেছিল। ক্রমে যেন সে রেবাকে 
১৫ 
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আর সহা করিতে পাবিতেছিল ন]। 

রাস্ত মনে উঠিয়া সে অনিলের পড়িবার ঘরের দিকে গেল। দেখিল, 
সেখানে শ্বামী নাই, শয়ন-কক্ষেও নাই | তিনি তবে বাহির-বাটাতে আছেন 
বুঝিয়! শ্ামলী অগত্যা! গৃহপার্থস্থ কাঠের বারাগায় গিয়া ঈাড়াইল। নীচে 
ফুলের বাগানে অজল ফুলের খেলা, পাতার বাহার, সৌরভরাশি দিকে দিকে 
ছড়াইতেছে, কিন্তু সম্ুখের আকাশে সাজন্ত কালো মেঘ পশ্চিমের আকাশে 
প্রোচন্থয্যকে ধরিতে চলিয়াছিল। শ্যামলী কিছুক্ষণ সেই কালে! মেঘের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কিন্ত আজ সেও তাহার অন্তরকে আক করিতে পারিল না। 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়া কখন্‌ যে তাহার অন্তর গৃহের কোণীয় ঢুকিয়াছে তাহা! সে 
এতদিন জানিতেও পারে নাই। 

শ্রীস্তপদে শয়নকক্ষে ঢুকিয়। শ্যামলী দেখিল, রেবা সে গৃহের সঙ্জাগুল! 
যথাযথভাবে রাখিতেছে, নাভিতেছে, চাড়িতেছে। তাহাতে সে এতই তন্ময় 
যে, শ্টামলীর আগমন জানিতে পারে নাই। যে আসনটায় অনিল আসিয়া 
সর্ববাগ্রেই বসিবে, সেই ছোট কৌচখান! কি যত্বের সঙ্গেই আচল দিয়া শতবার 
মুছিয়! রেব। শয্যার পাশে টানিয়া রাখিতেছে। সহসা ও কি! শ্তামলী অবাক 
হইয়া! দেখিল, রেবা হাটু পাতি বসিয়া সে আসনথানার উপরে মুখ 
রাখিয়াছে! শুধু যত্ব নয়, শুধু সেবা নয়, এই অনিলের স্পর্শময় আসনথানায় 
আরও কিছু দিয়] এবং কিছু লইয়। ধ্যানমগ্রা যোগিনীর মত রেব! ধীরপদে অন্ত 
দিকের দ্বার দিয়া চলিয়া! গেল। শ্যামলীর উপস্থিতি সে জানিতেও 
পারিল ন!। 

শ্টামলী ধীরে ধীবে বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার অন্তরের ও বাহিরের 
সেই মেঘ যেন ধীরে ধীরে সপীকৃত হইতেছিল। তাহাতে বিছ্যুৎ-বিকাশের 
মৃত ক'দিনের কয়টা ঘটনা, _সেই প্রথম রেরা ও অনিলের পরস্পরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত, সেদিন শাশুড়ীর নিকট হইতে উঠিয়া! আমার পরে রেবা ও অনিলের 
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একটু অবোধ; ভাবের সঙ্গেই দুইদিকে ছুইজনার হঠাৎ চণিয়া যাওয়া, খাহাতে 
কিছু না জানিয়াও শ্যামলীর মন সহসাই কেমন কঠিন হইয়া উঠিয়া ছিল,-- 
শ্যামলীর মনে পড়িয়া গেল ; আজ সেই ঘটনাগুলার মধ শ্যামলী কিসের যেন 
চকিত আলোক-রেখা দেখিতে পাইল। তারপরে রেবার সেই রক্তিম মুখে 
অনিলের ঘর ছাড়িয়া পলায়নের কথা শ্যামলীর মনে পড়িল। এসব ভাবকে 
যে শ্যামলী খুব ভাল রকমেই চেনে। বিছানার মধ্যেই আবার শ্যামলী কঠিন 
হইয়। উঠ্রিতে লাগিল । নিজের হাতপাগ্তলা তাহার নিজের অজ্ঞাতেই শক্ত 
হইয়া! পড়িতেছিল। 

অনিল রাত্রে শষ্যায় আসিয়! দেখিল, শ্যামলী অত্যন্ত অস্থস্থভাবে ছট্ফট্‌ 
করিতেছে । ব্যন্ত হইয়! সে নানাপ্রকারে তাহার কষ্টের কারণ জানিতে চেষ্টা 
পাইল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না । অনেকক্ষণ এই ভাবের পর অনিলের 
আদরে শ্যামলী ক্রমে যেন একটু শীস্ত হইল, কিন্তু মেঘ নামিল না, স্বামীকে 
ক্পর্শ করিয়া ক্রমে শাস্তভাবে সে ঘুমাইয়! পড়িল। 

শিশিরের স্ত্রীকে অনেকদিন হইতেই আনিবার কথা হইতেছে । কিন্তু 
সলিলের বিবাহের সময় অনিল ইহীতে সম্মতি দেয় নাই, সে জন্য শিশির 
তখন একাই আপিয়াছিল.। অনিলের আত্মীয়-কুটু্বের মধ্যে অনেকেই তাহার 
সেই বিবাহবিভ্রাটের কথ! জানে । এখন বিজলীকে দেখিলে, তাহারা শ্যামলী 
ও বিজলীকে লইয়! তাহাদের তুলন/র সমালোচনায় হয়ত বিবাহবাড়ী নৃতন 
ভাবে জণকাইয়৷ তুলিবে এবং গৃহিণীব দুঃখে সমবেদনা গ্রকাঁশ করিয়া হয়ত 
তাহার ছুঃখকে ঘিগুণ করিয়া দিবে-এই ভয়েই অনিল তখন বিজলীকে 
আনিতে দেয় নাই। এখন আর সে ভয় নাই ! কুটুষ্বিনীরা নিজ নিজ গৃহে 
চলিয়া গিয়াছেন এবং নববধূকে কয়েকদিন মাত্র বাপের বাড়ী রাখিয়া অনিলের 
মাতা আবার তাঁহাকে নিজের কাছে লইয়া! আসিরাছেন। অনিলের অনুরোধে 
এই সময়ে শিশির সপুত্র বিজলীকে আলিয়া! মাতার চরণে প্রণীম করাইল। 
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মাতা যখোচিত আদর অভ্যর্থনা করিয়া শিশিরের বধৃকে উপযুক্ত 
যৌতুকাদি দিলেন। বিজলীকে নিকটে লইতে তিনি ধথাসাধ্য আত্মসন্বরণ 
করিয়া রহিলেন, কিন্তু বিজলীর ক্রোড়ের সেই কুস্ম-স্কুমার শিশুটির দিকে 
দৃষ্টি পড়িবামাত্র তাহার ধৈধ্য রাখা সুকঠিন হইয়া উঠিল। অ্রন্তে তিনি রেবার 
হাত হইতে জলখাবার সাজানোর কাজটা] কাড়িয়৷ লইয়া! তাহাকে বিজলীর্‌ 
দিকে ঠেলিয়া দিলেন। 

, রেবা বিজলীর নিকট গিয়া! তাহার ক্রোড় হইতে খোকাকে লইতেই 
বিজলী তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া! বলিল, “আপনিই বুঝি রেবা দিদি !* 
রেবা বুঝিল, শিশিরের নিকট হইতে রেবার কথ! বিজলীর অজানা নাই, কিন্তু 
না জানি, সে কতট। জানিয়াছে। তিন মাস পূর্ধ্বের ঘটনাটাও কি ইহার 
অঙ্জানিত নাই ?--আরক্ত মুখখানাকে খোকার মুখের উপর রাখিয়1 রেব 
অস্পষ্ট কঠে কেবল বলিল, “হ' ।* 

“দেখেই আমি চিনতে পেরেছি দিদ্দি,*--বলিতে বলিতে বিজলী নত 
হইয়! রেবার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

তাহার কণের স্বরেই রেবার সে কুণ্ঠা যেন অনেকটা সরিয়! গেল। রেবা 
তাহার হাত ধঝিয়! বলিল, “কি করে৷ ভাই !” 

বিজলী একমুখ হাপির সহিত বলিল, “কেন আপনি যে সকলেরই দিদি 
শুনতে পাই, আমারও কি হবেন না?” 

রেবার লঙ্জাবেদনার রক্তিমাভা ধীরে ধীরে মিলাইয়! যাইতেছিল। 
শিশিরের উপরে কৃতজ্ঞতায়ও তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। সে তখন বলিল, 
"চলো, শ্যামলীর কাছে যাই ।” 

“যাচ্ছি, আগে আপনাকে একটু ভাল করে দেখি। আপনার কথা শুনে 
আপনাকে দেখতে এত সাধ হ'ত! আপনি যে আমাদেরই মতন মাম্ষ, এ যেন 
মনে হ'ত না!” 
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এইবার সলজ্দে রেব! তাহার গাল দু'টি টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “দিদিকে 
(লোকে বুঝি এরকম ক'রে কথ! বলে ?” 

রেবার এই সাদর স্পর্শে বিজলী আনন্দে তাহার অধিকতর নিকটস্থ হই 
দুই হাত দিয়া তাহার একটি হাত ধরিয়া বলিল, “আপনার মত দিদিকে একি 
বেশী কিছু বলা হ'ল ?” 

“হ্যা, যাকে দিদি বললে, তাকে অমন পরের মত কথ! কইতে নেই।” 

বিজলী হাসিয়! বলিল, “শিখিয়ে দেন তবে কি বলব ?” 

“দিচ্ছি। প্রথমেই বলি, খোকার মাসীমাকে আপনি বললে খোকাবাবু রাগ 
করবেন, এটুকু জেনে রাখো |” 

"না দিদি, আপনাকে আমি কখনই তুমি বলতে পারব না, গুরাই 
আপনার নামে যে-রকম-_” 

“তবে খোকা রাগ ক'রে চলে যাচ্ছেন*--বলিতে বলিতে রেবা শিশুটিকে 
লইয়াই অগ্রসর হয় চলিল। সঙ্গে সঙ্গে বিজলীও চলিল। শিশিরের মুখে 
ষেরেবার কথা সে শুনিত, সেই কর্তবাপরায়ণা প্রৌগাভীধ্যময়ী দেবী রেবার 
স্থলে এই ন্সেহপ্রবণা অলোকন্ন্দরী তরুণীকে দেখিয়া এবং তাহার বয়সোচিত 
কথায় ও ব্যবহারে বিজলী একটু বিস্মিত হইতেছিল বটে, কিন্তু আনন্দট!| 
তাহার চেয়ে অনেক বেশীই হইতেছিল। 

বিজলী বুঝিল যে, রেবা তাহাকে শ্যামলীর নিকটেই লইয়া যাইতেছে। 
সে প্রশ্ন করিল, *শ্যামলী কি আপনাদের কাছে থাকে না ?” 

“থাকে বৈকি । কাল থেকে তার কি-বকম অস্থখ করেছে, বিছান। থেকে 
বেশী উঠেনি । জ্বরটর নয়, জিজ্ঞাসা করলেও কিছু বোঝা যাচ্ছে না” 

রেবাও কথার অর্ধপথে থামিয়1! গেল। বিজলীও নিম্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ 
থাকিয়! শেষে যেন কষ্টের সঙ্গেই উচ্চারণ করিল, “বোঝা! ষে'বড় শক্ত] মা-ই 
কেবল বুঝতেন তার কি চাই বা কি হয়েছে । অনিলবাবু বোধ হয় জানেন--” 
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“বাইরের কিছু অনুখ হলে নিশ্চয় শুনতে পেতাষ। মনেই তার কি এক 
রকম ঝৌক ওঠে অনেক সময়,--দেখেছি। তোমায় দেখলে বোধ হয় খুশী 
হয়ে এ ভাবটা সেরেও যেতে পারে ।* 

অনিলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিজলী যুদ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিতে 
লাগিল। এ প্রাসাদের এখর্য্ে সে প্রথমেই বিস্মিত হইয়াছিল, এক্ষণে 
তাহারই কেন্দরস্থলে নিজের অনুপযুক্ত ভগিনীকে অধিষ্ঠিত! দেখিয়া! তাহাকে 
আর হতভাগিনী বলি॥া ভারিতে পারিল না এবং এই গৃহম্বামীগণের উপরে 
শ্রদ্ধ! ও সম্মানে তাহার অন্তর পৃরিয়! উঠিল। 

রেবা দেখিল, খাটের উপরে শ্যামলী একইভাবে শুইয়া! আছে। চক্ষু 
নির্দিষ্ট ভাবে দেওয়ালের গাত্রে নিবদ্ধ, মুখে অশান্ত চিত্ডের উদ্বেগের চিহ্ন 
অতি স্ুম্পষ্টঃ রেব! বিজলীকে তাহার নিকটে গিয়! বসিতে ইঙ্গিত করিলে 
বিজলী শ্যামলীর পার্থ বসিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য শ্বামলীর মাথায় হাত 
দিয়া ডাকিল। শ্ঠামলী দৃষ্টি ফিরাইপ, ছুই এক পলক মুখের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে উঠিয়াও বসিল। কিন্তু তাহাতে ব্যন্ততার বা কোন রকম উচ্ছ্বাসের 
আভাসমাত্র নাই। যেন বিজলীর সঙ্গে প্রত্যহই তাহার দেখা হয, বিজলী 
যেন এমনভাবে প্রত্যহই তাহাকে ডাকিয়া থাকে। শ্ামলী তো এতদিন এমন 
ছিল না। এই মূৃকবধির প্রাীটির প্রত্যেক ভাবের অন্ভবটি যে খুব 
গভীরভাবে প্রকাশিত হইত। সে শ্যামলী সহসা এমন হইল কেন? রেব! 
বিশ্মিত ও দুঃখিত হুইয1 ভাঁবিল, অনিল কেন এখন শ্ামলীকে এক! রাখিয়। 
গিয়াছে, এ কাজ তাহার ভাল হয় নাই । 

শ্টামলীকে কোন মতেই তাহার দিকে তেমন আগ্রহযুক্ত করিতে না 
পারিয়া বিজলীও কেমন যেন অগ্রস্তত হইয়া পড়িল। ম্ৃহুষ্বরে রেবাকে প্রশ্ন 
করিল, “এ কি লব সময়েই এমনিভাবে থাকে ?” 

প্না।” 
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“তবে? আচ্ছা, অনিলবাবুকে একবার ভাকালে হয় না? বোধ হয়, 
সেই জন্ই-_-” 

“তাই ভাকাই ; কিন্ত এখন তো! সে রকমও আর ছিল না--সকল দিকেই 
বেশ যেতে চাইত। হঠাৎ বিহবল--* বলিয়া বিমনা রেবা সে গৃহ ত্যাগ 
করিবার পূর্ব্বে একবার বিজ্ললীর খোকাকে শ্যামলীর লক্মুখে বসাইয়! দিতেই 
এইবার শ্যামলীর একটু ভাবাস্তর দেখা গেল। যেন বিস্মিত এবং মুগ্ধভাবে সে 
শিশুটির দিকে চাহিতে লাগিল । তারপর সহসা! শষা। হইতে উঠিয়। পড়িয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল দেখিয়া! বিজলী সহর্ষে বলিল, “থাক্‌ দিদি, 
অনিলবাবুকে আর তবে বান্ত ক'রে এখন কাজ নেই। তিনি তো এঁ ভোগ 
রাতদিনই ভূগছেন |” 

রেবা কুষ্তিত ভাবে বলিল, “তিনিই কি বেশীক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকবেন, এখনি 
আসবেন ।” 

শ্যামলী তখন খোকাকে নিবিড়ভাবে কোলের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া চুম্বনে 
চষ্বনে তাহাকে অস্থির করিয়া তৃপিয়াছে এবং নিজেও যেন একটা অব্ক্ত 
আবেগে চঞ্চলভাবে ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। ভগ্লীর সঙ্গে চোখো- 
চোখি হইতেই এবার ছুটিরা তাহার নিকটে গির! হস্তঘ্বারা তাহাকে স্পর্শ 
করিয়! মাথা নাড়িয়| সঙ্কেতে যেন প্রশ্ন করিল, “তোর পেই খোকা না ?-- 
এতবড় হরেছে? এত হ্ুন্দর হরেছে?* বিজলীও তাহার উত্তরন্বরপ মৃদু 
হাসিয়1 মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হ্যা, সেই খোকা 1” 

শ্যামলীর দুর্দীম আদরে খোকা এদিকে কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু 
তাহাকে তাহার ক্রোড় হইতে তখন লয় কার সাধ্য । ক্ষুধিত স্লেহে সে ফেন 
তাহাকে অন্তরের মধ্যেই পৃরিয়! লইতে চায়--ঠিক এমনি ভাবে সে শিশুটকে 
বুকের উপর টিপিয়! ধরিয়। পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতেছিল। 

অনিল সে ঘরে প্রবেশ করিতেই বিজলী একটু সংযত হইয়| দীড়াইল, 
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আর শ্তামলী তাহাকে দেখিবামাত্র এমনি ভাবে ছুটিয়া তাহার অতি নিকটে 
গিয়া ফ্রাড়াইল এবং সহর্ষে তাহার বক্ষস্থ শিশুকে অনিলের সম্মুখে তুলিয়! 
ধরিল, বাহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল, এতক্ষণ ইহাকে একা ভোগ করিয়া তাহার 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি হইতেছিল না, স্বামীকে ইহার অংশ দিবার জন্যও সে অস্থির 
ভইয়1 উঠিয়াছে। 

অনিলও সাননেে শ্তামলীর ক্রোড়ন্থ শিশুর গাল টিপিয়া দিয়া আদর করিল 
এবং ক্রোড়ে লইবার জন্ত হাত পাতিতেই শিশু ঝাপাইয়া অনিলের কোলে 
চলিয়া! গেল। শ্যামলীর হাত হইতে উদ্ধার পাইলে সেও যেন বাঁচে। অনিলের 
ক্রোড়ে যাইতে তাহার আগ্রহ দেখিব শ্যামলী গ্রথমে একটু আমোদিত হইয়া 
উঠিল, শ্বামীর ক্রোড়স্থ শিশুকে ঝুঁকিয় পড়িয়া চারিদিক হইতে চুম্বন করিয়া 
বাত্ত করিয়া তুলিল, শেষে আবাঁর অধীর ভাবে শিশুকে নিজের বুকেই টানিয়! 
লইল। 

অনিল এতক্ষণ কোন দিকেই মন দিবার অবকাশ পায় নাই। শিশুকে 
আদ্র করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি যে শ্যামলীর দিকেই নিবদ্ধ ছিল, 
তাহা রেবা ও বিজলী বেশ বুবিতে পারিতেছিল। শ্যামলীর এই ভাবাস্তরে 
সেও যেন নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ হইযা এইবাবে অন্য বিষষে মনোযোগ দিল। 
বিজলীকে কিছু কুশল প্রশ্ন করিয়া! শেষে জানাইল, মাতা তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন,--বিজলীকে এখনি তাহার কাছে যাইতে হইবে । রেবা বুবিল, 
ইহা! জলখাবারের ভাক, কিন্তু তাহার পূর্বেধ খোকাকে যে শ্যামলীর কবল হইতে 
মূক্ত করিয়া ঢুধ থাওঘাইতে হইবে । বিজলী এবং রেবা অনুপায়ভাবে অনিলের 
পানে চাহিল। বেবা মৃদুন্বরে বলিল, “খোকাকে আপনি নিম দেখি ।” 

অনিলের ক্রোড়ে খোকাকে দিতে যে শ্যামলীর বেশী কিছু আপতি 
তাহা বোধ হইল না--কিস্ত সহসা তাহার বোধ হইল, রেবার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বিজলী যেন সে ঘর ছাড়িয়া! যাইবার জন্ত দ্বাগের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
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স্বামীও যেন ছেলেটিকে লইয়! উহাদের সঙ্গেই যাইবেন। এই সন্দেহ শ্যামলীর 
'মনে উদয় হইবামাত্র শ্যামলী অনিলের কোলে খোকাকে তো! আর দিলই না, 
উপরন্ত তাহার হাত সজোরে ধরিয়। টানিয়! একট] লম্বা কৌচের উপরে তাহাকে 
বসাইয়া দিল এবং ছুটিয়া গিয়া বিজলীরও গতি রোধ করিল। কোলে শিশু, 
একটা হাত তো তাহাতেই আবদ্ধ, বাকি একটা হাতে শ্যামলী, বিজলীকেও 
টানিয়। আনিয়। দেই একই কৌচের উপর একদিকে বনাইল। সকলে অবাক 
হইয়] তাহার কাণ্ড দেখিতেছিল। ভঙ্মী ও স্বামী দুইদ্িকে দুইজনকে স্থাপিত 
করিয়া! নিজে তখন শ্যামলী তাহাদের মাঝখানে খোকাকে কোলে লইয়াই 
বসিয়া পড়িল। মুখে একট! উদ্িপ্ন পরুষভাব, কাহাকেও সে নিজের নিকট 
হইতে দূরে যাইতে দিবে না। অস্থিরভাবে একট! হাতেই কখনো স্বামীকে 
কথন ভগ্মীকে নিকটে টানিয়া লইবার চেষ্টায় সে ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়! 
তখন তাহারাও অগত্যা শ্যামলীকে শাস্ত করিবার জন্য তাহার ইচ্ছানুরনপ ভাবে 
নিশ্চেই হইয়া বসিয়া! রহিল । রেবাও নিঃশবে সে বক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গেল, সেও কোন উপায় দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সহসা এক সময়ে চমকিত হইয়া অনিল চাহিয়। দেখিল, 
মা আলির] নিকটে দীড়াইয়াছেন। শ্যামলী এতক্ষণ স্বামীর হাতটা একহাতে 
দৃভাবে ধরিয়। বিজলীর স্ব্ধে মাথা রাখিয়া! চোখ বুজিয়া! ছিল। বুকের উপরে 
শিশুটি কীদিয়া কীদিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেছে, শ্যামলীর মুখের ভাবটাও এখন 
যেন কোম্ল হইয়! আপিয়াছে। চোখের কোণে তাহার কয়েক ফোট! জল--. 
তাহা যে এই যিলনানন্দের কিংবা কিসের জন্য, তাহা বোধ হয় সে নিজেই 
জীনে না । শ্বামীর হাত যে-হাতটায় ধরা ছিল, তাহাও এইবার শিথিল হস 
পড়িতেছে। 

মাতাকে দেখিয়! অনিল ও বিজলী সসন্ত্রমে যুগপৎ ছুইদিক হইতে ছুইজনে 
'উঠিয়। দ্লাড়াইতে শ্যামলীও চোখ মেলিয়! চাহিল এবং সেও ধীরে ধীরে উঠি 
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ধাড়াইল। অনিল বিস্মিত হইয়া দেখিস--শীশুড়ীকে দেখির] শ্যামলী এইবার 
ধীরপদে ত্বীহার নিকটস্থ হইল এবং আপন! হইতেই শিশুকে তাহার ক্রোড়ে 
তুলিয়া দিল। 

মাতা শিশিরের শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন। মুক্তার হার তাহার কষে 
ছুলাইয়৷ দিয়! গন্তীর সংঘতমুখে শিশুর মুখ চুম্বন করিয়া! বিজলীর হস্ত ধরিয়] 
সে ঘর হইতে লইয়া চলিলেন। শ্যামলী আপত্তি মাত্র করিল না, বরং 
ন্মেহমুগ্ধভাবে তাহাদেরই অনুসরণ করিল। 

অনিল নিঃশবে মাথা ছেট করিয়! দীড়াইয়! রহিল । মাতার নি:শব। 
বেদনা! সে নিজের অন্যরের মধ্যেই অনুভব করিতেছিল। 
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শিশিরের আর বেশ। দিন থাকিবার উপাথ ছি না । সলিলের বিবাহের আগে 
হইতেই সে এখানে আসিয়াছিল । তারপরে বিজলীকে সঙ্গে আনিয়াও দিন 
পনেরোর কমে তাহাদের লইয়1 যাইবার নাম করিতে পারিল না! । শেষে অনিলই 
তাহাদের এ বিষয়ে সাহাধ্য করিল। মাতাকে বুঝাইল, শিশিরের আর ক্ষতি 
কর! উচিত নয় । 

এ কদিন গৃহিণীর পক্ষেও বড় স্থখেই কাটিয়াছে। শ্বামলীর বিষরে বাকী 
ক্ষোভটাও ক্রমশঃ তিনি সংযত করিয়া! লইয়াছিলেন। দুইটি বধূ এবং শিশুটিকে 
লইয়া তিনি পূরামাত্রায় সংসার-ম্্খ অনুভব করিয়া লইলেন। শ্ঠামলীও এ. 
কয়দিন সর্বদা তাহাদের নিকটে নিকটেই থাকিত এবং থোকাকে একদওও, 


শ্যামলী ২৩৫ 


ছাড়িতে চাহিত না । এমন কি, এক একটা রাত্রেও তীহাদের পাশেই ঘুমাইয়া 
পড়িত। সকলেই শ্টামলীর এই স্বাভাবিক ভাবে সন্ত হইতেছিল। অনিলই 
সর্বাপেক্ষা আশান্বিত হইল । 

'বিজলীদের বিদায়ের সময়ে সকলেই দুঃখিত হইল,_অল্লবিস্তর চোখের 
জলও ফেলিল,__কেবল শ্ামলীকেই বিদায়ের সময়টা বুঝিতে দেওয়! হইল ন|। 
কি জানি, সে পাগল যদি কোন বিভ্রাট বাধাইয়! বসে । থোকার জন্য সে ষে 
বেশী কাতর হইবে, তাহা৷ সকলেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল। 

বিজলী রেবার নিকট হইতে কীদিয়াই বিদায় লইল। বলিল, “দিদি, 
আপনাকে কখনে! ভূলতে পারব না । আপনার কথা যে রকম শুনেছিলাম তার 
চেয়ে ঢের বেশী ষে পেয়ে গেলাম । যেখানে আপনি থাকবেন, তার বাতাসটাও 
গায়ে লাগলে আমরা ধন্য হব । জানি নে, ক্লোন বিধাতার শাপে আপনি এমন 
ক'রে এখানে আছেন ।” 

অনিল শুনিতে ও দেখিতে পাইল, মাতা এই সময়ে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। রেবার দিক হইতে মুখ ফিপাইলেন। 

বিজলীদের চলিয়! যাওয়া শ্যামলী যখন বুঝিতে পারিল, তখন সে একেবারে 
অধীর হইয়া পড়িল । কি যে করিবে, ভাবিয়া না পাইয়া! খানিকক্ষণ ঘরের 
মেঝেয় মাথ! £ঁকিয়! হাত-পা! আছড়াইয়া শেষে বিছানায় উবুড় হইয়া পড়িল । 
অনিলের সান্বনাতে দৃক্পাতমাত্র করিল না। না খাইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। 

অন্ুপায় অনিল নিঃশবে ঘরের এককোণে বসিয়া প্রতীক্ষা করিয়৷ রহিল 
কতক্ষণে তাহার ক্ষোভ শাস্তি হয়। ক্রমে বেলা যাইতেছিল ৷ রেবা! আসিয়। 
সম্মুখে দীড়াইয়। চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিল, "খাওয়াতে পারা গেল ?” 

অনিল যাথ! নাড়িল--“ন1।” 

রেবা! তখন শ্যামলীর মাথার কাছে বসিয়া নিঃশকে তাহার মাথায় হাত 
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বুলাইল, শ্যামলী চোখ খুলিল ন!। রেবা ত্রমে লাহস পাইয়৷ তাহার মুখের মধ 
একটু কিছু গুঁজিয়া দিল, শ্যামলী এবার আর বেশী আপত্তি করিল না। 
ক্ষুধাতৃষ্ণ। বোধ হয় এবার তাহার দুঃখকে অভিভূত করিতে পারিয়াছিল। কিন্ত 
তাহাও অল্লক্ষণের জন্য | একটু পরেই লহসা সবেগে উঠিয়া! সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়! 
গেল। বোধ হয়, আর একবার ভাল করিয় বাড়ীথান! তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়! 
দেখিবে তাহারা কোথায় লুকাইয়। আছে। 

অনিল নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়াই রহিল দেখিয়! রেবা বলিল, “সঙ্গে গেলেন না 
কেন?” 

“তাতে বাঁধা বোর্ধ ক'রে আরও অস্থির হয়ে উঠত । খানিকট! দেখে এখনি 
আপনি ফিরে আসবে ।” 

রেব! খাবারগুলার পানে স্ষুপ্নভাবে চাহিয়া! বলিল, “আর একটু যদি খাওয়াতে 
পার! যেত,-_-কিছুই যে খেলে না ।” 

রেখে দিয়ে যাও- চেষ্টা করে দেখব ।” 

রেবা একটু হাসিয়! বলিল, “এ তো৷ সকাল থেকে খাবার পড়ে রয়েছে, 
পারেননি তো? কি করে পারবেন? যাদের যা কাজ ।” 

অনিল বিষগ্ন মুখে বলিল, “সে সত্যি-_তবে উপায় কি ?” 

“কেন, উপায় কি নেই? আমাদের -ডেকে পাঠাবেন ।” 

“তোমার কি এখন আর অন্ত কাজ নেই?” 

“কাজ মানুষ ষখন করবে তখনি আছে, জগতে কাজের দুখেটা অন্ততঃ 
নেই-” 

বলিতে বপিতে উঠিয়া রেবা কাল হইতে অভুক্ত খাবারের রেকাব ও বাটি 
কয়ট! এক জায়গায় জড় করিল, যাইবার সময় হাতে করিয়া লইয়! যাইবে ভার 
পরে শ্টামলীর সারাদিনের ব্যবহৃত অপরিষ্কার বিছানাটা স্থসংস্কত করিয়া, টেবিলের 
'উপরটা, ঘরের চারিদিকটা কোথায় কি কোন্‌ ভাবে আছে ভাল করিয়! দেখিয়! 


শ্যামলী ২৩৭ 


লইন্ রেব! যখন খাবারের বাঁসনগুলা হাতে তুণিতে গেল, তখন নির্বাক অনিল 
এইবার একটু বেগের সহিতই বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা, এগুলো 
করবারও কি এ বাড়ীতে লোক নেই ?* 

রেবা হানিয়া ফেলিল, "না| কি করব, অগত্যা আমাঁয়ই করতে হয়।” 

“রেবা, হাসির কথ! নয়, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথ! 
আছে ।” 

“আচ্ছা, এখন থাক,--এখন আমার-_-* 

“কিছু কাজ নেই তোমার ; তোমার কাজ তো কেবল আমাদের বিব্রত 
ক'রে তোলা । ন রেবা, এ রকম চলবে না।” 

রেবা একটু ষেন বিন্মিতভাবে অনিলের পানে ক্ষণেক চাহিল--তাহার পরে 
মুদুস্বরে বলিল, “কি চলবে না৷ ?” 

“এ রকম ক'রে তুমি কেবলই আমাদের--না, তুমি দিনরাত কেবল-. 
এমন ক'রে চলতে পারে না, কিছুতেই না।” 

রেবা যেন স্তব্ধ হইরা গেল। নিঃশবে অবনতমূখে অনিলের পানে চাহিয়া! 
চাহিয়] শুফকণে বলিয়1 উঠিল, “আমি কি আপনাদের বেশী বিরক্ত করি? 
অন্যায় করি কিছু?” 

রেবার কষ্ঠস্বরে অনিল এইবার মুখ তুলিল,_দেখিল, রেবার মুখ একেবারে 
নীল হইয়! উঠিয়াছে। চোখ ছুটি নিশ্রভ, দৃষ্টি স্থির, হাতপাগুল! স্পষ্টই 
কাপিতেছে। তথাপি অনিল বিচলিত হইল না, বিজলীর কথাগুল! তখনো যেন 
তাহার কানে বাজিতেছিল, “জানি না, কোন্ন বিধাতার শাপে আপনি এমন 
ক'রে এখানে আছেন।* মাতার দীর্ঘশ্বান তখনো তাহার কানে বাজিতেছিল । 
জগতের উচ্চতম স্থানেই যাহার আসন হওয়! উচিত, সেই রেবাকে এমন করিয়া 
দিনরাত্রি তাহাদের দাসীভাবে আর সে থাকিতে দিবে না । কিছুতেই না। অনিল! 
বলিল, “হ্যা, তুমি অন্তায় করো । আজ থেকে এ ঘরের কাঁজ বিলের! করবে-স্ 
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বিপ্‌নে করবে। তুমি আর এ রকম করবে না ।” 

রেবা একভাবেই কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিঃশবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 

যায় দেখিয়া! অনিল তখন চমকিত হইয়1 ডাকিল, “রেবা- রেবা াড়াও, 
'ফেরো 1” রেবা গড়াইল বটে, কিন্তু তাহ! ষে সে পারিতেছিল না-তাহ! তাহার 
পায়ের দিকে চাহিলেই বুঝা যাইত | ফেরা! তে পরের কথা ! 

“ফেরে রেবা_এদিকে এস,__আমাষ বলতে দাও আর একটু ।” 

রেবা সেইথানেই দীড়াইয়। রুদ্বস্বরে বলিল, “বলুন !” 

অনিল উঠির! গিয়া! রেবার সন্দুথে ধাড়াইল। ব্যথিত মুখে রেবার পানে 
চাহিয়। বলিল, “বলো, কি ভাঁবলে তুমি আমার এ কথায়? আমি তোমার ওপর 
বিরত্তই হয়েছি, না? বল,--না.বলে চ'লে যেতে পাবে না|? 

রেবা' তথাপি কথা কহিতে পারিল না। অনিল বলিল, “চলে! ওদিকে, 
'আর একটু কথ! আছে।” 

রেবা এইবার নতদুখে তেমনি রু্বকণ্ঠেই বলিল, "না আমি যাব এ 
“দিকে ।” 

“না--আজ আমার কথাগুলো তোমায় শুনতে হবে।* 

"বলুন এইখানেই-__শীগগির করে ।” 

“কি ভাবলে তৃমি'আমার ও-কথায় রেবা? আমি তোমার ওপর বিরক্ত 
হয়েছি,_না?” 

া।” 

“সত্যিই তুমি তাই ভাবলে? আর কিছু_-আর কিচ্ছুই তোমার মনে 
এলে! না? এত অনুভবময়ী হয়েও তুমি আমার সম্বন্ধে এইই বিচার করলে? 
একবার ভেবে দেখলে না যে, তোমায় এরকমভাবে দিন-রাত্রি আমাদেরই 
নথখস্থাচ্ছন্দ্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করাব ?” 

“আপনাদের এতে আর স্ুখন্থাচ্ছন্দ্য কোথায়,_-বরং অন্থখই তো দিলাম ।” 
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"্অন্ুখ রেবা? হ্যা, একরকম তাই বৈ কি, এ আর আমি সত্যই সহ 
করতে পারছি না।” 

“এতদিন তে! পেরেছিলেন !* 

"ই্যা--পেরেছিলাম। শুধু তাই না_ তোমার অনুপস্থিতিতে অনুযোগ 
করেই তোমায় নিজে ডেকে এনেছি, তাও আমার মনে আছে । কিন্তু মানুষ 
চিরদিনই কি আত্মস্থখসর্ধবন্থ হয়ে থাকতে পারে ?” 

"নিজের স্থখ আর অন্থখ এই ছুটোই মাত্র কি জগতে দেখবার ? এ ছাড়া 
আর কিছুই নেই ?” 

অনিল দেখিল, সাদা পাথরের উপরে নীলের মে আভা! ঘুচিয়া! ধীরে ধীরে 
রক্তিমার সঞ্চার হইতেছে । বিমূঢ় ভাবে বলিল, “কি বলছ একটু বুঝিয়ে বল। 
নিজের সুখের দিকট! ভূলে তোমার দিকটাই তো! দেখতে চাচ্ছি রেবা।” 

“অনুগ্রহ করে এ দৃষ্টি থেকে আমায় অব্যাহতি দাও। আমার সখ-হঃখের 
জন্য তোমায় এত ভাবতে হবে না । অরুন, পথ ছাড়ুন !” 

“না| তবে আমার অস্থখের দিকের কথাটা তুমিই ভাব ।” 

দ্যে পরের সখের দিকে এতখানি অন্ধ, তার সুখ-অস্ুখে পরেরও যায় 
আসে না। পথ ছাড়ুন, যাই আমি।” 

চকিতে রেবার হাতটা ধরিয়া! ফেলিয়া অনিল বিহ্বল ভাবে বলিল, “আর 
একট, আর একটু দীড়াও। সত্যিই, সত্যিই তবে আমি এখানেও অন্ধ ? 
সত্যি তবে এতে তোমারও কিছু সুখের আছে? বলো রেবাঃ মুখ ফুটে এ 
কথাটা একটু বলো ।” 

রেবা নিঃশবে কেবল যেন কাপিতে লাগিল। অনিল তাহার হাতটা 
ছাড়িয়। দিযা যেন হ্বপ্লাভিভূত ভাবে বলিল, “তবে জগৎ আমায় ষ! ইচ্ছা 
বলুক, তাতে দুঃখ নাই, তুমি তো আমায় আত্মস্থখসর্বস্ব বলতে পারবে না! 
তুমিও তো স্বীকার করছ।” 
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সহসা অনিল ও রেবা একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল । কোথা হইতে শ্যামল 
চুটিয়। আগিয়। একেবারে অনিলের পিঠের উপর যেন আঁছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
পাছে সে পড়িয়! যাঁয়, এই ভয়ে অনিল ত্রস্তে তাহাকে নিজের পশ্চাৎ হইতেই 
কৌশলের সহিত ধরিয়া ফেপিয়া নিজে তাহার দিকে সম্তুখ ফিরিয়! দেখিল, 
স্ামলী একেবারে যেন সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে। সমন শরীরে অত্যন্ত 
কম্পন, মুখ মৃতের ন্যায় বিবর্ণ চক্ষু নিমীলিত। অনিলের হস্তচাত হইয়] সে 
পড়িয়া! যায় দেখিয়! রেবাও তাহার সেই অবশ দেহের এলায়িত অংশটা ধরিয়া 
ফেলিল। 

দুইজনে তাহাকে বিছানায় লইয়া! গিয়া! শোওয়াইয়া যথোচিত সেবা! করিতে 
লাগিল। এইবার অনিল বলিল, “এই ভয়ই করেছিলাম । ওদের আনায় 
সফলের চেয়ে কুফলই ফললে! দেখছি। এই ধাক্কায় আবার সেই মুছটা না 
দেখা দেয়।” 

রেবা নিঃশবেই রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে শ্যামলী চোখ মেলিয়া চাহিতেই অনিল তাহার মুখের 
'নিকটে সরিয়! বসিয়া তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়1 তাহাকে সাস্তবনা দিতে 
লাগিল । স্বামীর মুখের দিকে ছু-একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই শ্তামলী যেন চঞ্চল 
ভাবে ঘাড় তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি 
'ফিরাইয় অনিলও চাহিয়া দেখিল-_রেবা নি:শবে কখন্‌ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে। ঘরে কেহই নাই। 

শ্টামলী তখন একটু শান্ত মুখে অনিলের ক্রোড়ের উপর মীথাট। তুলিয়। দিয়া 
তাহার একট। হাত নিজের দুই হাতে আকড়াইয়া ধরিয়! চোখ বুজিল। অনিল 
আর একট! হাতে নিঃশবে তাহার বিশৃঙ্খল চুলগুলি গুছাইয়া দিতে দিতে 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ স্তব্ধ হইয়! বসিয়! রহিল | 
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দুইদিন অনবরত শ্যামলীর নিকটে থাকিয়া! এবং আপনার আস্তরিক জেহে অনিল 
ক্রমে শ্বামলীর এই আকন্মিক মনোবিপ্রবকে সংযত করিতে পারিয়াছে বলিয়াই 
তাহার মনে হইল। শ্ামলীর এই যে মাঝে মাঝে ভাবের বিদ্রোহ, ইহার যে 
কোন বলবং কারণ আছে-_তাহা অনিলের মনে হয় নাই । বার কয়েকই 
অনিল শ্ঠামলীকে বিন! কারণে এইরূপ সহস! রুষ্ট হইয়া উঠিতে দেখিয়াছে বটে, 
কিন্তু আবার অশ্লের আদরে যে একটু পরেই তাহা সে ভূলিয়াও গিয়াছে । 
যে অর্ধমনুষ্, তাহার যে কোন সামান্য মনোভাবও প্রকাশের কোন উপায় 
নাই এবং অর্ধমাত্রিক ইন্দ্রিয় গ্রামের দ্বারা যে জগতের বার্তার আধখানা মাত্রই 
অনুভব করে, সে বুঝি এমনি হইয়া থাকে ৷ অল্লমাত্র কারণেই তাই শ্তামলী 
রাগিয়া উঠে এবং পে রাগও আবার তেমনি দপ, করিয়াই নিভিয়! যায়। 
শ্যামলীর মনের অর্পন্ব্প খু'তধু'তানিই প্রক্কাশের ভাষার অভাবে মনের মধ্যে 
জড় হইয় উঠিয়া ক্রমে এইভাবে প্রকাশ পায়, ইহাই অনিলের বিশ্বাস। সে 
খু'তখু'তটাও যে অনিলের অধিকক্ষণ অদর্শনেই জন্মে, তাহাও অনিল লক্ষা 
করিয়! দেখিয়াছে। তাই অনিল শ্যামলীর এ দিনের ব্যাপারকেও সেই এক 
পর্ধায়তৃক্ত করিয়াই দেখিল এবং একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াই ভাবিল-_ 
“হায়!” 

এই 'হায়'টার যে কতখানি দুর পর্যান্ত বিস্তার, তাহা বুঝি অনিলও ভাল 
করিয়া বুঝিয়! দেখিতে চাহে নাই । কেবল একট “হায়” । সেটার লক্ষ্য যে কে, 
_-শ্যামলী, রেবা, কিন্বা সে নিজে) অথবা তিনজনেই ইহার লক্ষীভূত, তাহাও 
বুঝি সে ভাবিতে চাহে না । কেবল ভগবান তাহার উপরে যে কর্তব্যের ভার 
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নিক্ষেপ করিয়াছেন, শ্যামলী হইতে অনিল অনেকখানি উচ্চপদস্থ জীব বলিয়া! 
সে কর্তব্য কোন ক্রটি না হয়, এই মাত্রই যে সে ভাবিতে চাহিত। আর 
ভাব্ত, অভাগিনী শ্যামলী তাহার স্ত্রী, আবার অনিলকে সে কি উন্মাদভাবে 
ভালোবাসে! এই তিনটির বেশী অনিল আর কিছু যে ভাবিতেও চাহে না। 
ভাবিতে তো সে চাহে না, কিন্তু জগতে ভাবিব না বলিলেই যদি সকল 
ভাবনার নিবারণ হইত, তাহ! হইলে তো! গোলই মিটিত। বরং যেখানে যত 
বাধা, সেইথানেই এ ভাবনার উৎপাতটা কিছু বেশা। এতদ্দিন অনিলের মানসিক 
রাজো বা বাহিরেও এমন কোন বাধ ছিল না, যাহাতে তাহার কোন চিন্ত। 
বা ইচ্ছা কোন কিছুর আঘাত পায় । সেইজন্যই বোধ হয়, সে চিন্তাগুলাও 
এতদিন সংযত ভাবেই অনিলের অন্তরে বিচরণ করিয়াছে । কিন্ত এখন সম্মুখে 
কি যেন একটা আসিতেছে, যাহার মৃদ্তিটা ঠিক চিনিতে না পারিলেও অনিল 
আপনার অজ্ঞাতেই অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছিল। রেবাকে 
আর নিজের নিকট হইতেও বাদ দিবার যে উপায় নাই, তাহা অনিল আবার 
নৃতন করিয়! গভীরতর ভাবেই অনুভব করিল এবং রেবাকেও একটু ফেন 
বুঝাইতে চাহিল। কিন্তু রেবা বুঝিল কিনা, তাহাই ষে অনিল এখন বুঝিতে 
পারিতেছিল না । সে দিন অনিল রেবাকে তাহাদের এই নিকুষ্টতর পরিচর্যায় 
এমন করিয়। জীবন কাটাইতে বাধা দিতে গিয়াছিল বটে, কিম্তু তাহাতে রেব৷ 
যে কাণ্ড করিল, তাহাতে ব্যগ্র হইয়, ব্যথিত হইয়া, অনিল আবার রেবার 
ইচ্ছার অনুরূপ পথে চলিতেই তো অনুমোদন করিয়াছে । কিন্তু তবুও সেদিনের 
শেষ কথাগুলা! তেমন ফেন সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। শ্যামলী আসিয়া সেই 
ভাবে তাহার পিঠের উপর আছড়াইয়! পড়ার উভয়েই ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল 
এবং অনিলের সঙ্গে খানিকটা শ্যামলীর পেবা করিয়া রেবা সেই যে অদৃশ্য হইয়া 
পড়িয়াছে, এই দুইদিনে আর তো সে একবারও অনিলের সম্মুখে আসিল ন। 
সে দিনের কথার শেষে সে কি সঞ্চয় করিয়! লইয়! গেল, তাহা যে অনিলের 
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জানিবার দরকার হইতেছে ; কিন্তু রেবা তো আর আসে না। তাহার হাতের 
কাজ চারিদিকে পড়িয়া যেন তাহারই প্রতীক্ষায় অনিলের মূখের দিকে চাহিয়া 
আছে; অপরাধী ভাবে অনিল একবার সেগুলার দিকে, একবার হ্বারের পানে 
চাহির! থাকে, কিন্তু কখনো ঝি, কখনো বালক বিপিন ছাড়া রেবা আর 
অনিলের দ্বারপথে আপিয়! দীড়ায় না। 


রেবা তবে কি বুঝিল? অনিল বারণ করিয়াছে, দুঃখিত ও লঙ্জিত 
হইতেছে দেখিয়াই কি রেবা আজ সেখান হইতে সরিয়া ঈীড়াইল ? সে যে 
একবার কতখানি ব্যথা পাইয়া ছিল, তাহা! তো! অনিল দেখিয়াছে ! স্বেচ্ছায় কি 
সে এমন করিয়াও অনিলের সঙ্গে-_এই পর্যন্ত ভাবিতে গিয়াই অনিলের 
হাতের পায়ের তলা বিম্বিম্‌ করিতে লাগিল। অনিল সঙ্জোরে নিজের মনকে 
যেন মুঠার মধ্যে চাপিয়। ধরিবার জন্যই শ্যামপীর আলুলায়িত চুলগুলাকে মুঠা 
করিম চাপিয় ধরিল। শ্যামলী তখন শুইয়া শুইয়। নিবি মনে কি একটা 
ছবি দেখিতেছিল। স্বামীর এই আদরে একটু হানিয়া, একটু কৃত্রিম রাগের 
রেখা মুখে আনিয়া সন্্রভঙ্গে জানাইল, “উ:--আমার লাগছে যে, চুল টাম্ছ 
কেন ?* অনিল অপ্রতিভভাবে ছাড়ি দিলে উন্মার্দিনী আবার তখনি হাসিয়! 
ছবি ফেলিয়! অনিলেরই কোলে মুখ লুকাইল এবং চুলগুল। তাহার ক্রোড়ের 
উপরে ও পায়ের উপরে ঘষিয়া ঘষিয়। জানাইয়! দিল--এগুলার এই একমাত্র 
সার্থকতা । অনিল বুঝিল। এই নির্বাক ও একট। শ্রেষ্ঠ ইন্জরিয়হীরা প্রাণীর 
অন্তরের এই নিবেদনে আবার আজ তাহার চোখে দেখিতে দেখিতে একটা 
'অশ্রুকণ! সঞ্চিত হইয়1 এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবাহিত একটু নিশ্বাসে সেই “হায় শব 
আবার ফুটিয়া উঠিল। 

রেবার দিকে অত্খানি অগ্রসর হইয়াও ষে অনিল আবার নিজেকে সংবত 
করিরা লইতে পারিয়াছিল,২-কর্তব্যের উপরেও শ্যামলীর এই উগ্র ভালবাসাও 
তাহার একটা! মুখ্য কারণ। তবুও রেবাকে দেখিলেই কিছুদিন পধ্যস্ত অনিলের 
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অন্তর বিচলিত ও বিকল হইয়া পড়িত। নিজের মনের সে বযথাকাতর এবং 
লজ্জিত ভাঁবকে অনিল প্রশ্রয় দিতে ঢাহিত না । অনিল রেবাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত হইবার পূর্বে, যেদিন চিরসংযত রেবা অনিলেরই আঘাতে 
বিবশা হইয়া তাহার পায়ের তলায় পড়িয়। আত্মপ্রকাশ করিয়! ফেলিয়া ছিল, 
সে দিনের কথাও কি শ্যামলীকে আনার পর কখনো! অনিলের মনে হইত না? 
হইত, এবং তাহাতেও অনিলের ভিতরটা এমনি করিয়াই কাপিয়! উঠিত, হাত 
পায়ের তলা এমনি করিয়াই শীতল হইয় যাইত, নিশ্বাস যেন পড়িতে চাহিত 
না। অনিল তখন চাহিয় দেখিত, সম্মুখে শ্যামলী ! কি ক্ষুধিত ভালোবাসায় 
সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! আছে ! এই ভালোবাসায় এই অর্দোন্সাদ নিজের 
জীবনই যে দিতে বসিয়াছিল! অভাগিনী, হায় অভাগিনী। তুই নিলেও 
জানিস্‌ না, জগতের কতথানিতে তুই বঞ্চিত। অনিল মূহুর্তে আত্মস্থ হইয়া 
সহানুভূতিমাখা স্েহে শ্যামলীকে নিকটে টানিয়! লইত। 

রেবার উপর যে অন্ায় হইয়া গেছে, তাহাতে তো অনিলেরও হাত ছিল 
না । পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা যেন বিধাতার হাতেই নিপ্পাদিত ব্যাপার । ইচ্ছা 
করিয়। কেহই কিছু করে নাই। না অনিল, না রেবা, না তাহাদের মাতা! 
কিদ্ত এ দিনের এই কাজটা, অকারণে রেবাকে এই ব্যথা দেওয়া, ইহার ফলটি 
যে অনিল কোন মতেই মন হইতে সরাইতে পারিতেছিল না। রেবা তো 
শ্যামলীর প্রথম আবির্ভাবে আপনিই দূরে সরিয়া ছিল। অনিলই তাহার এ 
নিঃসম্পর্কীয় ভাব সহা করিতে না পারিয়। তাহাকে নিজেদের নিকটে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। আজ আবার কি এক তুচ্ছ লজ্জায়, সৌখীন বেদনায় রেবাকে 
এমন ব্যথা দিয়া ফেলিল যে, রেবা সে কষ্ট বুঝি ভুলিতে পারিল না । তাই 
অনিল বলিলেও আর সে আসিল না । এই যে তাহার দুরে যাওয়া, সেই ফে 
তাহার'ব্যঘিত মুখচ্ছবি, ইহার কাছে অনিলের সে লজ্জার ব্যথা কত তুচ্ছ, 
কত না লঘু! রেবার সেই আহত নীল মুখের স্থৃতি আজ অনিলকে ভাল 
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করিয়াই বৃঝাইয়। দিতেছিল,-"রেবাকে নিজের তুচ্ছ সখ-ছুঃখ লইয়া অন্তরের 
দ্বারাও স্পর্শ করিতে গিয়া! অনিল নির্দয়তা ও মৃর্বত্বের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছে। 

দিন ছুই পরে অনিল সংসারের কাজের মধ্যে এখানে সেখানে দিনান্তে 
দুই-একবার বেবাকে দেখিতে পাইল বটে, কিন্তু রেবা অত্যাবশ্যকীয় সামান্য 
দু-একটি কথা ছাড়া অনিলের সহিত কথাও কহিল না বা তাহার মুগের ভাবের 
কোন বৈলক্ষণাও অনিল বুঝিতে পারিল না । যেন কিছুই হয় নাই! সেকি 
তবে ইচ্ছ! করিয়াই এমন দূরে থাকিতেছে? তবে কেন সেদিন সে ও-রকম 
ভাব প্রকাশ করিয়াছিল? অনিলের সে অনুরোধ যে সে মানিয়৷ চপিবে, এমন 
স্বীকার তো সে করে নহে। বরং অনিলের এই অযাচিত অনুগ্রহে ব্যথিত 
হইয়৷ বিদ্রোহী ভাবেই বলিয়াছে, যখন আমার স্থখের দিকট। বুঝিতে পার না, 
তখন তোমার কথাও আমি শুনিতে চাহি না । আর আজ সেই রেবা এমনি 
ভাবেই তাহার কর্তব্য করিয়! চলিল যে, মুখে একটু ব্যথার দাগও নাই । অনিল 
যাহা রেবার কাছে প্রস্তাব করিয়াছিল, কাজে রেবা তাহার অনেক বেশীই 
করিতেছে নাকি? এতথানিই কি অনিল চাহিয়াছিল ! আর এই ওদাসীন্য ? 
এমন করিফা সব ছাড়িতে তবে কি রেবার একটুও ব্যথা লাগিতেছে না? 
সেদিন তো লাগিয়াছিল। আর হুকুমেই কি অমনি মনের যত যা! কিছু সব 
য্থাকর্তব্ভাবে চলিতে থাকে? তৈ, অনিল তো তাহ! পারিতেছে না। 
ঘাহীর মন তো! নিজের হুকুম কিছুই মানিতেছে না! । 

তবে সেই রেবা আজ কি করির| এমন অল্নান মুখে অনিলের সম্মুখ হইতে 
সরিয়া দীড়াইতেছে। মাহষ পারে অবশ্ঠ সবই,-কিস্ত তা কি রেবার যত 
এমনি কঠিন উদাসীন ভাবে? না, সাধ্য নাই ! রেব'র এই গদাসীন্ত অনিলেব 
এটুকুও সহিবার যে সাধ্য নাই, তাহা! সে ক্রমে ভালো করিয়াই বুঝিল। 

কিন্তু রেবার সহিত যখন অনিলের পুনর্ববার দেখা! হইল» তখন মনের বহুবার 
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কথিত কথাগুলির একটি শবও সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। উপরস্ত 
রেবার কর্ধরত শান্ত সমাহিত মৃত্ি তাহাকে একটা! সঙ্কোচই আনিয়া দিল ? 
তাহার মনের এই কথাগুলি যদি রেব! জানিতে পারে, না জানি সেকি 
ভাবিবে! অনিল এত অসার-_-এমন আত্মনথরপ্রয়াসী দেখিলে সে ত্বণাই 
করিবে না ফি? না-আর না, রেবা হ্ব-ইচ্ছায় যাহা করিতে চাহিতেছে, 
তাহাই তবে করুক । কিস্তু তবুও যে মনের “কিন্তু” লোপ পায় না । 

অনিল নিজের মনের সঙ্গে এইস্ব ছন্গুলার মীমাংসা করিতে করিতে 
সহসা এক সময়ে চাহিয়। দেখিল, রেব! নিজ কার্ধ্য সারিয়! শ্থানাস্তরে চলিয়া 
যায়! তখন সমস্ত মীমাংসার শেষের সেই “কিন্তটুকুই তাহাকে মুহূর্তে বিচলিত 
করিয়া রেবার যাইবার পথে বাঁধা দিয় দীড়াইল £ “রেবা, সে দিনের কথা- 
গুলোর তো! সেদিন শেষ হতে পায়নি । আজ সেটুকু শেষ করবে কি ?” 

রেবা যেন একটু অন্বাভাবিক ভাবে থমৃকিয়! দড়াইল বটে, কিন্তু এমন 
সঙ্কোচের সহিত যে, অনিলের বিশ্ময় ষেন মাত্রা অতিক্রম করিল । এই ছুই- 
দিনে রেব!৷ এতই পরের মত হইয়! ঈাড়াইয়াছে? আজ রেবার.এ সস্কোচটুকুও 
অনিলের নিকট যেন ব্যথার মতই বাজিল। 

রেবা একটু ত্রস্তস্বরে--“শেষ হয়েছিল বৈ কি--আপনার তবে মনে নেই ।* 
এই সংক্ষিপ্ত উততরটুকুমাত্র দিয়া! এক পাশ দিয়া চলিয়! যায়_কিস্তু অনিলের 
সেই সহসা আঘাতপ্রাপ্ত বিবর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িত্ই অজ্ঞাতে তাহার পা 
যে কখন, নিজের গতিরোধ করিয়! ফেলিল, তাহা সে নিজেই জানিতে 
পারিল না। 

এ আঘাতটুকু নিঃশব্দে হজম করিয়| অনিল রেবার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া 
বলিল, “শেষ হয়েছিল? কে, না! কি তুমি স্থির করলে, তা তো! আমি ণেষ 
বুঝতে পারিনি 1” 

রেবা একটু থামিয়! একটু ভাবিয়1 উত্তর করিল, “আপনি যা বলেছিলেন, 
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। সেইটাই ঠিক, শেষে এই স্থির হয়েছিল 1” 

“তাই কি.?--বরং উন্টোই যে আমার ধারণা হ'ল । তুমিই না বলেছিলে 
যে” 

একটু বেগের সহিতই অনিলের কথায় বাধা দিয়! রেবা বলিল, “সে যাই 
হোক,-_শেষে বুঝলাম, আপনার কথাটাই ঠিক 1” 

নিজের কথাটা প্রমাণিত হইয়া গেলে যেটুকু আত্মস্নাঘ৷ আসে, রেবার এ 
কথাতে তো! অনিল সে গর্বটুকৃব কোনই সন্ধান পাইল না, বরং তেমনই ব্যখিত 
বিবর্ণ মুখেই উত্তর করিল, “আমার কথাই ঠিক? তাহ'লে কি তোমার 
কথাগুলো! একেবারেই মিথ্যা 1? 

“আমার কথ| ? হ্যা, মিথাই সেগুলো” 

অগ্রসর হইঘ1 দীড়াইয়া অনিল বলিল, “আজ তা যে তোমার কাছে 
একেবারেই মিথা! হযে ফীঁড়িয়েছে, তা আমিও বুঝেছি, কিন্তু এইটুকু মাত্র 
জানতে চাই যে_কেন আমার এ প্রস্তাব কবার পরেও যে-কথা তোমার 
কাছে অতথানি সত্য ছিল--যাতে আমাকে ও-যাক্‌ সে কথা__কিস্তু এই 
দুদ্দিনে তা এতখানি মিথ্যা কিসে হ'ল--কেন হ'ল-_সেটুকুও কি আমি জানতে 
পাব না?” 

রেবা অবিচলিত ভাবে উত্তর দ্বিল, “আমার যা বলবার ছিল, আপনাকে 
বলেছি।” 

“আর কি তবে কিছুই বলবার নেই রেবা ?” 

দ্না। 

স্তব্ধ অনিলের অন্থভবের বাহির দিয়! কতটা সময় বহিয়! গিয়াছে, তাহা 
অনিল জানিতে পারে নাই, সহস! রেবার আর্ত-ক্রন্দনে সে চমকিয়! চাহিল। 

পরেখুন আবার কি হ'ল,_কেন আপনি আমার সঙ্গে কথা কইতে আসেন 
-কেন_-কেন? সেদিনও কি আপনি বুঝতে পারেন নি? অন্ধ--আপনি 
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একেবারে অন্ধ । দেখুন-_-একে 1” 

অনিলের পায়ের কাছে শ্থামলীর অচেতন দেহটা নামাইয় দিয় দুইহাতে 
আঁচলে মুগ টাঁকিতে ঢাকিতে রেবা সেখান হইতে চলিয়া গেল। অনিল ষেন 
বস্াহতভাবে শ্টামলীর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল । 


২৮ 


শ্যামলীর সম্বন্ধে এ কথাটাকে যেন অনিলের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল 
না। এও কি সম্ভব? এই অর্ধমন্ুষ্য জীবটি, যাহাকে এতদিন উন্মাদ জড় 
বলিয়াই সকঙ্গে জানিত, অনিলও যাহাকে এতদিন পূর্ণ নারী বলিয়া! অন্নুভব 
করিতে পারে নাই, যাহার বুদ্ধি, ন্মেহ, ভালোবাসা রাগ বা হঃখ সমস্ত একেবারে 
এতদিন বালকের মতই ছিল, সেই শ্যামলীতে নারীত্বের এই নিরুষ্ট অংশটি সহস! 
এমনই ভাবে কি ফুটিতে পারে ? সে হিংসা করিতেছে ? সেও কাহার উপর? না 
ষে তাহাদের সংসারের সকলেরই মাত্র স্থখস্থাচ্ছন্দ্য দাত্রী-রূপে সে সংসারে অবস্থান 
করিতেছে, যে কেবল সকলকে প্রচুর ভাবে দিয়াই যাইতেছে, __কাহারও নিকট 
হইতে কিছু পাইবার যাহার প্রয়োজন নাই-_সেই রেবার উপরই শ্যামলীর এই 
ঈর্যা? এও কি সম্ভব? এই রেবা নহিলে যে শ্যামলীরও এতদিন একদণও 
চলিত না। অশন, বসন, শয়ন সকল বিষয়েই যে শ্যামলীকেও এ সংসারের 
সকলের মত রেবার পথ চাহিয়া! অপেক্ষা করিতে হইত ! সেই শ্যামলী সহসা 
রেবার উপর এমন বিদিষ্া কিসে হইল, যাহাতে রেবা অনিলকে বলিতে বাধ্য 
হইল, “আপনি কেন আমার সঙ্গে কথা কন২_কেন আসেন-_-আপনি কি 
বুঝতে পারেন ন1 ?” সত্যই অনিল যে এখনও নারীচবিত্রের এ রহম্যকে বুঝিয়1 
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উঠিতে পারিতেছে না! কি লইয়া কিসের জন্ত শ্যামলীর এ ঈর্ষা ? রেবার 
সহিত অনিলের কতটুকু সম্পর্ক? শ্যামলীর এই ব্যাপারে রেবা না জানি 
কতখানি বেদনাই পাইয়াছে! আঃ__-এ কি অচিস্তনীয় ঘটনা | তাও আবার 
কিনা শ্যামলীর মত জীবের দ্বারা রেবার উপরে এই আক্রমণ ? ছিঃ ছিঃ-_রেবা, 
কি-ই না-জানি ভাবিতেছে ! অনিলের দ্বার! রেবার কোন অপমানেরই আর 
বাকি রহিল না! 

ভাবিতে ভাবিতে অনিলের দৃষ্টি একেবার নত হইতেই দেখিল, শ্যামলী 
তাহার কোলের কাছে পড়িয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়। আছে । সেই 
বিবর্ণ মুখে বিস্ফারিত চক্ষে বেদনার নীল ছায়৷ এমনি গাঢ় হইয়! উঠিতেছে যে, 
সেদিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র অনিলের চিন্তার গতি সহসা থমকিয়া গেল। অনিল 
যে কি ভাবিতেছে, কাহার বাথার চিস্তায় অনিলের সমস্ত বুক জুড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহ! যেন শ্যামলীর অবিদিত নাই। এই অর্দমনুস্য শ্যামলী, পশুর মতই 
যাহার মনোবৃতি, আপনার প্রকৃতির উপরে যে বিন্দুমাত্রও বিচারশক্তি লাভ 
করে নাই, তাহার এই বিকারে অনিলের এতখানি বিচলিত হওয়াই কি 
উচিত? সে যদি, সর্ববোধসম্পন্ন প্রকৃত মন্গুন্য হইত, তাহা হইলে কি এমন 
হইত? যদিই তাহার কিছু মনে আসিত-_বিচারশক্তির দ্বারা নিশ্চয় তাহাকে 
সে দমন করিয়া লইত। কিন্তু সেটুকু হইতে ভগবানই যে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন !--তাহার তবে অপরাধ কি? একটা ভ্রান্ত ধারণ! তাহাকে একবার 
পাইয়া বিলে বুদ্ধির বলে সে ভাবের হাত হইতে মুক্ত হইবার ক্ষমতা 
কি তাহার আছে ? আর ভ্রান্ত ধারণা 1 সত্যই কি শ্যামলী এ বিষয়ে পশু- 
প্রকৃতির বশেই চলিতেছে? ইহার মধ্যে সত্য কি কিছুই নাই ? এই যে অনিল 
শ্টামলীর এই ব্যাপারে মর্মাহত হইয়। পড়িয়াছে, কিন্ত অনিলের মে চিন্তা বা 
ব্যথা কাহার বিষয়ে ? কাহার বেদনার ও লজ্জার আশঙ্কা অনিলকে এমন অভি- 
ভূত করিয়া! ফেলিয়াছে? এই অর্দমূচ্ছিতা শ্ঠামলীর জন্যই কি? তাহা তো 
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নয়। তবে কেন অনিলের এত বিশ্ময়? শ্তামলীর এই ব্যবহারে এত অসঙ্গতি- 
বোধ? শ্তামলীরই না হয় বিচারশক্তি নাই, কিন্ত অনিলেরও কি নিজের পক্ষের 
বিচার ঠিক হইতেছে? মিজের মনকেও অনিল কি ক্রশঃ নিজের কাছে 
গোপন করিয়া চলিতেছে না ? যে সনোহে শ্যামলী এত অধীর! হইয়1 পড়িম্নাছে, 
সে কি এতই মিথ্যা? সর্বে্তিয়স্পন্ন অনির নিজের অন্তরের যে গৃট় কথাটি 
নিজে লক্ষ্য করে নাই বা নিজের কাছেও গোপন করিয়! চলিতেছে, সে কথাটি 
তো এই অর্ধেক্জিয়ের বোধপ্রাপ্তা অসম্পূর্ণ। নারী শ্টামলীর অবিদিত নাই । তবে 
কি বলিয়া তাহাকে অনিল দোষী করিতে চায় ? তাহার অন্যায় কোথায় ? 
হ্টামলীর ন! হয় রেবার পার্খে দাড়াইবার অধিকার নাই, বিধাতা তাহাকে 
সাধারণ নারী অপেক্ষাও অনেকখানি হীন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন সতা-- 
কিন্ত এখানেও কি একথা বলা চলে? সেই ইন্দ্রিয়াঙ্গহীনা নারীকে এ অধিকার 
যে অনিল হ্মেচ্ছায়ই দিয়াছে ! অনিলের মত ব্যক্তিকেও একান্ত নিজের স্বামী 
বলিয়া জানিবার-_পাইবার দাবী যে সেই অন্ুশযুক্তা স্ত্রীকে অনিলই দিয়া 
রাখিয়াছে। তবে কেন সে তাহা চাহিবে না? তাহার ব্যতিক্রমে কেন সে 
অধীর হইবে না? এ দাবী যে তাহার পশ্তপ্রকতিরই পরিচায়ক, এ কথ! ভাবাও 
কি ঠিক? এই ঈর্ষা, নারীত্বের এই রহস্য, এ যে ধিধাতারই নিজহন্তে দত্ত 
নারীজীবনের অভিশাপ [ইহা হইতে কোন নারী মুক্ত? যে ইহার হাত 
হইতে মুক্তি পাইয়াছে, সে বুঝি মানবীত্বেরও একটু উপরে উঠিয়াছে। 
সেকি এই শ্যামলীতেও সম্ভব? বরং ষে অনুভবে শ্টামলী অনিলের এই 
অন্তরের কথা,--যাহা বুঝি অনিলেরও অজ্ঞাতে অনিলের অন্তরে লুকাইয়া' 
বাস করিতেছিল, তাহাও যাহাতে এমন করিয়৷ বুঝিয়া লইতে পারে, 
শ্যামলীর সেই অনুভবের কথা ভাবিলেই আশ্চর্য হইতে হয়! অপরের অন্তর- 
দর্শী এই অঙ্থুভব, এ তো নারী সহজে পায় না । যেখানে আপনার অন্তরকে সে 
সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করিয়। দিয়াছে, নারীত্বের সেই পূর্ণ বিকাশ--ভালোবা সিবার' 
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সেই প্রচণ্ডশক্তি না লাভ করিলে নারী তো ভাহার প্রেমপাত্রের অন্তর সম্বন্ধে 
এই অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে না । সে অন্তরকে তো৷ এমন দর্পণের মত 
দেখিতে পায় না। শ্তামলী যে আর সেই জড়বুদ্ধিসম্পন্না অর্দোন্মাদ জীব নাই, 
সাধারণ নারী-পদবীতেই যে সে এখন দীড়াইয়াছে, এ ঘটনা তাহারই প্রকট 
প্রমাণ । 

অনিল ধীরে ধীরে শ্টামলীর মাথাটা নিজের কোলের উপরে তুলিয়া লইল । 
হায় অভাগিনী! তোমার এই জাগরণের প্রতীক্ষাতেই যে অনিল বহুদিন 
অপেক্ষা করিয়াছিল, তখন কেন অনিলকে বার বার প্রত্যাখ্যান করিয়া 
ফিরাইয়। দিয়াছিলে? তোমার সম্বন্ধে সে হতাশ্বাস হইয়াই না ক্রমে জীবনের 
অন্থপথ খুঁজিতে চলিয়াছিল? আজ তোমার এ ভাবাস্তর, এতে বুঝি 
তোমারও যত যন্ত্রণা, অনিলেরও তত! এর বেশী আর কাহারো কথা অনিলের 
তে! ভাবিবারই অধিকার নাই । 

অনিল ধীরে ধীরে শ্তামলীর কপালে হাত দিতেই শ্টামলী আবার মুখ 
তুলিয়া! অনিলের মুখের পানে, চোখের পানে চাহিল। স্বামীর সেই মুখ চোখে 
সে কি দেখিল, কি পাইল-_সেই জানে, কিন্তু ঘুরিয়! তাহার মাথাটা অনিলের 
কোলের উপর হইতে পায়ের উপর গিয়! পড়িল। সেইখানেই সে-মাথাটা বার 
বার লুটাইয়! শ্বামলী যে কি অব্যক্ত রোদনে নিজের এই ব্যথাটিকে স্বামীর 
নিকটে নিবেদন করিতে লাগিল, তাহ! অনিলেরও বুঝিতে বাকী রহিল না। 
নিম্ত্ধ অনিল কেবল তাহার মাথার উপরে হাত রাখিয়া মুকের মত বসিয়া 
রহিল । শ্যামলীকে সান্তনা! দিবার জন্য সামান্ত একটু অঙ্গসঞ্চালনেরও যেন আর 
তাহার ক্ষমতা রহিল না। 

কাদিয়] কাদিয়! ক্রমে শ্যামলী শাস্ত হইয়া চোখ মুখ মুছিয়। যেন একটু 
সলজ্জভাবে উঠিয়া বদিল। তথনে! অনিল স্নান নত দৃষ্টিতে এক ভাবেই বসিয়া 
আছে দেখিয় সে চঞ্চল হইয়! উঠ্রিল। শ্বামীর হাত ধরিয়। টানিয়া অন্ত 'দ্রিকে 
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লইয়| গিয়া তাহাকে অন্তমন! করিবার অন্ত একখান ছবির বই, কতকগুগ! 
সষুল, ফল পাখী আনিয়া ফেলিয়া শ্বামীর চিত্তরঞ্জনের চেষ্টা পাইতে লাগিল। 
তাহাতেও অনিলের বিমন! ভাব ঘুচিল না । তখন সহসা ছুই চোখে একরাশ 
জল পৃরিধ] শ্যামলী স্বামীর সম্মুখে ঠাটু পাতিয়া বসিয়া জোড় হাতে স্বামীর 
মুখের পানে চাহিল। অব্যক্ত কণ্ঠে সে যেন বলিতে চাহিল, “ওগোঃ আমায় 
ক্ষম, কর! আমি শির্ববোধ, আমি পশু, তবু তোমায় যে আমাকে ক্ষমা করিতেই 
হইবে । জানে ত, আমি কত নিরুপায়, কত অক্ষম । তুমি ছাড়া আমার ব্যথা 
আর কে বুঝবিবে ?” অনিল তাহার এই অব্যক্ত ভাষা বুঝিল। অনুতাপ ও 
করুণায় বিগলিত হইয়! আ্ীকে তখন সে নিকটে টানিয়া লইর1 তাহার যোজিত 
হপ্ত খুলিয়া দির! কপালে মাথায় হাত বুলাইয1 দিতে লাগিল । তখনো শ্টামলী 
শান্ত হইল না'। উদ্বিগ্ন নেত্র স্বামীর পানে স্থির রাখিয়! দীন দৃষ্টিতে যেন 
তাহাকে বলিতে লাগিল--“যদি ক্ষমা করিলে, তবে অমন করিয়া কেন 
রহিয়াছ ? কেন হাসিতেছ না,__মুখ কেন অমন হইয়া রহিয়াছে? তবে কি 
এখনো ক্ষমা কর নাই ?” অবোধের এই দীনতার দায়ে অগত্যা অনিল জোর 
করিয়া মুখে হাসি আনিল এবং তাহার কাকাতুম়্াটাকে একটু আদর করিয়া, 
ছবির বইখানার পাতা উণ্টাইয়! শ্যামলীকেও ক্রমে প্রফুপ্ন করিয়া তুলিল। 
স্টামলী তখন অনিল তাহাকে যে যে বস্তু কয়টির নামের সহিত বহু চেষ্টায় 
পর্চি্ন করাইয়। দিরাছিল, সেই সেই দ্রবাগুগির নাম উচ্চারণের ইচ্ছায় শিশুর 
মত উৎসাহের সহিত পুনঃ পুনঃ মুখ নাড়িতে লাগিল ও হস্ত দ্বারা তাহাদের 
নির্দেশ করির। দিতে লাগিল । অনিলকে তাহার প্রফুল্ল করিবার এই দীন 
চেষ্টায় অনিল শ্যামলীর উপরে করুণায় দ্বিগুণ আর্দ্র হইয়! পড়িল। 

অনিল বুঝিল, রেবাকে তাহাদের মধ্যে হইতে একেবারে বাদ দিয়াই 
ফেলিতে হইবে । তাহার সহিত আর একটুও সম্বন্ধ রাখ! অনিলের চপিবে না । 
চলিলে এই উন্মা্দিনী এক-একদ্িিন এক-একটা কাণ্ড করিয়। বসিবে এবং 
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তাহাতে রেবার ও অশিলের পক্ষেও লজ্জার সীমা থাকিবে ন।। রেবা যাহী' 
করিতেছে, ইহাই একমাব্র পথ। তাহাকেও এই পথেই চলিতে হইবে। সে 
অন্ধই বটে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই । আগাগোড়াই সে নিজের অন্ধত্বের 
পরিচয় দিয়া চলিয়াছে। কিন্তু আর নয়! এখন লম্মুখে যে নবীন পথ উন্মুক্ত. 
হইল, এ পথ হয়ত অনিলকে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্যের নিকটও গৌঁছাইয়। 
দিবে। শ্টামলীরও মানসিক অবস্থা এখন এমন স্থানে দীড়াইয়াছে যে, অনিল 
তাহার দ্রিকে বেশী মনোযোগ দিলে সেই স্থুখে হয়ত সে যাহা তাহার পক্ষে এখন; 
অসম্ভব, তাহাও ক্রমে সম্ভব করিয়া তৃলিবে, নিজের শিক্ষার বিষয়ে নিজেও লে 
মনের সঙ্গেই সচেষ্ট হইবে। 

শ্যামলীকে নিজের কাছে আনি প্রথম প্রথম অনিল যেমন একান্তভাবে 
তাহার শিক্ষার বিষয়ে নিজের অখণ্ড মনোযোগকে নিযুক্ত করিয়াছিল, তেমনি 
করিয়। এখনো সে আবার নিজেকে নিয়োজিত করিতে চাহিল, কিন্তু দুই 
দিনের চেষ্টার পরই সহসা একদিন সচকিত হইয়1 নিজের “সেই অটুট শক্তির 
অচিন্তনীয় ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়। বিস্ময়ে মূঢ়ের মত চাহিয়! রহিল। 

তেমনভাবে শ্যামলীর বিষয়ে মনঃসংযোগ কবিতে আর তো তাহার সাধ্য 
নাই । পূর্বের চেয়ে কাজ এখন অনেক সহজ হইয়াছে, সংসারের অভিজ্ঞতাও 
শ্টামলীর অনেকটা বাড়িয়াছে-_শিখিবাব জন্যও সে একাস্ত উন্মুখ, গোটাকয়েক 
শবও সে এখন অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিতে পারে। কিন্তু এত স্থযোগেও 
অনিল নিজের মনের দুর্যোগ দেখিয়া! শিহরিয়! উঠিল। নাই, পূর্ধের সে 
অধ্যবসায় আর তাহার নাই। শ্যামলীর উপরে তাহার করুণা ব1 স্মেহের অভাব 
নাই, তাহার শিক্ষার জন্যও মন ইচ্ছুক, কিন্তু সহসা! এমনভাবে তাহার সর্বশক্তি 
কে হরণ করিল, কেন সে এই ছুই দিনেই শ্টামলীর সঙ্গে এত ক্লান্ত হইয়? 
পড়িতেছে! আরন্ধ কাধ্যের মাঝখানে মন যে কথন্‌ সেম্থান হইতে খ্থলিত 
ইইয়। পড়িতেছে, তাহ অনিল জানিতেও পারিতেছে না৷ । এক সময়ে হঠাৎ 


২৫৪ শ্যামলী 


সচকিত হইয়! উঠিয়া দেখিতেছে, কোথায় বা! তাহার কাজ, কোথায় বা তাহার 
অন, মাঝখানে শ্টামলী কখনো স্নান বিষম মুখে, কখনো! জলভরা চোখে তাহার 
পানে চাহিয়া! আছে মাত্র । 

রেবা আর সেদিকে মোটেই আসে না । অনিলও আর তাহা ইচ্ছা করে 
না, কিন্তু নিজে সে তবে কিসের জন্য যে তাহাদের ঘর ছাড়িয়। হঠাৎ একসময়ে 
বারান্দায় গিয়1 ঈ্াড়ায়, তাহা সে নিজেই বুঝিয়! উঠিতে পারে না। হঠাৎ 
এক একবার বিদ্রোহীর মত ছুটিয়া মাতার ঘরে গিয়া তাহার কোলে মুখ 
লুকাইয় শুইয়। পড়ে । মাতা প্রশ্ন মাত্ত করেন না, কেবল নিঃশবে পুন্রটির 
মাথায় হাত বুলাইতে থাকেন। ছেলের জন্য দুঃখ অথবা গর্ব কি যে তাহার 
করিবার আছে, তাহা তিনিও সব সময়ে যেন বুঝিয়া উঠিতে পারেন না । রেবা 
কচিৎ কোনদিন সহস1 সে ঘরে ঢুকিয়া পড়ে এবং নিজের কাজ সারিয়! আবার 
নিংশকে সরিয়! যায়--অনিলও কিছু বলে না, সেও কথা কহে না। মাতা কিছু 
বুঝিয়াছিলেন কিনা» বলা যায় না--কিন্তু দুজনকেই কোন প্রশ্নই তিনি 
করিতেন না । সহসা একদিন তিনি জানিলেন, অনিল শ্যামলীকে লইয়! 
ধাজ্জিলিং যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । 

অন্ত কোন ভণিতা৷ না করিয়া তিনি পুত্রকে একেবারে প্রশ্ন করিলেন, 
“আমরা কি তোর কাজের কোন ক্ষতি করছি অনিল ?” 

অনিল চম্কিয়া উঠিল, “ক্ষতি, ন৷ মা, ক্ষতি কিসের ?” 

“তবে কেন বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি?” 

অনিল মাথা নাঁমাইল। মাঁতাকে মিথা! স্তোকে ভুলাইতে তো তাহার সাধা 
নাই । মাতা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আমার অনেক সাধের পাত! এ সংসার 
অনিল, তবু তুই ছাড়া এর কোনই মূল্য নেই জানিস্‌। তুই ব্যস্ত হদ্নে, আমি 
এইবার কাশীবাস করতে চাই । আমি আর রেবা দুজনেই যাব । কোন, দিনই 
€তো এ চেয়েছিলাম, এ হতভাগীই তা কিছুতে করতে দেয়নি ।* 
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অনিল নিঃশবে রহিল। একটা প্রতিবাদের শবও তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। 

ই্যা_-তাহাকে দূরে থাকিতেই হইবে। ক্রমশঃ নিজের চাঞ্চল্যে অনিল 
ভীত হইয়া পডিতেছিল। অন্তরের মধ্যে এ কি হাহাকার ক্রমশ: জাগিয়া 
উঠ্ঠিতে চার? শ্তামলীকে পাশে লইয়! তাহার শিক্ষার কার্যে নিযুক্ত থাকিতে 
থাকিতে সহসা! একসময়ে তাহার অন্তর হইতে কে যে একজন বিদ্বোহীর মত 
মাথ। তুলিয়! ঈাড়ায়_-তাহ! অনিল জানে না। সন্্রভঙ্গে সে যেন প্রশ্ন করে, 
«এই কি তোমার জীবনের সার্থকতা? এর বেশী কি আর তোমার জগতে 
প্রাপ্য কিছু ছিল না? পাইবার কি উপায় নাই ?”--কি সে পাইতে চায়-- 
কাহাকে সে জীবনের সার্থকত নাম দেয়, তাহা ভাবিতে গিয়! অনিল স্তব্ধ হইয় 
পড়ে। শুধু কি বিদ্রোহ? অন্তরের এই উন্মাদ বেগকে সে যত না ভয় করে-_ 
তাহার এক একদিনের কাতরতাতেই তত বেশী বিচলিত হয়! উঠে। সেকি 
ক্রন্দন,-অন্তরের সে কি ছুনিবার দহন ! “দাও ওগো, আমাকে ছাঁড়িয়। দাও, 
আমাকে একবার দিনান্তেও দেখিতে দাও,-_একটু কিছু পাইতে দাও--আর 
আমি পারি না 1” ইহার হাত হইতে অনিল কি উদ্ধার পাইবে? 

রেবার সঙ্গে কোন কোন দিন দিনাস্তেও দেখা হয় না কিন্তু সমন্ত দিন 
ধরিয়া কি আশায় মন যে নানাস্থানে ছুটিয়া যাইবার জন্য সর্বদাই নান! ছল 
করিতে থাকে, তাহা এনিল ক্রমে বুঝিতে পারিতেছে। কচিৎ কোন স্থানে 
রেবাকে দেখিলে তাহার সেই কম্মরত মৃত্তির দিকে চাহিয়া! চাহিয়1 মন এক এক 
সময়ে যেন গগনভেদী চীৎকার করিয়া একট! শব্ধ উচ্চারণ করিতে চায়_“না, 
--গগৌ--না”! এই নার ষে কি অর্থ, ক্রমশ: অনিল বুঝিতে পারিয়া ভীত 
হইয়া পড়িতেছে। তাই সে শ্তামলীকে লইয়া দূরে পলায়নের জন্য ব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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সন্ধ্যার পূর্বে অনিল শ্ঠামলীকে লইয়া! বাগানে গিয়াছিল। উদ্দেশ্ট--ফুলের 
সম্বন্ধে তাহার একটু জ্ঞান জন্মানো | নানা জাতীয় ফুল লইয়া! এতক্ষণ অনিল 
তাহাদের বর্ণের পার্থকা, কোমলত্ব, গন্ধ প্রভৃতির বিদয় ইঙ্গিতে শ্যামলীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা পাইতেছিল। তাহাদের দুই চারিটির নামও শ্যামলী একটু যেন 
উচ্চারণ করিতে পারিতেছে । অনিলের শধনার ফল ফলিতে আরন্ত করিয়াছে । 
শব উচ্চারণের সময় মুখের ও ওষ্ঠের যে ভঙ্গী হয়, তাহার অনুকরণ করিয়া 
করিয়া শ্তামলী এখন অম্পঈটভাবে কতক গুল] ছোট ছোট শব্ধ উচ্চারণ করিতে 
পারে। ফুল ও পাখী পাইলেই তাহার এ বিষয়ে উৎসাহ বেশী হয়। তাই অনিল 
তাহাকে বাগানে আনিয়াছে। 

তখন সন্ধ্যা হইয়! গেছে। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! এখন শ্ঠামলী স্বামীর কোলে 
মাঁথা দিয়া শুইয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়াছিল। সহসা তাহার একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বামের শবে অন্তমনা অনিল চাহিয়! দেখিল, ছুই চোখে কি বিষপ্রতা ও 
বেদনা মাখিয়াই শ্যামল তাহার পানে চাহিয়া আছে! সন্ধার অম্পষ্ট আলোকেও 
তাহার চোখ-মুখের সে দীনতা অনিলকে বুঝাইয়া দিল, স্বামীর অবস্থ! অনেকটা! 
সে যেন বুঝিতেছে। সেদৃষ্টি সহিতে ন! পারিয়। অনিল অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল। তাহাতেও শ্তামলী আর অভিমানে চঞ্চল হইয়া! উঠিল না। হয়ত 
তাহার চোখে একটু জন আপিয়াছিল, কিন্তু তাহা আজ অভিমানের ছুঃখে নয়। 
নিজের কথ! ছাড়া অনিলের কথাও সে যেন এখন মাঝে মাঝে ভাবিতেছে। 
এই যেদীর্ঘশ্বাস। এই যে সহসা সঞ্চিত অশ্রকণী, এ আজ যেন নিজের জন্য নয়। 
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স্বামীর মহিমামপ্ডিত মুখের পানে চাহিয়! চাহিয়া আজ সে ছূর্দাস্ত পণ্ড ফেন' 
আপনা হারাইতেছিল। তাই অনিলের আত্মগোপনের জন্ত অন্ত দিকে মুখ 
ফিরানোয়ও তাহার আজ অভিমান আসিল নাঁ। ধীরে ধীরে কোল হইতে 
মাথাট! পায়ের কাছে নামাইয়া মুখখানায়, ঠোঁটছুটায়, চোখছুটায় পা-খানাকে 
নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়! স্টামলী চোখ বুজিল। যেন নিঃশব অজন্র চুম্ঘনে 
শ্যামলী তাহার এই দেবতাকে অন্তরের পৃজাই নিবেদন করিয়া দিল । 

অনিল একভাবে স্তব্ধ হইয়াই বলিয়া রহিল। এই অজত্র রূপ-গন্ধ-শব্- 
স্পর্শের মেলার মধো তাহাদের সে আনন্দ অনুভব করিবার মত অবসর না 
পাইয়! কেবল এই নিকৃভাবের শিক্ষকতায় নিযুক্ত অনিল ষেন আজ অত্যন্ত 
শ্রান্ত হইয়! পাঁড়য়াছিল । তাই শ্যামলীর এই নির্বাক বেদনার অভিব্যক্তিতেও 
সাত্বনার স্পর্শ দিতে আজ তাহার সাধ্য হইল না । বহুক্ষণ পরে অনিল অনুভব 
করিল, শ্যামলী ঘুমাইয় পড়িয়াছে। চাঁরিদিকের অন্ধকার সেখানে ঘনতর 
হইয়! ঈাড়াইয়াছে। প্রকৃতি এতক্ষণ তো নির্বাক নিঃশব ভাবেই অনিলের 
চারিদিক বেষ্টন করিয়া ছিল, এখন যেন সেই মৌন মৃকত্থের উপরে অন্ধ অন্ধ- 
কারের যবনিক! ফেলিয়! দিল। অনিল যেন আর কানেও কিছু শুনিতে পাইবে 
না। এই বিচিত্র শব্মময়ী প্রকৃতির এই উত্কষ্ট বস্তরটি হইতে সে যেন জন্মের 
মতই বঞ্চিত হইয়াছে । আবার আজ বুঝি অন্ধও হইয়! পড়িল । একটু শব, 
একটা কথাঁ, কণ্ঠের বীণার একটু মৃছ'না,_-এ নইলে এ মৃক জগতে আর যে সে 
বাস করিতে পারে না। কণ্ঠপথে প্রাণের সেই সাড়া--ইহারই অভাবে অনিলের 
জগৎকে বুঝি একট। ঘোর অন্ধত্ের অন্ধকারও এমনি করিয়া! আসিয়া ছাইয়! 
ধরিল। যে পথে অনিল চলিয়াছে, সে বুঝি এমনি শব্দহীন, রূপহীন, আলোক- 
হীন অন্ধগুহার পথ | ইহ! হইতে এ জীবনে আর বুঝি তাহার উদ্ধারের উপায় 
নাই। 

সহসা এক সময়ে চমকিত হইয়া অনিল দেখিল, সে নিদ্িত শ্ঠামলীকে 
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ত্যাগ করিয়! অন্য দিকে চলিয়৷ আসিয়াছে । ফিরিবার ইচ্ছার পূর্বেই চাহিয় 
দেখিল, রেবা ভাহার সম্মথে। বাগানের অন্ধকার অংশ ছাড়িয়৷ অনিল 
আলোকের দিকে অজ্ঞাতে অগ্রসর হইয়। আসিয়াছিল। 

রেব! এমন সময়ে এখানে, একা, এ সমস্ত কথ! ভাবিবার অনিলের সময় 
ছিল না । সে কেবল নিঃশবে চাহিয়া রহিল । জগৎ আলোকহীন অন্ধ গুহা 
মাত্র ন়। আছে--ইহাতে আলোক, বাতাস, আশা, আনন্দ, মুক্তি- অনেক 
জিনিসই আছে। 

রেবাই প্রথমে কথা কহিল, “আপনি এখানে? আমি আপনাদের কাছেই 
যাচ্ছিলাম ।” তাহাদের কাছে? অনিলেরও কাছে? সহসা রেবার আজ এ 
পরিবর্তন কেন? কি জন্ত সে আজ অনিলকে খুঁজিতেছে ? এ সব প্রশ্ন মনে 
জাগিবার সময়ও তখন অনিলের ছিল না। সে কেবল কানে শুনিতে পাইতেছে, 
চোখে দেখিতে পাইতেছে, এই অন্ুভবেই তন্ময় হইয়! ঈলাড়াইয! রহিল । 

রেবা অনিলকে নিরুত্তর দেখিয়৷ আবার বলিল, “শ্যামলী কই? তার কাছে 
চলুন । আমার গোটাকতক কথা আছে ।” 

“সে ঘুমূচ্ছে, এইখানেই বল।”* বেশী কথা কহিবার অনিলের তখন সাধ্য 
নাই। 

প্না, তার তে! শবে ঘুম ভাঙবে না,__সেইখানেই চলুন ।” 

অনিল নিঃশৰে তগ্রসর হইল--রেবা তাহার পিছনে পিছনে চলিল। 
নিন্দিত শ্তামলীর অদূরে একটি লৌহাসনের উপর বসিয়৷ পড়িয়া অনিল 
নিঃশবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল--রেবা তাহাকে কি বলিবে ! 

“কি অন্ধকার !” অন্ধকারে অক্পষ্ট ছায়ামৃত্তির মত অনুভূত! রেবার এই 
স্বর যেন জগতের অন্য কোন জগৎ হইতে ভাসিয়া আসিল। তাহাতে যেন 
পুণ্তীভূত বেদনা-_হতাশ! ও অশ্রুর জমাট ভাঁজিয়া গলিয়! বহিয়! যাইতেছে । 
মুহূর্তে অনিলের শুষ্ক নীরস চক্ষে, বক্ষে, কে, কিসের একটা ঢেউ আসিয়া 


শ্যামলী ২৫৯ 


আঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল। রুদ্ধ কঠে অনিল বলিল, "যা রেবা, 
অন্ধকার । কিন্তু তার পরে ?” 

“বলি” রেবা যেন একটু দম লইল। কয়েকবার সুস্থভাবে নিশ্বাস ত্যাগের 
চেষ্টা পাইয়া শেষে অপেক্ষাকৃত সহজ কে বলিল, “শ্ঠামলী বজ্ত ঘুমুচ্ছে তো? 
জাগাবেন একবার ?* 

“না, তুমি বল।” 

“আপনিই জাগবে হয়ত একটু পরে। মা কাশীবাদ করতে যাচ্ছেন 
শুনেছেন?” 

যা” 

“আপনি তাঁকে যেতে দেবেন ?” 

অনিল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে উত্তর দিল, “স্্যা |” 


«কিন্ত কেন? কিসের জন্য তাঁকে তার এই সাধের সাজানো সংসার 
'ছেড়ে--আপনাদের ছেড়ে--কাঁশীবাম করতে যেতে হবে ?” 

“আমার জন্য ?” 

“আপনার জন্য ! মিথ্যা কথা । আমি জানি, কার জন্য ৷ কিন্তু এ ছাড়া 
'ফি অন্য কোন উপায় নেই ?” 

প্না।* 

“আছে, আর তাই-ই আপনাকে মনে করিয়ে দিতে এসেছি। আপনি 
কি তুলে গেছেন, আমার আত্মজন এখনো কেউ ন! কেউ আছেন। আমার 
আশ্রযও আছে।” 

আকাশে তখন ধীরে ধীরে চন্দ্রোদয় হইতেছিল। অনিল একদুষ্ে 
'সেইদিকে চাহিয়া! আছে দেখিয়া! রেবা এইবার উঠিয়া দাঁড়াইল। বঙ্গিল, 

+৯৮আপনি আজকালের মধ্যেই তাঁর ব্যবস্থা করুন। মা যে রকম ব্য্ততা 
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লাগিয়েছেন, শীগইগিরই বোধ হচ্ছে বেরিয়ে পড়বেন। আমি তার আগেই 
যেতে চাই।” 

সেই সম্টোদিত খগ্চন্দ্র হইতে চোখ ফিরাইয় অনিল মৃঢ়ের মত রেবার 
পানে চাহিল। ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কোথায় যেতে চাও রেবা ?_কোথায় ?” 

অনিলের সেই বুদ্ধিহত বিহ্বল কণে রেবার আপাদমস্তক সহসা! একবার 
কাপিয়া উঠিল। অনিলের কণঠম্বর যেন চারিদিকের বাতাসে মিশিয়! সেই 
একইভাবে ডাকিয়া! বলিতে লাগিল, “কোথায়! কোথায় !” 

একটু পরে অনেকখানি জোরের সঙ্গে অনেকটা চেষ্টার পরে বেবার ক 
ভাঙা ভাঙা ন্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল, “সেখানে বাবা, সাধু জ্যেঠামশায়, 
কি বুড়ো মহারাজ তিন জনের একজনও নিশ্চয় আছেন। আর বাব! তো! 
আমায় ডেকেই রেখেছেন ব'লে দিয়েছিলেন, যেদিন__* 

সহসা রেবা থামিয়৷ গেল। অনিলও এতক্ষণে যেন প্ররুতিস্থ হইয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, “যেদিন সংসার তোমায় আর না চাইবে, সেদিন তোমায় তাদের 
কাছে ফিরে যেতে আদেশ আছে তাদের জানি,-কিস্ত রেবা»ম| ?- মার 
কথা কি ভাবছ না ?- তিনি যে তোমায় চিরদিনই চাইবেন |” 

দ্বিগুণ রুদ্ধ কে রেবা উত্তর দিল, “তাই ব'লে তাঁকে আমি কিছুতেই 
আপনাকে ছেড়ে-_তার এই সংসার ছেড়ে-_বনবাস করতে দেব না।” 

“আমিই অন্ত কোথাও যেতে চাই যে রেবা ।” 

“না, সে তীর নিজের বনবাসেরও বেশী হবে । আমার বাপের কাছে, 
আমাদের সেই হিশালয়ের কোলের কুটারে আমি ফিরে যেতে চাই। এতে 
তো ভাবনার কিছু নেই।” 

কুটি চন্দ্রালোকে রেবার পানে চাহিয়া! অনিল উত্তর দিল, "না,_-কিন্তু 
স্পারবে বেবা---” 

অনিলের কথা শেষ না হইতেই রেবা ত্রহ্যে ঘাড় নাড়িল। হ্যা--কেন 
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পারিবে না--নিশ্য় পারিবে । কিন্তু 'অনিল সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই 
বলিয়া! যাইতে লাগিল-_“তোমার এ ঘর ছেড়ে যেতে পারবে তুমি ?” 

রেবা কাঠের মতন বসিয়৷ রহিল। তাহার অচল মৃত্তির পানে চাহিয়া 
চাহিয়া! একটু যেন বেশী বিচলিত হইয়া! উঠিয়া অনিল বলিল, "মাকে ছেড়ে. 
€তোমার ম'কেও ছেড়ে যেতে পারবে রেব! ?” 

রেবা এইবার ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার সঘন কম্পিত মৃত্তির পানে 
নিনিমেষে চাহিয়া অনিল স্তব্ভাবে বসিয়| রহিল। কীপিয়া কাপিয়! শেষে 
রুদ্ধ কণ্ঠে রেবা বলিল, “ভুলে যাচ্চেন কি-_আমি কৃষ্ণার বোন ?--সে কি 
পারেনি? তাঁর মা বাপ--প্রাণীধিক আমরাঁ_-সকলকেই কি তার ছেড়ে 
যেতে হয়নি ?” 

“গিবেছিল--কিন্তু ধাদের মঙ্গলের জন্য সে তেমন ক'রে গেল- তাদের 
তাতে কি কিছু মঙ্গল হয়েছিল ?” 

“কিন্ত আমি গেলে হবে ।” 

“না, নাহবে না! তুমি এই ঘরে আছ মাত্র, এই চিন্তায় যা হবে, 
তুমি একেবারে চ'লে গেলে তার কিছুই হবে না । তুমি যেমন আছ, এম্‌নি 
থাক,এর থেকে আর সরো না। সে বুবি আর--শোন,_-আমায়ই 
শ্যামলীকে নিয়ে দূরে যেতে দাও একটু | তুমি থাক,-_-এ ঘরেও অন্ততঃ তুমি 
থাক রেবা।” 

“না, এ ঘর আজ আর আমার ঘর নয় । আমার ঘর পেই--সেই-_-* 
বলিতে বলিতে রেবার কণ্ঠ রুদ্ধহইল। তখনি আবার জোরের সহিত সে 
উচ্চারণ করিল, “আমাকে আমার নিজের ঘরে নিজের আত্মীয়দের কাছে ফিরে 
যেতে দ্িন। তাদের জন্য আজ আমার প্রাণ কাদছে। কষ্ঠার সঙ্গে--আমার 
মা-বাপের সঙ্গে--বিছিন্ন হয়ে আর আমি এখানে থাকতে পারব না” 

গ্যা ঠিক, তোমার আত্মজন তারাই বটেন ! আর তোমার ঘর, যেখান থেকে 
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তুমি এসেছিলে, সেইথানেই ! কবে ফিরে যেতে চাও রেবা- আজই ?” 

স্্যা।” তার পর সহস! জ্যোৎক্সারাত্রে বিহ্যতবিকাশের মত জ্যোতিহীন্‌ 
হাসি হাসিয়! রেবা বলিল, “সে ঘরের কথা কি আপনার মনে পড়ছে না ? 
সেই ব্যারাম থেকে ওঠার পরে শিশির সলিলদের সঙ্গে আলোচনায় কি 
বলেছিলেন, মনে করুন দেখি । সেই হিমাচলের কাছে আমাদের সেই ছোট 
গঙ্গার তটে আবার আমি ফিরে যাব১*"*এতে ছুঃখের কি আছে ?” 

অনিল নিঃশবে! রহিল। রেবাও নতমুখে নিস্পন্দভাবে কিছুক্ষণ থাকার 
পরে সহসা চমকিয়া কাপিয়! পড়িয় যাইবার মত হইল। অনিল উন্মাদের 
মত আসিয়৷ সবলে তাহার হাত চাপিয়] ধরিয়াছে। “না-না-সে তোমার 
ঘর নয়। সে পাষাণের কাছে, সে বরফের কাছে কি আছে তোমার? এই 
তোমার ঘর, এইখানে তোমায় থাকতে হবে। হ্যা, এমনি ভাবেই, তবু 
থাকতে হবে তোমায় ।* অনিলের চীৎকারে রেবা ভীত হইয়! উঠিল । নিজে 
মুহূর্তে প্ররুতিস্থ হইয় অন্য হস্তে অনিলের স্কদ্ধ স্পর্শ করিয়া ত্রস্ত স্বরে বলিল, 
“কি করো-থামোছিঃ !” 

নিজের উন্মাদ উচ্ছ্াসে অসংঘত কগত্বরে অনিল নিজেই চমকিয়া 
উঠিয়াছিল। রেবার স্পর্শে আরও একটু সদ্বিত পাইয়া অধোমুখে দাড়াইল। 
রেবা মু কঠে বলিল, "বসো।” অনিল সেইখানে বসিয়। পড়িল। 

“একটু ভালো করে ভেবে গ্যাখো__কি করা উচিত ।” 

অনিলও শাস্তভাবে উত্তর দিতে গেল, কিন্তু তখনো তাহার সর্বানের 
কম্পন সম্পূর্ণ থামে নাই, তাই ক কীপিয়! কীপিয়া উঠিতে লাগিল। “দেখেছি, 
কিন্তু তবু এ নয় রেবা। এতথখানি অপমসাহস করতে পারছি না তবুও ; 
তুমিও তা করো না! তার চেয়ে--* 

সহসা! রেব! বলিয়া উঠিল, “কি করছেন--শ্যামলী কেমন ক'রে চেয়ে 
রয়েছে, দেখছেন না ?” 
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অনিল চাহিয়! দেখিল--আসনের উপরে একভাবেই শুইয়া শ্তামলী কেবল 
চাহিয়! আছে মাত্র । সংজ্ঞা আছে কি না আছে বোঝা যায় না। 

"্যান--শ্তামলীর কাছে গিয়ে দেখুন--কি করছে সে।” 

অনিল নড়িল না,_নিম্পন্দ প্রস্তরমূর্তির মত কেবল তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল মাত্র। রেবা তখন ছুটিয়! গিয়া দুই হাতে শ্যামলীর মুখ ধরিয়া ভাকিল, 
“হ্যামলী-শ্ঠামা !--” শ্যামলী ধীরে ধীরে তাহার হাত হইতে নিজের মুখখানা! 
ছাড়াইয়! লইয় নিজেরই ছুইহাতে নিজের মুখটাকে ঢাকিয়! ফেলিল। ব্যথিত 
বেবা তাহার পাশে বসিয়। পড়িয়া! ভাকিল, “শ্যামা, আজ আর অমন করিস্‌ 
না-যুখ খোল্‌, ওঠ৬--আজ তৃই একবার আমার কথ শুনতে পা,-_বুঝতে 
হবে তোকে আজ আমার কথা! ওঠ, শ্টামা--ও5.।” শ্যামলী উঠিল না । 
ব্যাকুল বেদনায় রেবা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াই টানাটানি করিতে ছিল । 
সজোরে নিজেকে রেবার আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত করিয়া শ্টামলী উবুর হইয়া 
পড়িল। তাহার ক হইতে বিরক্তি অথবা বেদনা__কিসের যে একট! অবাক্ত 
গো গে শব্ধ বাহির হইতেছিল, বোঝ! গেল না। ব্যথায় লজ্জায় নীল হইয়া 
রেবা নিঃশবে। তাহার দিকে চাহিয় দীড়াইয়! রহিল । 

সজোরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! অনিল উঠি দাড়াইল। “চল, 
আজই তোমার হরিঘবারে যাবার বাবস্থা ক'রে দি।” 

“আজই ? এই রাতেই ?” 

“ই্--এখনি |” 

রেবা৷ একটু স্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিল, “ম! যেন না জানতে পারেন” 

“ন11” 

অনিল উদ্চান ত্যাগ করিবার জন্য উঠিন! ধাড়াইলে রেবা মক বলিল, 
“শ্যামলীকে--% 

অনিল অসহিষ্ভাবে মাথ! নাড়িয়া বলিল, “ফিরে এসে ।” 


২৬৪ শ্যামলী 


রেবা ফিরিয়া দেখিল শ্ঠামলী উঠিয়া বসিয়া! একপুষ্টে তাহাদের দিকে 
চাহিয়। আছে। আবার ছুটিয়। সে শ্যামলীর নিকটে গিয়া! তাহার হাত 
ধরিল। কীদিয়া বলিল, “দিদি আমার--আজ আর রাগ করিস্‌ না-_গ্যাথ, 
আমি যাচ্ছি__চ'লে যাচ্ছি আজ আমার ঘর থেকে । আজ অন্ততঃ হাসিমুখে 
বিদায় দে। আমার শেষ সময়েও আজ তোর এই বিদ্বেষই দিস নে।* 

শ্যামলী কিছু বুঝিল কি না বোঝা! গেল না। আবার সে দুইহাতে মুখ 
ঢাকিল। 

অনিল ডাকিল, “এসে রেবা 1৮ 

রেবা উঠিয়া দাড়াইল। অনিল তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া দৃঢকণ্ে 
স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করিল, “যাও--কিন্তু অপেক্ষা করো । আমার এই 
কর্তব্য--জীবনের এই যুদ্ধ শেষ ক'রে--আমি যেদিন তোমার দুয়ারে আবার 
গিয়ে দীড়াব-_সে দিনের জন্য অপেক্ষা ক'রো তুমি । সেই দিনই আমাদের 
বিবাহের দিন। এই জীবনের শেষেই হোক্‌-_পরজন্মে হোকৃ-লোক- 
লোকাস্তরে হোক_যে দিন আমি সময় পাব, সেই দিনই তোমার কাছে যাবার 
জন্য যাত্র! করব। ততদিন তুমি অপেক্ষা করবে তো৷ আমার জন্য রেবা ?” 

রেবা যন্ত্রালিতের মত মস্তক হেলাইয়া সম্মতি জানাইল। হ্যা, সেও 
জন্মজন্মান্তরে--লোকলোকাস্তরেও অনিলের জন্য অপেক্ষা করিবে। 

“যাও তবে।” 


'অনিলের মা স্বপ্নেও কোন দিন একথা ভাবিতে পারেন নাই যে, রেবাকে এমন 
ভাবে একা বিদায় দিয়াও তাহাকে সেই সংসারে থাকিতে হইবে । তিনি তাহা 
থাকিতেনও না। রেবা চলি! যাওয়ার সংবাদ জ্ঞাত হইয়! দিন দুই চারি বঙ্জা- 
হতের মতন স্তব্ধ হইয়া! থাকার পর তিনি আবার কাশী যাইবার উদ্যোগে নৃতন 
কারিয়া বান্ত হইয়াছিলেন ! যাত্রার সমস্ত ঠিক হওয়ার পরদিন সেই নিষুর হায়- 
হীন অনিলই আবার তার যারা! পণ করিয়া দিয়াছে! মানুষ বড়ই দুর্বল, 
বিশেষ মা-জাতীয় জীবের! ! অপরাধী পুরের এতবড় পাপকেও তাহারা ক্ষমা ন! 
করিয়া তো পারেন না । জগতের আর কোথাও যে অনিলের ক্ষমা পাইবার কথা 
নয়। মা ভিন্ন অপরাধী পুত্রের সান্তনা বা শাস্তির স্থান আর কোথায়? অনিল 
হখন তাহার ক্রোড়ে ৭ ছুই পায়ের মধ্যে মাথা রাখিয়া অবসয়ভাবে শুইয়া পড়িয়া 
কেবল “মা? বলিয়া ডাকিয়াছিল, সেই এক “মা? শব্ধেই মাতা যে পুত্রের যত 
বক্তব্য লব বুঝিতে পারিয়াছিলেন! অনিলকে তিনিও কোন্‌ প্রাণে ত্যাগ 
করিয় যাইতে চাহিতেছেন ?--তিনি যে মা! 
কিছুদিন পরে অনিল তাহাকে বুঝাইরা দিয়াছিল, সে নিজেই স্বেচ্ছায় 
'রেবাকে যাইতে দিয়াছে_এবং রেবাও কেবল মাতাকে অনিলের নিকটে 
রাখিবার জন্যই তাহাকে না জানাইয়! এমন অকুৃতজ্ঞের মতন চলিয়া গিয়াছে। 
এখন মাও আবার এই ভাবে এ সংসারকে যদি ছাড়িয়া! চলিয়া যান--রেবার 
এ আত্মোতসর্গ বুখাই হইবে। মাত! একথা শুনিয়া অনবরত অশ্রত্যাগ করিয়া- 
ছেন, অনিলকে “হাদয়হীন, পাষাণ, পাগী, কৃতন্ন* অনেক কথা বলিয়াই গালি 
দিরাছেন, কিন্তু তবুও বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। 


২৬৬ শ্যামলী 


শ্টামলীকে তিনি কিছুদিন সম্ুখে আনিতে দেন নাই । শ্যামলীর সব কথা 
তিনি তবু জানিতেন না । অনিলই তাহার কর্তব্যবুদ্ধির আতিশধ্যবশতঃ 
রেবাকে সম্মুখে দেখিয়! বা রেবার স্থৃতি স্মরণে আনিয়া! যেটুকু ক্লিষ্টতা অন্থভব 
করিত, তাহাও তাহার পছন্দ ন! হওযায় তাহার “ভারত ছাড়া* ছেলেই রেবাকে 
এইভাবে চলিয়। যাইতে বাধ্য করিযাছে,-_মাতার এইই বিশ্বাস ছিল। তথাপি 
শ্যামলীকে তিনি আবার অকারণেই সহা করিতে পারিষ1 উঠিতেন না । কিন্তু 
যখন সলিলের বৌ ঘর করিতে আসিল, তখন শ্যামলীকে দূরে রাখা উচিত নয় 
বোধে তাহাকেও সংসারের মধ্যে ডাকিয়া আনিতে লাগিলেন এবং শ্যামলীব 
বিনীত মৃহু ব্যবহারে তাহার উপরের মে অকারণ রাগটাও বেশীদিন আর 
রাখিতে পারিলেন না । এ হতভাগা মেয়েটারই বা অপরাধ কি! অপরাধী 
যদি কেহ থাকে তো তাঁর পেটে যে ভীম্মদেব জন্মিয়াছে, সেই । আর ততো ধিক 
দোষী তার নিজের মন্দ অনৃষ্ট! 

একদিন সেই আজন্ম মৃক-বধির বধূ যখন তীঁহাকে “মা” বলিয়া ডাকিল-- 
তখন তাহার বিম্ময়ের আর সীম! রহিল ন|। বধূ যে এখন গ্লেটে ছুই চাবিটা 
কথা লিখিয়! জায়ের সঙ্গে আলাপ করে, তাহ! সলিলের স্ত্রীর নিকট তিনি 
শুনিয়াছিলেন--কিন্তু সে যে একটু আধটু কথা কহিতেও শিখিয়াছে, তাহা! তিনি 
জানিতেন না । পুত্রের এই ষে অনন্যসাধারণ অধ্যবসায়, রেবার যাওয়ার পর এই 
যে ছয় মাস সে গৃহের বাহির হয় নাই--বুঝি চন্জুস্্যেরও মুখ দেখে নাই, 
তাহার ফল আজ তিনি বুঝিতে পারিলেন। পারিয়! সহসা যেন পুত্রের এই 
অসাধারণত্বকে তিনি সার্থক বলিয়া মনে করিলেন । পুত্রগর্ধধে তিনি সহসা 
একটু গর্বিত হইয়া উঠিয়া যেন অনেক দুঃখই ভূলিলেন। ইহাও তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, শ্টামলী স্বামীর নিকট দয়] ব! করুণাই মাত্র লাভ করিয়া থাকে 
না। তাহার মুখে তৃপ্ির যে মধুর হাসি-_হুথের ষে সলজ্জ আভা সর্বদা ফুটিয়। 
থাকে, তাহাতে বেশ বুঝা যায়, শ্বামীর স্েহ-ভালোবাসাতেও সে বঞ্চিত নয়। 


শ্যামলী ২৬৭ 


পুত্রের এই ক্ষমতাতেই তিনি সব চেয়ে বিস্মিত হইতেন। রেবাকে মনে পড়িয়া 
তখন তাহার স্থদীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত | 

বধূ মাত্র লেখা-পড়া শিথিন1 বাঁ দু-একটি শব্ধ উচ্চারণ করিয়াই তাহার 
শিক্ষার শেষ সীমা নির্ধারণ করিল না। একবংসরের মধ্যেই রেবার শুন্য 
সিংহাসন,-_-সলিলের বধৃও যাহা দখল করিতে পারে নাই,_-সেই ধনীগৃহের 
গৃহলক্ষমীর পদ বধির মৃক অর্দমানবী শ্ঠামলী অনায়াদে অধিকার করিয়া! লইল। 
রেবার মত তৎপরতার সহিতই সে সংসারের সকলের নুখন্বাচ্ছন্দ্যের বিধান 
করিতে--সকল কণ্ম নিপুণভাবে সম্পাদন করিতে শিখিল। অনিলের মাত 
রেবার হাতে যেমন করিয়! সংসার ছাড়িয় দিয়াছিলেন, তেমনি করিয়! বড়বধূর 
হাতেও আবার ধীরে ধীরে সব ছাড়িয়া! দিলেন। শ্ঠামলীর উপরে পূর্বে যাহার! 
বিদ্বেষী ছিল--শ্যামলীর নর দীন ব্যবহারে আস্তরিকতাভরা যত্বে ও সারল্যে 
ক্রমে তাহারাও শ্টামলীর পক্ষপাতী হইয়া পড়িল । সলিলের স্ত্রী তো৷ এই তাহার 
নির্বাক ন্সেহময়ী দি্দিটির একটি অন্ধ ভক্তই হইয়? উঠিয়াছিল। 

বংসর ছুই পরে যে দিন শ্ঠামলী একটি ফুল্পকুন্ম-তুল্য শিশু শাশুড়ীকে 
উপহার দিল, সেই দিন অনিলের মাতা যেন রেবার দু:খও ভূলিলেন । সকলের, 
মনে ষে ভয় ছিল, তাহাও কয়েক যাঁস পরে দূর হইল। শিশু মাতার মৃত হয় 
নাই। তাহার শ্রবণশক্তি সাধারণ বালকের মতই হইয়াছে । সে মৃকও হইবে না, 
তাহাও ক্রমে বুঝা গেল। 

ঞঃ ধা গু 

কালের মাপ করিবার মত ভাবে এ গৃহের দিন যাইতেছিল না--কাজেই 
অনিলের মাত! পৌত্রকে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া স্থখী ভিন্ন অন্থখী 
ছিলেন না। সলিল তখন উচ্চপদ পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশেই বেশীর ভাগ 
থাকিতে হয়,__তাহার বধৃটিও তাহার কাছে থাকে । ছোট বধূও ক্রমে ক্রমে 
পুত্রকঘ্ায় ঘর আলে! করিতেছিল, কিন্তু অমিয়কে ছাড়িয়৷ তাহার পিভামহীক 


২৬৮ ্টমলী 


একদিনও কোথাও যাইবার উপায় ছিল না। গৃহম্থামী অনিলচন্ত্র একট! মুফ- 
বিদ্যালয় খুলিয়া অনেকগুলি ছাত্রছাত্রী জুটাইয়াছিল এবং তাহাদের সর্ববিধ 
অভাব পুরণ করিয়া তাহাদের শিক্ষায় দিনপাত করিত । সম্প্রতি কয়েকটি 
অন্ধের কাতবোক্তিতে ব্যথিত হইযা অন্ধকে কি ভাবে শিক্ষা দিতে হয়, সে 
বিষয়েও মনোযোগী হইয়া পতিযাছে। এই সব বিষয়ে মে এতই মাতিয়া 
খাঁকিত যে সমযে স্সানাহারও তাহার হইযা1 উঠিত নাঁ। মাতা কিছু বলিতেন 
না-কিন্তু শ্যামলী বিষগ্ন হইত । মুখে যেটুকু সে প্রকাশ করিতে পারিত 
করিত-_বাকি লিখিয়! বপিত--“তুমি কি চিরকাঁলই এই কালা-বোবাদের 
মধ্যেই জীবন কাটাবে?” 

অনিল হাসিয়া! বপিত, “হ্য|1” শ্যামলী দ্বিগুণ বিষগ্জ হইঘা পড়িত, 
'অন্ননয় করিয়া জানাইত, “বাইরেও আর এ-সঙ্গী রেখো না। তোমার পায়ে 
পড়ি একটু অন্য গল্প করো, অন্য লোক ডাক, বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে মেশো। 
শিশিরদাদাকে মাঝে মাঝে আসতে বল 1” 

অনিল তেমনি হাপিমুখেই বুঝাইত, “কি জানি, হাসি গল্প আব আমার 
সহ হয় না। এ ভাষাহীন শব্বহীন কাল'বোবার রাজোই আমি বেশ থাকি ।” 

শ্যামলী তখন নিঃশবে থাকিত। অনেক কথাই তাহার মনে পড়িত । এই 
মহাপুরুষ ম্বামীর মহাপ্রাণতায় দিন দিন যেমন সে মুগ্ধ হইতেছিল, তেমনি 
আবার কি যেন মনে পড়িঘা অপরাধের ভাবে নিজে মুহমানও হইয়! 
পড়িতেছে। শ্টামলীর মুখভাবে তাহার নীরব বেদনার সে বার্তা অনিলের কাছে 
সেই মূহূর্তেই পৌছিত । অমনি নহে, আদবে, সাস্বনায় পত্বীর সে প্লানিমা 
ঘুচাইয়া দিয়! অনিল নিজের কাধ্যে চলি যাইত | সত্যই এই অন্ধমৃকবধির- 
গুল] তাহাকে যেন ক্রমে ক্রমে অধিকার করিয়াই ফেলিতেছিল। বন্ধুবান্ধবদের 
বিরক্তির উত্তরে অনিল ষে উত্তর দিত, “এ ছাড়া জগতের অন্ত কোন কাজই 
"আমার আর করবার শক্তি নেই। কিছু না! ক'রে তো দিন যেতে পারে না 


শ্যামলী ২৬৯ 


আমায় তাই এইই চিরদিন করতে হবে!” এ কথায় অনেকটা সত্যই নিহিত ছি || 
যে কাজে সে জীবনের আর সবই বিসঙ্জন দিয়াছিল-_ যৌবনের প্রথম প্রভাতে 
নব জীবনপথের প্রথম পদক্ষেপে ভগবান তাহার মাথায় যে গুরুভার চাপাইয়। 
_ দ্িয়াছিলেন__তাহাকেই সে জীবনের শেষ পধ্যস্ত টানির1 লইয়া যাইবার সংকল্প 

করিয়াছে । সত্যই সে এ ছাড়া নিজের আর কোন কর্তব্য দেখিতে পাইত না! । 
শ্ামলীর বিষয়ে যাহা মানবসাধ্য, তাহা অনিল সম্পন্ন করিয়াছে, করিতেছে । 
এখন সে জগতের আরও গুটিকযেক হতভাগ্যেরও কিছু অভাব এইরূপে মোচন 
করিতে চা | ইহাতে তাহার নিজের ভীবন দিন দিন অন্ধতমসের গর্ভে 
ঢুকিতেছে, বন্ধুবান্ধবেরা এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়। থাকেন। তা হইলই বা 
অনিল তে ভগবানের আদেশেই এই জীবন মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছে। ইহ 
ভিন্ন আর যে তাহার জগতে কিছুই পাইবার নাই। 

কেবল অমিয় যখন তাহার বুকে ঝাপাইয়! পড়িয়া আধ-আধ ভাষায় 
“বাবা” বলিয়া ডাকিত, তখনই আনল খানিকটা আম্ত্বিস্ৃত হইত । 

মাত! ভাবিতেন, অমিয়কে আর একটু বড় করিয়া দিয়! তিনি তীর্থবাসে 
যাইবেন। বধূ কি তাহার মত করিয়া অমিয়কে মানুষ করিতে পারিবে! এ 
বিষয়ে অবস্থ শ্তামলী ও অনিলের সন্দেহ মাত্র ছিল না কিন্তু মাতা যে অমিয়কে 
একটু বড় করিয়া! দিয়া চপিয়! যাইতে পারিবেন এই বিষয়েই অনিলের যা কিছু 
সন্দেহ ছিল। 

তথাপি অনিলের মাত! রেবাকে ভূলেন নাই । এতদিন ইহাদের উপর 
অভিমানে তাহার নাম মুখে আনিতেন না, শ্বজন-পরিত্যক্ত সন্তানকে মায়ে 
যেমন করিয়। বুকের মধ্যে লুকাইয়! রাখে, রেবার স্মৃতিকে তিনি তেমনি করিয়া 
বুকের মধ্যেই পৃরিয়। রাখিতেন, কিন্তু অমিয়কে পাইয়! পর্যন্ত ধখন তথন তাহার 
বড় বড় এক একটা নিশ্বাস পড়িত। অতকিতে বুঝি রেবার নামও এক একবার 
উচ্চারণ করিয়! ফেলিতেন। অমিয় আর খানিক বড় হইলে তিনি যে একবার 


তি শ্যামলী' 


তাহাকে লইর1 হত্িঘায়ে যাইবেন, এ সাঁধটাও অনিলের সম্মুখে একদিন প্রকাশ 
করিয়া ফেলিলেদ। অনিল মাঁথা নামাইল। কিন্তু অমিয়র ততখানি বড় হইতে 
যে এখনো অনেক দিন। এতদিন দেরী ভাগোর সহিবে কি? সে হতভাগীফে 
তিনি এরও পরে খুঁজিয়া পাইবেন কি? রেবাকে দেখা আর তাহার অতুষ্টে 
'আছে কি? ঈশ্বর জানেন। 


৩১ 


বসন্তের প্রভাতে সেদিনও পার্বত্য দেশেব পাদমূলে শোভার অন্ত ছিল ন!। 
স্বযিকেশ হইতে লছমনঝোলার চড়াইয়ের পথে কযেকটি বাঙ্গালী সেদিন অগ্রসর 
হইতেছিল। দলটি ছোট ও অনন্যসাধারণ। রমণী হইতে আরম্ভ করিয়া একটি 
কিশোরবয়ন্ক বালকও তাহাদের মধো ছিল। দলের প্রায় সকলেই ছেলেটির 
তত্বাবধানে ব্যস্ত । কেহ তাহাকে কোলে করিতে, কেহ কাধে করিতে ব্যগ্র 
হইয়া উঠিতেছিল। ভাবে বোধ হইতেছিল লোকগুলি তাহার কষ্ট নিবারণের 
জন্যই সঙ্গে চলিয়ান্বে, কিন্তু বালক তাহাদের আগ্রহ তৃণবৎ অগ্রাহ করিয়। 
হাঁসিতে হাসিতে ছুটিতে ছুটিতে চড়াইয়ের পথে তাহাদের আগাইয়! চলিতেছে। 
তাহার অনুচরের দল কষ্টের সঙ্গেই তাহার অনুসরণ করিতেছিল। 

দলের অগ্রে একটি পুরুষ ও একটি রমণী। অন্য মকলে ইহাদের সানিধ্য 
হইতে যেকপ সন্ত্রমের সহিত একটু দূরে দূরে চলিতেছিল, তাহাতে ই'হারাই থে 
এ ঝর প্রভু, তাহা৷ বেশ বুরা৷ যাইতেছিল। রমণীটি মুদ্ীনয়নে চা্সিদিকে চাহিয়! 
চাহিয়া চ্রিয়াছে,--কখনে! ব পুরুষটির দিকে ফিরিয়া নিজের বিস্ময় জ্ঞাপনার্থ 


